Akıntıya Kürek 
Anılar 1 


AKINTIYA KÜREK 
Anılar 1 


Yazan: Yücel Erten 
Editör: Efnan Atmaca 


Türkçe yayın hakları: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

Bu kitabın Türkçe yayın hakları Nurcihan Kesim Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 
Doğan Kitap'ta 1. baskı / Kasım 2018 / ISBN 978-605-09-5446-3 

Sertifika no: 11940 


Kapak tasarımı: Feyza Filiz 

Baskı: Ana Basın Yayın Gıda İnş. San. Tic. A.Ş. 

B.0.5.B. Mermerciler Sanayi Sitesi 10. Cad. No. 15 Beylikdüzü - İSTANBUL 
Tel. (212) 422 79 29 

Sertifika No: 20699 


Doğan Egmont Yayınalık ve Yapımalık Tic. A.Ş. 

19 Mayıs Cad. GoldenPlaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL 

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16 

www.dogankitap.com.tr / editor©dogankitap.com.tr / satisodogankitap.com.tr 


Akıntıya Kürek 
Anılar 1 


Yücel Erten 


B 
DOĞAN 
KİTAP 


Yücel Erten, 1945'de Muş'ta doğdu. İlk ve orta öğreni- 
mini Antalya ve Ankara'da tamamladı. 1969 yılında Ankara 
Devlet Konservatuvarı'nın Yüksek Devresini bitirerek; An- 
kara Devlet Tiyatrosu'nda stajyer sanatçı olarak göreve baş- 
ladı. 1970 yılında kazandığı devlet bursu ile ihtisas öğreni- 
mi yapmak üzere Federal Almanya'ya gitti. Essen Folkwang 
Yüksek Okulu'nda Reji Bölümü'nü bitirdi. Almanya'daki öğ- 
renimi sırasında İsviçre ile Almanya'da reji asistanlığı ve 
yardımcı rejisörlük yaptı. 

1974 yılında yurda döndü. Rejisörlüğün yanı sıra Anka- 
ra Devlet Konservatuarı ile çeşitli üniversitelerin Tiyatro 
Bölümleri'nde öğretmenlik yaptı. Ankara, İstanbul, İzmir, 
Adana, Antalya ve Trabzon Devlet Tiyatroları'nda; İstan- 
bul, İzmit ve Eskişehir Şehir Tiyatroları'nda; Kent Oyuncu- 
ları, Tiyatro Stüdyosu, Öteki Tiyatro, AYSA, Tiyatro Bilkent, 
Ankara Sanat Tiyatrosu, Tiyatro Pera, Cumhuriyet Sahne- 
si ile İstanbul, Ankara, İzmir ve Mersin Devlet Operaları'nda 
konuk yönetmenlik yaptı. Yurtdışında da Kuzey Kıbrıs 
Türk Cumhuriyeti, Özbekistan, Almanya, Makedonya ve 
Polonya'da oyunlar yönetti. 

1992 Ekim'inden başlayarak 16 ay süreyle Devlet Tiyat- 
roları'nda Genel Müdürlük ve Başrejisörlük görevini yürüt- 
tü. Genel Müdürlük için seçim yöntemini yaşama geçirmek 
amacı ile istifa etti. 2000 yılında Devlet Tiyatroları'ndan ken- 
di isteği ile emekliye ayrıldı. Haziran 2002'den başlayarak 
2 yıl İzmit Şehir Tiyatrosu'nun Genel Sanat Yönetmenliği'ni 
yaptı. Bu görevden uzaklaştırılmasından bu yana, serbest re- 
jisör olarak çalışıyor. Erten, sahnelediği 80 oyunda, 7'si yurt 
dışında olmak üzere 40'ı aşkın ödülle onurlandırıldı. Oyun 
çevirileri ve sahne uyarlamalarının yanı sıra, ödenekli ti- 
yatrolarımızın sorunlarına eğilen Devletin Tiyatrosu Olmaz 
(Mı?) adlı bir kitabı bulunuyor. 


Önsöz 


Eski zaman söylemleri “Anlat ki...” diye başlar çoğu kez. 

İşte ben de anlattım. 

Bir tiyatrocu olarak beni anılarımı yazmaya yönelten duy- 
gu neydi? 

Bireysel tarihin, toplumun tarihine küçük de olsa bir kat- 
kıda bulunabilmesi umudu mu? 

Hayatını anlamlı kılma dürtüsünün, iz bırakma isteğinin 
bir yansıması mı? 

Belleği zayıf bir toplumda, bazı olayları ve gerçekleri du- 
vara asıp ilan etme ihtiyacı mı? 

Nesnelliği tartışılsa bile, yaşadığı döneme ilişkin bir gör- 
gü tanıklığının ifadesi mi? 

Sanatsal yaratmanın çileli ama keyifli serüvenini paylaş- 
ma zevki mi? 

Yaşadıklarımın ve deneyimlerimin, bazı konularda genç 
sanatçılara ilham vermesi ihtimali mi? 

Tam bilemiyorum. Belki hepsinin bir karışımı. 

Galiba sanatıma, mesleğime beslediğim sorumluluk duy- 
gusu da büyük ölçüde rol oynadı bu çabada. 

Nerden baksanız arkamda 50 yılı aşkın bir tiyatro yaşa- 
mı var. 

Üstelik tek bir açıda değil, alanın çeşitli cephelerinde, çal- 
kantılı, gelgitli bir yaşam. 
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Duygular, düşünceler, biriktirmeler, çalışmalar, kaygılar, 
doyumlar, sevinçler, üzüntüler, kırgınlıklar, dayanışmalar, 
öfkeler, keyifler, düş kırıklıkları, görüşler, tartışmalar, çatış- 
malar, uzlaşmalar, dersler, yazılar, çeviriler, sahneleyişler, 
yergiler, övgüler, mücadeleler, cezalar, ödüller. Ve bir yaşam 
boyu çocukluğunu, bir başka deyişle oyun oynama sevincini 
koruyabilme mutluluğu... 

1945-1982 yıllarını içeren bu kitapta, çocukluğumu, genç- 
liğimi, amatörlük yıllarımı, Konservatuvar'daki oyunculuk 
eğitimimi, Almanya'daki rejisörlük eğitimimi, öğretmenliği- 
mi, Devlet Tiyatrosu deneyimlerimi, elimden geldiğince ti- 
yatro alanına bağlantılar kurarak anlatmaya çalıştım. 

Olağanüstü zevkli bu serüveni, ilgi duyanlarla sınırlı da 
olsa paylaşabilme umudu ile. 

Yaşamı salt anılarla sürdürmek mümkün değil tabii ama, 
onları tümden yok sayamayız, değil mi? 


Yücel Erten 


Çocukluğum 


1945 yılının 19 Ekim'inde Muş'ta doğmuşum. Annemin 
söylediğine göre, radyoda akşam haberleri okunuyormuş. 
Demek kisaat 19.00-20.00 sıralarında olsa gerek. 

Benimle yaşıt olan, 60'lı yıllara kadar evimizde odak nok- 
tası oluşturan, sonra amatörlük yıllarımda sahnede hizmet 
verip benimle birlikte turnelere katılan ve bugün bir anı 
olarak duran, ama canı istediği zaman hâlâ çalışan “Blau- 
punkt” marka bir radyom var. 

O akşam haberler o radyodan mı dinlenmişti, bilmiyo- 
rum. 1945 Ekim'inin 19'unda akşam bülteninde ne haberler 
vardı, onu da bilmiyorum. Ama o radyonun benimle yaşıt ol- 
duğunu biliyorum. O sıralarda İkinci Dünya Savaşı'nın bit- 
miş olduğunu da biliyorum. 

Ha, bir de şunu biliyorum: 20 Ekim günü, Türkiye'de nü- 
fus sayımı yapılmış. Bir gece önce doğmuş olduğumdan, beni 
de adamdan saymışlar! Ben dahil 18.871.203 kişiymişiz. Hiç 
hafife almayın benim şu dünyaya gelişimi, savaş bitmiş, çok 
partili düzene geçilmiş. Daha 12 günlükmüşüm, Cumhur- 
başkanı İsmet İnönü demokrasiye geçişin sinyalini vermiş. 
1 Kasım'da Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin açılış konuş- 
masında şöyle demiş: “Bizim tek eksiğimiz, hükümet partisi- 
nin karşısında bir parti bulunmamasıdır.” 

Neredeyse “Kısmetimle gelmişim” diyesim var ama; 
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72 yıldır bir türlü olgun bir demokrasiye ulaşamadığımızı dü- 
şününce; “Ayağını sürümüşsün” dersiniz diye çekiniyorum. 

Annem, bana gelinceye kadar altı kez doğum yapmış: Beş 
erkek, bir kız. Ama bunlardan yalnızca üç ağabeyim yaşa- 
mış. Dördüncü çocuklarının kız olması isteği ile, annem ba- 
na hamile kalmış. Kız olsam, adıma “Yüksel” diyeceklermiş. 
Yine erkek olunca; “Yeter, İnsaf, Medet” falan dememişler, 
“Yücel” demişler... 

Ama buda kolay olmamış. Evde yardımcımız varmış: Cen- 
net Bacı. Hani ben, sayım günü doğup da adamdan sayılmı- 
şım ya Cennet Bacı, sayım ile Saim arasındaki ayrımı kesti- 
remediğinden ve de beni nasılsa çok şirin bulduğundan adı- 
mı Saim Şirin koysunlar diye tutturmuş. 

Ama annemle babam, Cennet Bacı'yı, “Göbek adı öyle ol- 
sun” deyip avutmuş ve beni nüfusa Yücel diye yazdırmışlar. 
(Kim bilir belki de olağan ötesi bir öngörüyle, gelecekte sa- 
natçı olabileceğimi kestirmiş olacaklar ki; beni daha sonrala- 
rı takma bir sanatçı adı alma zahmetinden kurtarmışlar!) Ne 
iyi etmişler! Adından hoşnut olmayan pek çok insan vardır. 
Ben, adımı severim. 

Bu adın seçilmesinde, babamın adının da önemli bir rol 
oynadığını düşünüyorum. Babam 1900 doğumluydu ve adı 
Abdülmecit'ti. Ama herkes “Mecit Bey” derdi. Annemin adı 
da yine artık çok rastlanmayan bir ad: Enise... Sanırım, Tür- 
kiye'nin 1900'den 1945'e uzanan o tarih diliminde, Abdülme- 
cit adını taşıyor olmak, babamı çocuklarına isim verme konu- 
sunda uyarmış olsa gerek. 

Babam, iki kez askerlik yapanlardandı. Ben kendimi bil- 
dim bileli, Tekel Genel Müdürlüğü'nde, (o zamanlar İnhisar 
İdaresi) memur ve sonra amir olarak hizmet etmişti. 40 küsur 
yıldan sonra, İzmir yakınlarında, mahkümların çalıştırıldığı 
bir tuzlaya tayin edilince; kırgınlığa düştü. Yine ben kendi- 
mi bildim bileli, böbrek sancısı çekmiş ve defalarcâ ameliyat 
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olmuştu. O tuzla, sağlığına da iyi gelmeyince, emekliliğini is- 
tedi. Sonra yine bir böbrek ameliyatı. Ve 1965 yılında, ben 
konservatuvarda hazırlık sınıfı öğrencisiyken vefat etti. 


Annem Enise Hanım ile babam Abdülmecit Bey'in evlilik 
fotoğrafı. 1927 yılında evlenmişler. Evlendiklerinde annem 13, 
babam 27 yaşındaymış. 


Annem, babamla evlendiğinde 13 yaşındaymış. Araların- 
da bugün bakıldığı zaman yadırganacak 14 yıllık bir yaş far- 
kı varmış. Ne mutlu bana ki, evlendikleri gün çektirdikleri 
fotoğraf bende. Anneciğim ilkokulu okumuş, hatta kısa bir 
süre -o sıralarda Doğu Anadolu'da nasıl oluyorsa?- keman 
dersi bile almış. Sonrası bildik hayat gailesi... Ve 1976'da ben 
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mesleğimi bırakıp Almanya'nın Sesi radyosunda çalışmaya 
başladığım sırada vefat etti. Benim kendi ayaklarım üzerin- 
de durmam uzun sürdüğü için, anneme dilediğimce gün gös- 
teremedim. Onun acısını çekerim. 

Babamın biraz sinirli ve dik bir görünüşü, annemin ise 
olağanüstü munis ve uyumlu bir tabiatı vardı. 12 yaşımda ol- 
sam gerek, bir bayram arifesinde sevgili babam namazımı ve 
dualarımı kontrol etti. Ertesi sabah birlikte camiye gittik ve 
bayram namazı kıldık. Asıl önemlisi, camiden çıktıktan son- 
ra şöyle dedi: “Benim görevim öğretmekti. Gerisi sana kal- 
mıştır. İster kılarsın ister kılmazsın.” Ailemde asla dini bir 
baskıyla karşılaşmadım. Her zaman deryaları aşmış da gel- 
miş gibi pencerenin önündeki kerevette oturan anneannem 
Cemile Hanım da bir gün şöyle dedi: “Namaz dediğin nedir 
ki? İbadet! İmkânın yoksa, engelliysen, oturduğun yerde gö- 
zünü kapar, o hareketleri yaptığını düşünürsün; yeterlidir, 
Allah kabul eder.” 

Dönüp bakıyorum da bizim yetiştiğimiz çağlarda, kimse 
kimsenin dinine ibadetine karışmaz; bu nedenle kimse kim- 
seye kötü gözle bakmazdı. Taşrada da öyleydi. Namaz kılmı- 
yormuş, hacca gitmemişmiş, örtülüymüş ya da değilmiş; bun- 
lar bugünkü kadar insanların üstüne abanmazdı. Hacı anne- 
ye, hacı dedeye nerede olsa saygı duyar, elini öperdik. Anne- 
mizle mevlite de giderdik. Yumuşak, saygılı, hoşgörülü bir 
hava hâkimdi. Özetle bunlar, insanların birbirini yargılama- 
sı için dayanak olarak kullanılmazdı. Ama 1950'lerden itiba- 
ren yönetime hâkim olan sağ iktidarlar, giderek yoğunlaşan 
bir biçimde toplumsal yaşamımıza iki şeyi dayattı. Bir: Her 
türlü tarihsel ve doğal zenginliğin asfalt ve betonla örtülme- 
si. Bu şapşallığı modernleşme sandılar. İki: Dinin siyasete 
bulaştırılması. Buna da oy kaygısı ile sarıldılar. Derken artık 
son on beş yılda kendi inancını başkalarına dayatma, cumhu- 
riyet ve demokrasi düşmanlığına kadar geldik. 
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Annem kadar, anneannem de çocukluğumun mutluluk 
kaynağı ve sığınağıydı. Babaannemi, dedelerimi hiç tanıma- 
dım, hayatta değillerdi. Yazık ki fotoğrafları da yok. 


Anneannem Cemile Erten çocukluğumun mutluluk kaynağıydı. 
Bu fotoğraf 1961'de çekilmiş. 


Büyük dayım, yani anneannemin ağabeyi Hüseyin Hüsnü 
Bey -sonradan Orakçıoğlu soyadını almış- Mustafa Kemal'in 
çağrısı üzerine, ilk Meclis'e Bitlis Milletvekili olarak gitmiş. 
Yine anneannem ve annem anlatırdı: Çevresindekiler çok ağ- 
lamışlar, “Padişaha karşı geliyorsunuz, sizi asarlar! Gitme!” 
diye çok sızlanan olmuş ama dinlememiş gitmiş. İyi de etmiş! 
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» Bitlis - 1887, Süleyman - Pakize - Mülki ve Askeri Rüştiye - Orta 
© Düzey Arapça, Farsça - Bitlis İrare Heyeti Raşltilsi, Huyut Bucağı | 
Müdürü, Yumurtalık, Kızılcahamam, Göksü, Elistan Kaymakamı -1. | 
2 Dönem Bitlis Milletvekili — Divân-ı Riyãset Kâtibi -Evli, 2 Çocuk. 

Ölüm Tarihi 21.11.1947 


Anneannemin ağabeyi Hüseyin Hüsnü Bey, Mustafa Kemal'in çağrısı üzerine ilk Meclis'te 
Bitlis Milletvekili olmuş. 


Babamın eve getirdiği günlük gazeteler, hep Demokrat 
Parti'ye muhalif olan gazeteler olurdu. Bir ara Dünya, sonra 
da Cumhuriyet. İlkokula gitmeden okumayı yazmayı olduk- 
ça öğrenmiştim ya; harfleri ilk olarak Cumhuriyet'in başlık- 
larından söktüğümü hatırlıyorum. 

En büyük ağabeyim Cemal, Hava Harp Okulu'nu bitir- 
mişti. Amerikalarda eğitim gören ilk jet pilotlarımızdan- 
dı. Güreş ve boks alanında madalyaları vardı. Antalya'daki 
Papaz Kayası'ndan denize kırlangıç atlayabilen birkaç kişi- 
den biriydi. Daha ben ilkokuldayken, hamile eşiyle birlikte 
Merzifon'da soba zehirlenmesinden vefat etti. Bugün hâlâ so- 
ba zehirlenmesinden hayatını kaybeden insanların haberle- 
riyle sarsılıyoruz zaman zaman. Kömür sobası zehirlenmesi 
2017 Türkiye'sinde bir kader gibi sürüp gidiyor. Bir türlü aşı- 
lamayan toplumsal bir sorun. Çok düşündüm, Amerikalar- 
da eğitim görmüş bir insan nasıl öyle tedbirsiz davranabildi? 
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İyi ama biz Antalya'da kömür sobası diye bir şey bilmedik ki. 
Odun sobası ve mangal yeterli oluyordu. Sonra Hava Harp 
Okulu'nda da kömür sobası ile karşılaşma ihtimali yoktu. 
Hele Amerika'da hiç. Muhtemelen Merzifon'da ilk kez karşı- 
laşmışlardı o sinsi tehlikeyle. Melek oldular... 


Soba zehirlenmesinden vefat eden ağabeyim 1958 tarihli bu fotoğrafta diğeriki ağabeyim 
Cemal Erten, Türkiye'nin ilk jet pilotlarındandı. Aykut (solda) ve Erol Erten var. Aykut ağabeyimi 
Fotoğraf 1953 tarihli. de genç yaşta, 1980'de kaybettik. 


Küçük ağabeyim Aykut, Orta Doğu Teknik Üniversite- 
sinin Mimarlık Bölümünü'nün ilk sınıf öğrencilerindendi. 
Sağlık sorunu yüzünden bir yıl kaybettiği için, bir yıl geç me- 
zun olabilmişti. Onu da genç yaşında, 1980'de yitirdik. 

Ortanca ağabeyim Erol, İktisadi ve Ticari İlimler Akade- 
misi mezunudur. Bugün ailenin temel direğidir. Ona sağlık 
ve mutluluk diliyorum. 

Annem ve babam, bir memur maaşıyla dört çocuklarını 
okutmak için özverili, mütevazı ama saygın bir yaşam sür- 
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dürdüler. Oğulları da ya yatılı ve burslu okudular ya da bir 
yandan okurken öte yandan çalıştılar. Hep kiracıydık. Ancak 
babamın vefatından sonra emeklilik ikramiyesiyle anneme 
Ankara'da bir küçük daire alabildik. 


Orası Muş muydu? 


Üç yaşıma kadar Muş'ta kalmışız. Sonra babamın Antal- 
ya'ya tayini çıkmış. Üç yaşıma kadar olan o dönemden pek 
bir şey hatırlamıyorum. Gözümün önünde bulanık birkaç re- 
sim var. Onlardan biri şu: Evin zemin katındaki girişe, her 
biri benim kadar büyüklükte bir karpuz dağı yığılmıştı. Di- 
yarbakır karpuzu muydu? Hepsi bizim miydi? Hatırlamıyo- 
rum ama o karpuz dağına tırmanarak cesaret denemesi yap- 
tığım hâlâ gözümün önünde. 

Öte yandan ben hatırlamıyorum ama, aile içinde çocuklu- 
guma ait bir öykü anlatılır. Evin önünde, komşunun çocuğu 
Mete ile oynuyormuşum. Bir komşu teyze de geçerken bana 
sormuş: “Yücel, annen evde mi?” Şöyle yanıtlamışım: “Evde. 
Beni uyutuyor...” 

Belli ki anacığım, beni uyutayım derken yorgunluktan 
uyuyakalmış, ben de sessizce sokağa fırlamışım... 

Hayal meyal hatırladığım bir başka olay, bu öyküdeki 
hınzırlıkla çelişiyor, artılar eksileri götürüyor: Evin önünde 
bir çeşme vardı. Mete ile bu çeşmede oynuyoruz. Mete, “Hadi 
çeşmenin altına girelim” dedi. Beni suyun altına soktu ama 
kendisi girmedi. Annemden azar işittim. 

Atila Sav, 1993 yılında sahnelediğim Bahar Noktası için 
övgülerle dolu bir yazı yazmıştı. Milliyet Sanat dergisinin 
1 Mayıs 1993 tarihli sayısında yer alan yazının bir bölümün- 
de şöyle diyordu: 
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Yücel Erten, suyla oynamayı seviyor. Freudçu bir yaklaşım- 
la, acaba çocukluğunda suyla oynamasına engel mi olunmuş di- 
ye düşünülebilir. Sahnenin ön bölümüne yerleştirdiği havuzda 
bütün oyuncular birer birer yıkandı. Bu arada ön sıradaki izleyi- 
ciler de banyodan paylarına düşeni aldı. Oyunun ikinci bölümü- 
nün sonundaki “temsil” ise bütünüyle bir ibret(!?). Herkes dök- 
türüyor, Devlet Tiyatrosu oyuncularının tuluata yatkınlığı da sı- 


nanmış oluyor. 


Bunu bir şekilde hissetmiş olması hoşuma gitmişti. 


“Su”da küçük gezinti 


Kim bilir, belki de değerli eleştirmen ve tiyatro dostu Ati- 
la Sav haklı. Geriye dönüp bakıyorum. Sahnede suyla epey 
bir alışverişim olmuş. 

Sözgelimi Shakespeare'in Hırçın Kızında, sahnede şor şor 
sular akıyor; oyun kişileri -yerine göre- ayak bileklerine ka- 
dar gelen bir havuza giriyor ve hatta o havuza -yalandan- 
çişlerini yapıyorlardı. 

Herbert Meier'in Aşkın Sarp Kıyıları'nda, çağdaşımız Me- 
dea, kocasının çalıştığı bankanın önündeki küçük havuza ba- 
şını sokarak intihar girişiminde bulunuyordu. 

Euripides'in Troyalı Kadınlar'ında da bir miktar su vardı. 
Şu ya da bu biçimde, kadınlar kırık bir testiden su içiyorlar, 
yüzlerini boyunlarını ıslatıyorlar, gelgit akıllı bir kadın kü- 
çük su birikintisinden çevresine sular sıçratıyordu. 

Tiyatro Stüdyosu'nda sahnelediğim Willy Russel'ın Kan 
Kardeşlerinin birinci perde finalinde yağmur yağdırdım. 
Oyunun çevre düzenlemesini yapan değerli sanatçı dostum 
Lütfi Oğuzcan, -yanılmıyorsam Türkiye'de ilk kez- bir sine- 
ma salonunda, yağmur yağdırmayı başardı. Zuhal Olcay, 
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Derya Alabora, Haluk Bilginer, Ahmet Levendoğlu, Mahir 
Günşiray, Oktay Kaynarca, Jülide Kural ile ateş gibi genç- 
lerden oluşan kadronun, yağmurun altında sırılsıklam dans 
edip ilk bölümün final şarkısını söyleyişleri, tiyatromuzun 
önemli anlarından biridir diye düşünüyorum. 

Can Yücel'in Shakespeare'in Bir Yazdönümü Gecesi Rüya- 
sını olağanüstü bir lezzetle uyarladığı Bahar Noktası'nı dört 
kez sahneledim. İlki, genç sanatçıların ağırlıkta olduğu Ada- 
na Devlet Tiyatrosu'ndaydı. Öyküsü ilginçtir. 

Oyunu, Osmanlı'nın son dönemlerinde, Türklerle Rumla- 
rın henüz dostça birlikte yaşadıkları, birbirlerinden kız alıp 
verdikleri, Ege adalarından birine oturtmayı tasarlamıştım. 
Buna göre çevre düzeni, ada halkının her türlü sosyal buluş- 
masının gerçekleştiği kıyı kahvesi, kayalara oturmuş ve ya- 
rı yarıya iskelete dönmüş bir geminin bulunduğu cinli koy ile 
doğal olarak her an adayı çevreleyen su kıyısından oluşuyor- 
du. Adana Devlet Tiyatrosu'nun o zamanki müdürü Osman 
Wöber ve dekoratörüm Suar Şeylan ile oturduk, tasarımları- 
mızı oluşturduk. Buna göre Adana Devlet Tiyatrosu'nun or- 
kestra çukuruna suyla dolu bir havuz yapacaktık. Oyuncular 
da denize girercesine bu havuza gireceklerdi. 

Ne var ki, Osman Wöber bu projeyi dönemin Devlet Tiyat- 
roları Genel Müdürü Bozkurt Kuruç'un onayına sunduğu za- 
man bir güzel azar işitmiş. Kuruç, böyle “çocukluklar” iste- 
mediğini söylemiş. Buna çok canım sıkılmıştı. Çünkü bu sa- 
natçının yaratma özgürlüğüne keyfi bir kısıtlama anlamı- 
na geliyordu. Aynı zamanda başarısını engelleme amacı- 
nı da güdüyordu. Wöber'in üzüntüsü, benim can sıkıntım ve 
Suar'ın burukluğu, bir süre havada asılı kaldı. Sonra kara- 
rımı verdim. İstediğim şeyi bir leğen suyla da yapardım. Ta- 
sarımın diğer faktörlerini bu doğrultuda biraz değiştirdik ve 
yola çıktık. Sonunda ön sahneye, leğen derinliğinde, saçtan 
yapılma, küçük bir havuzcuk yerleştirdik ve öyle oynadık. 


2 


Birkaç yıl sonra, Devlet Tiyatroları'nda Genel Müdür- 
lük yaptığım sırada, Ankara'da Büyük Tiyatro'da oyunu ye- 
niden sahnelediğim zaman da bu tutumlu ve sempatik çö- 
zümü değiştirmedim. Daha sonra İzmit ve Eskişehir Şehir 
Tiyatroları'nda da aynı yöntemi uyguladım. Bu çözümden hiç 
şikayetçi olmadım. 


1993'te Ankara DevletTiyatrosu'nda Bahar Noktası'nı sahnelerken Adana 
Devlet Tiyatrosu'ndaki gibi sahneye leğen derinliğinde, saçtan yapılma, küçük 
bir havuzcuk yerleştirdik. Fotoğrafta Zühtü Erkan ile Tülay Bursa görülüyor. 
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İzmit Şehir Tiyatrosu'nda 2002'de yeniden sahnelediğim Bahar Noktası'nda da aynı yöntemi kullandım. 
Funda İlhan, Barış Falay, Tarık Keskiner veBetül Çobanoğlu genç âşıklar dör tlüsünü oluşturuyordu. 


Ama yaşanan başka bir olay sonradan beni çok üzdü. Bir 
sonraki sezondu sanırım, Azerbaycanlı bir yönetmenin Anka- 
ra'daki Şinasi Sahnesi'nde sahnelediği ve genelde başarısız 
olarak nitelenen Çehov'un Martı'sı için, ön sahne, oyuncula- 
rın içine dalabileceği bir havuz haline getirilmişti! Hem de 
Sayın Kuruç'un yine Devlet Tiyatroları Genel Müdürü oldu- 
gu sırada! Şimdi buna “çifte standart” mı demeli, yoksa “ço- 
cukluk” mu; siz karar verin! 

Aslında bence bu olayın altında temel bir yanılgı yatıyor: 
Kendine güvenen, gerçek bir sanatçının yaratıcı gücünü, ola- 
nakları kısıtlayarak engelleyemezsiniz! Tam tersine, kamçı- 
lamış olursunuz!... Bu bumerang hikâyesinin bir benzeri yi- 
ne Devlet Tiyatroları Genel Müdürü Bozkurt Kuruç'la Deli 
Dumrul'un sahnelenişi sırasında yaşandı. Ancak onu daha 
sonra anlatacağım. 

“Su”da gezintiler arasında 2000 yılında Makedonya'nın 


25 


başkenti Üsküp'te Dramski Teatar'da sahnelediğim Nâzım 
Hikmet'in Ferhad ile Şirin'i de var. Mehmene Banu oyunun 
sonuna doğru sahne gerisinde çırılçıplak yıkanmıştı. 


Nâzım Hikmet'in Ferhad ile Şirin'ini 2000'de Makedonya'daki Dramski 
Teatar'da sahnediğimde, Mehmene Banu'yu 
canlandıran Jelena Zugiç, oyunun sonuna doğru sahne 
gerisinde çırılçıplak yıkanmıştı. 


İlginçtir, Nâzım Hikmet, oyunun baş kişisi Mehmene Ba- 
nu'yu oyunun belli bir noktasından sonra unutmuş gibidir. 
Mehmene'ye ne oldu, hayatı nasıl sürdü sorusu, beni dra- 
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maturgi açısından hep meşgul etmiştir. Dramaturgi açısın- 
dan karşımıza çıkan bu savrukluğu bir ölçüde giderebilmek 
adına, Mehmene'nin gerilerde, uzakta bir noktada yıkan- 
makta, daha doğrusu su dökünmekte olması, bana bir çö- 
züm olarak görünmüştü. İstanbul'da bu çözümü gerçekleş- 
tiremedim. Onun yerine Mehmene'yi metrelerce uzayan bir 
kızıl giysi içinde, gramofon başında oturmuş, kıpırtısız, Ye- 
sari Asım Arsoy'un Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır 
şarkısını dinlerken gösterme yolunu seçmiştim. Ancak oyu- 
nu Üsküp'te Makedon oyuncularla Makedon dilinde sahne- 
lerken bu imkânı yakaladım ve Mehmene Banu'ya olağanüs- 
tü dokunaklı, adeta sonsuzluğa kadar yıkanacakmış gibi bir 
son bulmuş oldum. 

2004'te İzmit Şehir Tiyatrosu'nda Eduardo de Filippo'nun 
Komedi Sanatı'nı sahne- 
lemiştim. Dekoru hazır- 
lanmış, genel provası se- 
zon sonunda yapılmış bir 
oyun olmasına rağmen, 
benim görevden uzaklaş- 
tırılmamın ardından, 
usulsüzce göreve getiril- 
miş olan Ragıp bilmem- 
kim tarafından kaldırıl- 
mıştı. Hiç seyirci karşısı- 
na çıkmadı. O oyunda da 
kaymakamlık makamın- 
daki kova ve kaplara 
oyun boyunca tavandan 


- sular damlardı. 
2012'de İstanbul Devlet ri nda sahnelediğim 2019'de ierant Dev- 
Bertolt Brecht'in Sezuan'ın İyi İnsanı'nda da 
Shen Te (Ekin Öner) ile Sun (Reha Özcan) yağmurda 
tanışır ve sevişirler. lediğim Bertolt Brecht'in 


let Tiyatrosu'nda sahne- 
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Sezuan'ın İyi İnsanı”nda Shen Te ile Sun yağmurda tanışır 
ve sevişirlerdi. 

Konumuza dönecek olursak; Sayın Sav'ın gözleminde 
kuşkusuz gerçek payı vardır. Suyun kıpırtısını, ışıltısını se- 
viyorum. 


O büyük mavi su: Akdeniz 


Şart değil ama benim ille de suya ilişkin bir takıntımı ara- 
mak gerekirse; bunu Akdeniz'de, Antalya'da bulmak müm- 
kün. Çocukluğum, üç yaşımdan ortaokulu bitirinceye ka- 
dar Antalya'da geçti. Bu kente ayrı bir gönül bağım var. 
Antalya'nın benim yetişmem ve tabiatım üzerinde olumlu et- 
kileri olduğunu düşünürüm. Bakın, on üç yaşımdaki şu fo- 
toğrafta Antalya Kaleiçi'nin ve limanın kralı, rejisörü ya da 
muhtarı gibi durmuyor muyum? 


Antalya'nın benim kişiliğim üzerinde olumlu etkileri olduğunu düşünürüm. Bu fotoğraf 1958'de 
Kaleiçi'nde eski limanda çekildi. 
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1993'ün 27 Mart'ında Antalya Devlet Tiyatrosu'nu yerle- 
şik olarak açarken Devlet Tiyatroları Genel Müdürü sıfatıy- 
la yaptığım konuşmanın bir bölümünde şunları söylemiştim: 


Mutluluğumun iki nedeni var: Birincisi, çocukluğumun ve ilk 
gençlik yıllarımın geçtiği ve benim yetişmemde, dünyaya bakı- 
şımın, estetik anlayışımın gelişmesinde büyük katkısı olduğu- 
nu düşündüğüm bu güzel kentimize, yerleşik düzende Devlet 
Tiyatroları'nın bir şubesini açmak. Bunun, bir sanatçı ve yöne- 
tici olarak bana çok büyük bir haz verdiğini söylemem gerekir. 

Düşünün ki, Kipronoz'da yüzmeyi öğrenmiş, Konyaaltı'nda 
oba kurmuş, kış günleri dalgaların sularını Verem Hastanesi'nin 
çatısına kadar püskürtüşünü, yaz geceleri Bey Dağları'nda siga- 
ra ateşi gibi görünen orman yangınlarını izlemişim. Ankara'dan 
gelen çok bilmiş akraba çocuklarına, turunçu portakal diye yut- 
turmuş; Aspendos'u görünce de küçük dilimi yutacak gibi olmu- 
şum; kolay mı? 

Mutluluğumun ikinci ve daha önemli nedeni ise, sanatsal ka- 
liteyi düşürmeden, tiyatro hizmetinin yurt çapında önemli bir 


kilometre taşını aşmış olmamızdır. 


Antalya'da ilk oturduğumuz evi hatırlamıyorum. O evde, 
pencere, mandalından kurtulup elime düşmüş. Bu nedenle 
sol elimin yüzük ve serçe parmağı hâlâ yamuktur. 

Sonra Yenikapı'da oturduk. Oradaki anılarım arasında 
Aykut ağabeyimin tarih kitabındaki sakallı ve heybetli Bar- 
baros resmine “Gürgür Baba” dediğimi hatırlıyorum. Gök 
gürleyince “Gürgür Baba”nın gürlediğini sanıyormuşum. 

Yenikapi'dan sonra İsmet İnönü İlkokulu'nun hemen ya- 
kınında, surlara bitişik yapılmış bir ahşap evde oturduk. 
Bahçesi, havuzu ve “hayat”ı vardı. Yaz geceleri havuzun ya- 
nında yükselen surlardaki sarmaşıklarda, ateş böceği ordula- 
rının kıpırdaşmalarını hiç unutamam. 
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Yazları Antalya'da Arapsuyu'nda ailecek oba kurardık. 
Sekiz sırıktan oluşan kübik bir çatkının üstüne ve yanları- 
na hasır çakılırdı. Yere kilimler de serilip şilteler atıldı mı, 
oba hazırdı. Büyük keyif! Babam Tekel'deki memuriyetine 
otobüsle gidip gelirdi. Deniz karşı be karşı ayağının dibinde 
ama dalgaların zarar veremeyeceği bir mesafeye kurulurdu 
oba. Çünkü ölü dalga denen bir şey vardı. Dalga gibi değil- 
di, deniz birden genişliyormuş gibi sinsice gelirdi. Birkaç se- 
fer arka arkaya üstelik. Obaya kadar erişebilmişse, yerlere 
dağılmış ıvır zıvırı, pılı pırtıyı alır götürürdü. Ama pompa- 
lı gazocağını götürememişti örneğin... Siyasal duruş açısın- 
dan insanlar üzerinde çok örneğini gördüm bu ölü dalganın. 
Her ölü dalga, hayallerinin, ülkülerinin, ilkelerinin bir kıs- 
mını aldı götürdü o insanların... 

Sonra da deniz kıyısında, limanın üstünde, Mermerli So- 
kak'taki evimize taşındık. Bugün Kültür Müdürlüğü olarak 
kullanılan o iki katlı küçük evde uzun süre oturduk. Son ola- 
rak da, daha kısa bir süre olmak üzere yakınındaki bir başka 
evde. Orada, Tanrı'nın günü denizle yüz yüze olmamı, hele 
yazları sudan çıkamayışımı hayatımdaki derin bir lezzet ola- 
rak hatırlarım. Kadıkaçıran yağmurlarını da. 

O zamanlar denizde balıklar öyle çoktu ki, suyun içinde 
gelip bacaklarımızdaki yara kabuklarını didiklerlerdi. Toplu 
iğneden olta, ekmek içinden yem yapıp kaya balığı, kum balı- 
gı tutar; sonra onları getirip kedilere verirdik. Evdeki küçük 
kara kedi, balık kokan parmağımı da balık sanıp dişlerini ge- 
çiriverdiğinde kedinin mi, yoksa kendimin mi daha aptal ol- 
duğunu uzun uzun düşünmüştüm. 

Eşekarısından uçak yapardık. Bir yağ tenekesinin kapağı- 
nı çiviyle kevgir gibi deldikten sonra bir tahtanın ucuna ça- 
kardık. İlkel bir tenis raketini andıran bu silahla, olabildi- 
gince iri bir eşekarısına havada vurup yere düşürerek ser- 
semletir; ilk andaki bocalamasından yararlanıp, ince iki çu- 
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bukla kıstırır ve kuyruğundan iğnesini alırdık. Sonra da ar- 
tık tehlikesiz hale gelmiş olan eşekarımızın beline maka- 
ra ipliği bağlar uçururduk. İplik uzadıkça ağırlaşır ve zaval- 
lı eşekarısı artık havada olduğu yerde kanat çırpar hale ge- 
lirdi. O zaman bağırırdık: “Benimki helikopter oldu!” Ama 
eşekarıları da fırsat buldukça bizi gözkapağımızdan sokardı. 
İki-üç gün boyunca, tek gözü şiş ve kapalı dolaşırdık. 

Bahçedeki badem ağacından paldır küldür neden düştü- 
gümü de anlatmalıyım. Şimdi tam hatırlamıyorum ama ya 
ağustosböceği ya da cırcırböceği öldüğü zaman içi boşalmış 
olarak camdan, kristalden bir böcek gibi kalır ağacın üstün- 
de. Badem ağacında onu keşfetmiş inceliyordum. Birden eli- 
min altındaki dal hareket etti. Bir de ne göreyim? Dalın kah- 
verengi rengini almış bir bukalemunu tutuyormuşum. Ka- 
fam kadar kocaman bukalemunu elimin altında görünce öyle 
korktum ki, elimi çektim. 
O heyecanla nereyi tutaca- 
gımı da bilemedim. Ve 
gümbürt! Ağaçtan aşağı- 
ya! Ağlayarak eve koştu- 
gum için, bukalemunu da 
kaybettim. 

Oyuncak nedir bilme- 
dim desem yeridir. Bazen 
bayram yerinden alınmış 
derme-çatma ahşap cam- 
baz, bazen bir topaç, bir 
çınçınlı teker. Ama daha 
fazlasına ihtiyaç da duy- 
madım. Dikiş makinası- 


nın ayakları arasına salın- 
cak kurup kedi yavrularını 


"Beyaz”adını verdiğim horozum en sevdiğim oyun ar- üç 
kadaşlarımdandı. Fotoğraf 1958'de Antalya'da çekilmiş. sallamaca, gelincik tomur- 
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cuklarından gelin, döner dikenlerden saat, gazoz kapağından 
rozet yapmaca, pisi pisi diyerek ısırgan otlarını tutma yarışı, 
eşek hıyarlarıyla savaş oyunu, faytoncuya fark ettirmeden ar- 
ka dingiline takılmaca, denizde kale kapmaca, eski çoraplar- 
dan yapılmış toplarla şut çekmece, sur yıkıntılarında kovboy- 
culuk ve Tarzancılık, falezlerdeki mağaralarda heyecanlı ve 
tehlikeli keşif gezileri en sevdiğim oyunlarımdı. Aykut ağabe- 
yimin çam kabuğundan oyduğu kayıklar -bir keresinde buhar- 
la işleyen çarklısını bile yapmıştı-, İngiliz kamışından yaptı- 
ğı zıpkınlar, kibrit kutusundan telefonlar, kâğıttan uçaklar, 
rüzgâr fırıldakları, şeytan uçurtmaları, annemin “prenses, 
kraliçe, nedime” gibi isimler taktığı tavuklar, civcivler, horo- 
zum “Beyaz”, kedi yavruları, deniz kestaneleri, midye kabuk- 
ları, kuyruğu alınıp beline makara ipliği bağlanmış eşekarıla- 
rı ise oyuncaklarım. 

Çocukluğumun bir başka eğlencesi de eşek hıyarı patlat- 
maktı. Bu bitkinin meyvesi sıkıldığında tohumlarını da içe- 
ren bir salgı fışkırtır. Kapsül patladığında tohumların fışkır- 
ma hızı saatte 36 kilometreyi bulurmuş... Nereden geldi şim- 
di aklıma bu?... Ben bunları yazarken, yurdumda bazı din- 
gozlarla dangozlar, kışkırtma evresini geçip fışkırtma evresi- 
ne geldiler de ondan galiba. Geçelim bir kalem. 

Eve gelir gelmez çanta bir tarafa, önlük-yaka bir tarafa, 
doğru denize! Ortaokulda, arkadaşlarla okuldan kaçıp donla 
denize girmeler de başlamıştı. Sonra bir ara don da kalmaz 
çünkü kayalıklara serip Antalya'nın babacan güneşinde ku- 
rutmak gerekir. Güzel ve stilli yüzemez, çabuk yorulurdum 
ama iki karış derinlikteki suya balıklama atlamayı becerir- 
dim. Beş kuruşa kızılcık, tirmis ya da frenk yemişi alırdık. O 
delikli yüz paradan (iki buçuk kuruş) hâlâ bir tane saklarım. 

Yok eğer evin önünde oynuyorsan, tavuk tüylerini uçurt- 
ma ipiyle kafana bağlayarak, uygun ağaç dallarını tabanca 
olarak kullanıp Kızıldericilik-kovboyculuk... Susayınca ma- 
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halle çeşmesi, acıkınca annen ya da komşu teyze imdada ye- 
tişir. Ya üstüne salça sürülmüş ya da margarin sürülüp toz 
şeker ekilmiş bir dilim ekmek verir. Olmadı, koca bir doma- 
tes! Margarin deyince aklıma geldi: Üç çocuklu dar gelirli 
memur ailesinde tereyağı diye bir şey hiç olmadı. Hatta kah- 
valtıdaki “Sana” yağının bile ekmeğe çok kalın sürülmemesi 
gerekirdi. Tatlı dediğin de komposto ya da sütlaç. Babam hel- 
va getirmişse, bayram! Evin yanındaki tekkenin bahçesinde- 
ki karadut ağacı da çok çekiciydi ama lekeler yüzünden ak- 
şam evde azarı işitmeyi göze alabilirsen. Bazı yaz akşamları 
bir kilimle semaver alınır, ailecek aşağıya dalgakırana inilir, 
orada çepeçevre deniz, çay sefası yapılırdı. 

Hiç unutmuyorum: Antalya'nın muhteşem güzel Karaali- 
oğlu Parkı'nda Muşlu bir bekçi vardı. Ben de Muşlu olduğum 
için beni pek severdi. Sonraları Haldun Taner'in Keşanlı Ali 
Destanı'nda karşılaştığım şu hesabı, daha o zamanlar bana o 
öğretmişti: “Seksen seksen? Yüz seksen. Kırh daha? Yüzsek- 
senkırh. Yirmi de emmimin oğlu? Yüzseksekkırhyirmi! Ver 
şimdi bana beş kuruş, çınçınlı teker alacagam...” Devlet Ti- 
yatroları'ndaki Genel Müdürlüğüm sırasında, Maliye-Bakan- 
lığı uzmanlarını bütçe isteklerimize ikna edebilmek amacıyla 
görüşmeye gitmiştim. Değerli dostum ve o günkü Genel Mü- 
dür Yardımcısı İzzet Ararat da benimle birlikte gelmişti. Ge- 
reksinimlerimizi dilimin döndüğünce anlattıktan ve değerli 
uzmanların -bir ölçüde de olsa- desteğini ve sempatisini ka- 
zandığıma kanaat getirdikten sonra; sözümü, Muşlu bekçi- 
nin bana çocukken öğrettiği, bu tekerlemeyi tekrarlayarak 
bitirdim. Rivayet olunur ki, bu son sözlerin de etkisi ile o yıl- 
ki cari harcamalar bütçemizde ciddi bir dilim yükseltme ya- 
pılmış. 

Velhasılıkelam Antalya'daki çocukluğum güzeldi. Bana 
çok şey kattığına inanıyorum. 
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Tiyatroya ilişkin ilk işaretler 


Hayatımda tiyatroya ilişkin ilk belirti de Antalya'ya tarih- 
lenir: 1982 yılında bir dergide benimle yapılan söyleşide bu 
konudaki bir soruyu şöyle yanıtlamışım: 


Tiyatroya hangi etkilerle, neyin iticiliği ile girdiniz? 

Düşünüyorum da beni tiyatroya doğru iten ilk etkiler, çocuk- 
su bir oyun sevincinden öteye gitmiyor. Küçük yaşta ailemle bir- 
likte Antalya Lisesi'nde bir oyun izlemeye gitmişiz. Aklımda ka- 
lan tek şey, komik bir adamın her işi yapmazdan önce “robdö- 
şambrımı giysem mi, giymesem mi?” diye çırpınışı olmuş. Aylar- 
ca evin içinde bunu tekrarlamışım. “Oğlum, koş bakkaldan ek- 
mek al” dense, hemen başlarmışım: “Acaba robdöşambrımı giy- 
sem de mi gitsem, giymesem de mi gitsem?” Sonraları ortaokul 
üçüncü sınıfta Ankara'ya geldiğimizde, ilk kez ve kendi seçimim- 
le tiyatroya gittim. Hiç unutmuyorum, eski Üçüncü Tiyatro'da 
(Türkocağı) sahnede aynı oyunla, aynı kişiyle karşılaşmayayım 
mı? Meğer durmadan yinelediğim şey, Moliğre'in Kibarlık Buda- 
lası'ndaki Mösyö Jourdain'miş! Varın siz düşünün bendeki key- 
fi... İşte geriye dönüp baktığım zaman, ilk etkilenmeler olarak, 


bu türden bir çocuksu oyun sevincini saptayabiliyorum. 


O temsilin Devlet Tiyatroları arşivinden indirdiğim fotoğ- 
rafını koymadan edemem. Suçlu odur! 


Demek ki bir bakıma, tiyatro mikrobunu da Antalya'da kap- 
mışım. Ama tuhaftır, ilkokulda müsamere falan yaptığımızı, 
ya da yapıldıysa bile içinde olduğumu hatırlamıyorum. Yalnız- 
ca hep sınıf birincisi olduğumu, müfettiş geldiği zaman -ışık- 
lar içinde yatsın- Kemal Öğretmenimizin hemen soruları bana 
sorduğunu ve 10 Kasımlarda şiirler okuduğumu hatırlıyorum. 


Ankara Devlet Tiyatrosu'nda 1959-60 sezonunda sahnelenen Moliâre'in Kibarlık 
Budalası, benim izlediğim ilk profesyonel oyun. En soldakini tanıyamadım. Diğerleri 
Ragıp Haykır, Tansu Aytar, Turgut Okutman. 


Okumanın tadını, sünnetimde armağan edilen bir Aziz 
Nesin kitabı ile keşfettim. “Deli”li bir kitaptı. Ya Deliler Bo- 
şandı ya da Damda Deli Var... Değerli Aziz Nesin usta, ko- 
lay okunur olması ve güleçliğiyle şu okuması-yazması kıt 
Türk halkının okumasına ne büyük katkıda bulunmuştur. 
Sonra Reşat Nuri Güntekin çevirisiyle, çocuklar için kısaltıl- 
mış Don Kişotu, Robinson Crusoe'yu ilkokul döneminde oku- 
muş olmam gerekiyor. Bana armağan edilmiş olan kitapla- 
rın içindeki tarihler öyle. 

Ortaokulda Türkçe öğretmenimiz, çarşamba günleri bir 
dersi, oyun okumaya ayırmıştı. Her çarşamba, Maurice 
Maeterlinck'in Mavi Kuş adlı oyunundan bir bölüm okuya- 
caktık. Kitabı ödünç alarak eve götürdüm ve bir çırpıda oku- 
dum. İlk okuduğum oyundur o. 

Daha sonra temsil koluna başvurmuş ve tanımadığım bir 
öğretmen tarafından hazırlanan Cevat Fehmi Başkut'un Kü- 
çük Şehir oyununda rol almak istediğimi söylemiştim. Hatta 
kütüphaneden bir kitap alıp eve götürmüş ve piyesi evde bir 
deftere kopya etmeye de başlamıştım. 


33 


Ama hem ruhen hem de fizik olarak daha öyle küçüktüm ki, 
okul kıyafeti olan kasketim, kravatım ve takım elbisemle değil- 
sem; kimse ortaokula gittiğime inanmıyordu. Şimdi tam hatırla- 
mıyorum; derslerimle mi çakıştı, yoksa küçüğüm diye okul mü- 
dürü mü izin vermedi yoksa babam mı izin vermedi, bir şeyler 
oldu ve ben o çalışmaya katılamadım. Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse bu yüzden olağanüstü bir burukluk da yaşamadım. 

Okulda yapılan törenlerde Behçet Kemal Çağlar'ın ve Ca- 
hit Külebi'nin Atatürk'le ilgili şiirlerini okuduğumu, hatta 
hızlı okuma yarışmasına katıldığımı hatırlıyorum. Ama me- 
rak etmeyin, o yarışmada birinci filan olmadım. Şu fotoğrafta 


önde şiir okuyan benim. 


29 Mart 1958'de ortaokulda bir anma töreni, şiir okuyorum. 


Ortaokul döneminin okumaları, Reşat Nuri Güntekin, 
Ömer Seyfettin, Orhan Veli, Cahit Sıtkı Tarancı, yazarını 
hatırlamadığım İki Çocuğun Devr-i Alemi ve elime geçen bir- 
kaç Jules Verne ile sürdü sanıyorum. 
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Top da oynadık elbette. Bazen de kızlarla birlikte yakan 
top. Yakan topta çok iyi olduğum için, hayatımın ilk dudaktan 
öpücüğünü kazanmıştım. Mavi gözlü sarışın komşu kızı beni 
kapı arkasında öpmüştü. Biraz daha büyüyünce de futbol. Üç 
korner bir penaltı. Biraz çelimsizdim. Bir gün çöpe atılmış bir 
çift kabaralı futbol ayakkabısı buldum. Sağ teki dağılmış, giyi- 
lebilir hali yok. Ama sol teki sağlam. Denedim ayağıma biraz 
büyük olsa da kalın bir çorapla giyilebilir. Kim tutar beni? Sağ 
ayağımda lastik ayakkabı, solumda kabaralı, haydi madende- 
ki top sahasına! Biraz topal topal oluyor ama olsun, “ayıcılık” 
yapanlar artık benden çekinir olmuştu... 


Telefon, televizyon, otomobil, düş 


Ortaokul dönemine ait bir ayrıntıya daha değinmeli- 
yim. Yarım yüzyıl içinde, yaşama koşullarımızın ne denli de- 
giştiğini yansıtması açısından belki ilginçtir. Ben, bir dakti- 
lo ile oynayabilme lüksünü ve telefona cevap verme heyeca- 
nını ancak ortaokulda yaşadım. Nilüfer Teyzem, Burdur Kız 
Enstitüsü'nde müdire idi. Kimi zaman yazları Burdur'a tey- 
zemin yanına giderdik. Bu bana çok saçma gelirdi doğrusu. 
Antalya'dan kalkıp da Burdur'a gidilir mi? Deniz bile yok! 
Ama orada, müdire hanımın odasındaki daktiloya bir kâğıt ta- 
karak istediğim bir şeyleri yazma zevkini ve lüksünü tattım. 

Telefon derseniz, ayrı bir âlem. O zamanlar çevremizde 
kimsenin evinde telefon yoktu. Telefon dediğin, resmi daire- 
lerde, karakolda falan olurdu. Bir gün yine teyzemin odasında 
daktiloda yazma cambazlıkları ile uğraşırken, telefon çalmasın 
mı? O siyah, iri, çevirmeli telefon! Eyvah, cevap verecek kimse 
yok! Sakıncası olur mu diye bir düşündüm, sonra çekine çekine 
telefonu açıp teyzemin orada olmadığını söyledim. Aman Tan- 
rım! Ne önemli bir olaydı benim için. Sanki artık büyümüştüm. 
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Sonbaharda okul başladığı zaman, derste öğretmenimiz bir 
kompozisyon yazmamızı istedi: “Tatilde neler yaptınız? Neler 
yaşadınız?” Belki inanmayacaksınız ama, ben oturup daktilo 
kullandığımı ve telefona cevap verdiğimi yazdım! 

Eve telefon, ancak babamın vefatından on yıl sonra, anne- 
min yalnız yaşadığı Ankara Bahçelievler'deki küçük daireye 
bağlanmıştı. Yani 30 yaşımda, Almanya'dan annemin evine 
dönüşümde. Tabii ki Almanya'daki öğrencilik yıllarımda da 
birini aramam gerektiğinde sokağa çıkıp ankesörlü telefonu 
kullanmaktan başka bir seçeneğim olmadı. 

Tuhaftır, telefon denen aleti benimseyemedim gitti. Cep 
telefonu bile bu yabaniliğimi gideremedi. Ancak somut bir 
konu varsa telefona başvururum. Bir sohbet ve meşveret ara- 
cı olarak kullanmaktan çekinirim. Yanlış anlaşılmaktan, gaf 
yapmaktan, kendimi yanlış ifade etmekten korkarım. Konuş- 
tuğum insanın yüzünü görmek isterim, belki de ondan. 

Televizyonla karşılaşmam da çok geç olmuştur. Ben kon- 
servatuvarda öğrenci iken -1968 yılı olsa gerek- TRT, Anka- 
ra Devlet Konservatuvarı üzerine kısa bir belgesel çekmişti. 
Doğal olarak belgeselin derslerde çekilmiş bir-iki sahnesinde 
ben de görünüyordum. İşte bu belgeselin yayınını, bir arka- 
daşımla birlikte, Kızılay'da vitrinine televizyon koymuş bir 
mağazanın önünde dikilerek seyrettik. Çünkü o zaman tele- 
vizyonu olan bir yakınımız yoktu. Düğmesine basabildiğim 
ilk televizyon, Almanya'daki sevgilimin televizyonuydu. Son- 
ra da anneminki. 30 yaşımda... 

Demek oluyor ki, 12-13 yaşında ilk kez telefonla konuş- 
muş, 22-23 yaşında ilk televizyon görüntüleri ile tanışmı- 
şım. 30 yaşımda Erol ağabeyimin armağan ettiği bir dakti- 
lom olmuş. Bilgisayar kullanmaya başlamam ise, ancak 40 
yaşımda... Otomobil? Hiç öğrenmedim, hiç kullanmadım. 
Hadi yalan olmasın, bir kere yarım saat kadar ders aldım. 
Almanya'da dil okulunda sınıfımızda çok güzel bir Çekoslovak 
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kız vardı. Esmer, yeşil gözlü Danika. Gözüm onda olduğu 
için, sohbet arasında “Bana araba kullanmayı öğretir misin?” 
dedim. Yarım saat kadar ders verdi. Ama sonra arkadaşlı- 
gımız ilerledi ve benim artık ders almama gerek kalmadı... 
Böylece, otomobil kullanmayı da öğrenmemiş oldum. Bundan 
da memnunum. Teşekkürler Danika. 

Buna ilişkin olarak gördüğüm bir düşü de anlatmalıyım. 
Hani gazeteler kupon yayımlıyorlardı da kuponları gönde- 
renler arasında kura çekip otomobil armağan ediyorlardı. 
Tabii bu kampanyaların televizyon reklamlarında da filinta 
gibi kadınlar boy gösteriyordu. İşte ben düşümde, bu kupon- 
lardan kesip göndermişim. Otomobil de bana çıkmış. Bunun 
üzerine gazeteciler ve televizyoncular, kameraları ve mik- 
rofonları ile etrafımı sarmışlar röportaj yapmak istiyorlar. 
Ama ben gazete kuponu gönderip araba kazanmayı kendime 
bir türlü yakıştıramıyorum. Herkes ne der, diye düşünüyo- 
rum. O kadar utanıyorum, öyle bir mahcubiyet duyuyorum 
ki “Vallahi ben reklamdaki kızı verecekler sanmıştım!” diyo- 
rum. Bu düşümü, bir gün bir kokteylde sohbet ederken Cü- 
neyt Gökçer hocaya anlattım. Gülüştük. Sonra hoca “Şeke- 
rim sen yine arabayı alsaydın. Kız nasıl olsa bulunur...” 
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Bir şiir 
Çekingenlikle de olsa, zaman zaman şiire yeltendiğim ol- 
du. Çocukluğuma dair bu bölümü, Ankara Devlet Konserva- 


tuvarı'ndaki öğrencilik dönemimde yazılmış ve çocukluğuma 
ilişkin birkaç dize ile bitireyim: 


Ezan okunur, 

yağmur yağar, 

minareler boynu bükük. 

Ezan okunur, 

yağmur yağar, 

hâlâ yalnayak anılardaki çocuk... 


Amatörlük dönemim 


İlkokulda hep sınıf birincisi olduğumu söylemiştim. Son- 
ra yavaş yavaş yokuş aşağı gitmeye başladım: Ortaokul birin- 
ci sınıfta teşekküre geçtim. Orta ikiyi zayıfım olmadan geç- 
tim. Orta sonda, karnemde ilk zayıf göründü. Lise birde ikma- 
le kaldım. Lise ikide sınıfta kaldım. Lise sonda da epeyce bir 
bekledim durdum. Ta ki Konservatuvar'ın Tiyatro Bölümü'nü 
kazanıncaya kadar. Orada yolumu ve yörüngemi yeniden bul- 
dum. Cumhuriyet Lisesi o yıl henüz açılmıştı. Ben liseye baş- 
ladığım zaman, Ankara'ya gelmiş olmanın şaşkınlığını henüz 
üzerinden atamamış bir taşra çocuğuydum. 27 Mayıs 1960 ha- 
reketi kafamı karıştırıyordu, Gordion, Ürgüp, Abant gibi yer- 
lere yapılan okul gezileri kafamı karıştırıyordu, kızlar kafa- 
mı karıştırıyordu, en çok da okumaya başladığım romanlar ve 
oyunlar kafamı karıştırıyordu. Mahallede futbol oynadım, bas- 
ketbolu pek beceremedim. Kamplı ve otostoplu izcilik yaptım. 
Ama izcilikten soğudum. Çünkü uluslararası buluşmada bi- 
zim izcilerimiz Amerikalılarla birlikte, Japon izcilere “Hiroşi- 
ma, Nagazaki / Hiroşima bum bum bum / Hey Hiro Hito / Hi- 
roşima bum?” şarkısını söyletmişler. Hem de dostluğun simgesi 
kamp ateşinde. Bize de öğrettiler, sıkıldım. Langırt oynadım, 
âşık olup şiirler yazdım. Liseden sınıf arkadaşım Cicoz (Nur- 
dan Öztekin) nasıl becermişse bunlardan ikisini saklamış; 50 
yıl sonra gönderdi. Mart 1962 tarihli. 


39 


Romatizmalı Şiir 


Onun eli romatizmalı 

Bunun ayağı 

Şunun dili romatizmalı 
Ötekinin kalbi, berikinin vicdanı 


Benim de talihim. 


Kuytudaki Mezar 


İnsanların gelemeyeceği kadar ırak 
Kimsenin bulamayacağı kuytu bir yer 
Ve üstümü örtecek bir kucak ıslak toprak 


Başka bir şey istemem, bunları verin yeter. 
Yaş 17. Melankolik ve uyurgezer haller işte... 


Sinemaya, tiyatroya gittim. Gelişigüzel, ne bulursam oku- 
dum. Tekrar tiyatroya gittim. 
Tiyatro kitapları okudum. Bu 
kez sınıf arkadaşlarımı grup 
halinde tiyatroya götürmeye 
başladım. Okulda duvar ga- 
zetesi çıkardım. Giderek, ders 
kitaplarından başka her şe- 
yi okur hale geldim. Sonunda 
artık derslerde de başka ki- 
taplar okur oldum. Bugün te- 
şekkürle anmalıyım: Lisede- 
ki öğretmenlerim, bu tiyatro 
delisine genellikle hoşgörüyle 


yaklaştılar. 


1963 Nisan'ında çekilmiş bir fotoğrafım. 
Melankolik bir hal dikkati çekiyor. 
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Lisede Dünya Tiyatrolar Günü 


Tarih öğretmenimiz Ruhsar Hanım pek güzeldi: Uzun 
boylu, güzel vücutlu, güzel yüzlü ve güzel gözlü. Bekârdı, ab- 
lasıyla birlikte Emek Mahallesi'nde otururlardı. Sınıftaki er- 
keklerin çoğu ona baygın ve şaşkın bakardı. Ruhsar Hanım'a 
bir derste sıkı bir itirazda bulunmuştum. Tarih kitabında 
Yeniçeri Ocağı'nın bozulma nedenleri anlatılırken, “oyuncu 
kolları” faktöründen söz ediliyordu. Söz istedim ve nedenle- 
rin başka yerde yattığını, bu görüşün sanat ve tiyatroya hak- 
sızlık olduğunu anlattım. Tatlı bir teşekkürle karşılandım. 

Kimya öğretmeninden sınıfça korkardık. Biraz aksi gö- 
rünümlü, dediği dedik, notu kıt bir kadındı. İsmini hatır- 
layamıyorum. Ertesi gün yazılı sınav yapacaktı. Ama bir 
Allah'ın kulu da sınavı istemiyordu. Kimse çalışmamıştı. 
Eve gidince birden hatırladım, ertesi gün “27 Mart Dünya 
Tiyatro Günü”, Açtım Suat Taşer'in, Turhan Dilligilin, Öz- 
demir Nutku'nun kitaplarını. Bir dersi kaynatacak kadar 
hazırlık: yaptım. Ertesi gün, dersten önce sınıfta sınavı yap- 
tırmayacağımı ilan ettim. Arkadaşlar pek inanmadılar. “Ya- 
parsın, yapamazsın” derken bir ikisiyle de keşkülüne iddi- 
aya girdik. Hoca sınıfa girince söz istedim ve çok kibar bir 
biçimde “Dünya Tiyatro Günü”nün önemine değinerek eğer 
izin verirse bu konuda yaptığım bir çalışmayı arkadaşlarıma 
sunmak istediğimi söyledim. Tabii hepimiz “Başka derste 
yapın” demesini bekliyoruz. Ama hocanın yüzüne belli belir- 
siz bir gülümseme yayıldı ve izin verdi. O anda sınıftan bir 
“ohh” sesi çıktı ki sormayın. Belki de arkadaşlar sevinçle- 
rinden benim neler okuduğumu dinlemediler hile. Ama hem 
sınav atlatılmış hem de bir şeye karar verilmişti: “Bu çocuk 
kesin tiyatrocu olacak!” 
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Cahilin cüreti 


Lise ikinci sınıftaki ikinci yılımda Eugene O'Neill'in Yağ 
adlı oyununu sahneledim. Cahilin cüretine bakınız ki, oyu- 
nun baş erkek rolünü de ben oynuyordum. Annie'yi ise âşık 
olduğuma inandığım ve yıllar sonra ilk evliliğimi yaptığım 
Ayten Uncuoğlu. Gerçi sonradan tiyatro dünyamızın önde ge- 
len kişilikleri arasına giren Çetin Tekindor ile Köksal Engür 
de aynı sınıftalardı. Ama o zaman ikisinde de tiyatroya karşı 
bir eğilim yoktu. Ya da vardı da benim haberim yoktu. 

Nedenini, niçinini, nasılını bilmeden ezberledik. Prova- 
lar yaptık. Kendimize kostümler bulduk, bir fon bezine gemi 
lombozları boyadık. Resim öğretmeni benim yüzüme koyun 
postundan bir sakal yaptı, çıktık oynadık. Şu iki fotoğraf her 


şeyi anlatıyor sanırım. 


ER xë Ay Fi AY ET Dd {i İM PR UN j Aw yy AU ği 


Lisedeyken Eugene O'Neill'in Yağ adlı oyununu sahneledim. Ayten Uncuoğlu, ben, Faruk Arınç, 
Nurol Ersal, Nejat Sözeri, Ahmet Yılmaz, Salih Kurdakul'un rol aldığı oyunun 29 Mart 1961 
tarihli prova fotoğrafı. 


Yağ'da o zaman âşık olduğum daha sonra ilk evliliğimi yaptığım Ayten 
Uncuoğlu'yla, Kaptan Slocum ile karısını oynuyorduk. 


Biraz tiyatro aşkı, biraz beğenilme ihtiyacı, biraz karşı 
cinse yaklaşma heyecanı, biraz dersten kaytarma isteği, bi- 
raz ilk gençliğin aşk duyguları, bol miktarda da acemilik ve 
cahillik... 

Bu oyunun, teksir kâğıdına basılmış rol dağıtımını, na- 
sılsa saklamışım. İlk kez 6 Ocak 1962 Cumartesi günü saat 
20.00'de oynamışız. Bu, benim sanat hayatımın başlangıcı sa- 
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yılır mı bilmiyorum? Eğer öyleyse, bütün jübile imkânlarını 
kaçırdım demektir. 


Jübilemi ne zaman yapmalıyım? 


Sahi, bir sanatçının sanat hayatının başlangıcı nereye ta- 
rihlenir? Amatör düzlemdeki ilk sahneye çıkışına ya da oyun 
sahneleyişine mi? Tiyatro okuluna başlayışına mı? Yoksa okul 
sonrasındaki ilk profesyonel adımına mı? Sözgelimi benim şu 
tarihlerden hangisini başlangıç olarak almam gerekir? 


e Acemice bir okul temsili de olsa, ilk oyun sahneleyişim ve 
ilk sahneye çıkışım olan 6 Ocak 1962 mi? 

e Halkevlerinde düzenlenen Tiyatro Kursu'nu başarıyla bi- 
tirdiğimi ve Ankara Halkevi Tiyatrosu Sanatçılığı'na kabul 
edildiğimi belirten yazının tarihi olan 15 Nisan 1964 mü? 

e Milli Türk Talebe Birliği'yle Ankara Gençlik 
Tiyatrosu'nda sahnelediğim Çürük Elma'nın oynandığı 
1964 Temmuz'u mu? 

e Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü'nde öğrenciliğimin 
başladığı 1964 Eylül'ü mü? 

e Devlet Tiyatrolarında stajyer sanatçı olarak ilk görevimle 
sahneye çıktığım 1969 Ekim'i mi? 

e Folkwang Yüksek Okulu'nun Reji Bölümü'nü bitirdiğim 
1974 yılı mı? 


Bana sorarsanız 1962'deki o okul temsilini saymamak ge- 
rekir. Çünkü işin özünde bu tür etkinlikleri müsamereler- 
den, sözgelimi okulda düzenlenen Namık Kemal ya da Ça- 
nakkale Şehitleri Gecesi'nden ayırt etmek zordur. Dolayı- 
sıyla buna ciddi bir başlangıç gözüyle bakamayız. Okul sü- 
reci “hazırlık dönemi” sayılmalı ve hesaba katılmamalıdır 
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ama ben önce beş yıl Devlet Konservatuvarı'nda, sonra yak- 
laşık bir beş yıl da Almanya'daki Reji Bölümü'nde olmak üze- 
re toplam 10 yılımı öğrenime verdim. Üstelik bu arada ama- 
tör ve profesyonel çalışmalarım da oldu. Bu 10 yılı saymama- 
nın, biraz haksızlık olacağını düşünürüm. 

1964 yılını başlangıç kabul ederim. Çünkü 1964'te Halk- 
evleri kursunda başarı gösterip Ankara Halkevi Tiyatrosu 
Sanatçılığı'na kabul edilmiştim. Bir amatör tiyatroda hem 
oynamış hem de bir oyun sahnelemiştim. Üstelik Konserva- 
tuvar sınavını da kazanarak Tiyatro Bölümü'nde öğrenciliğe 
başlamıştım. Sanat hayatımın başlangıcı için bu kadarı yet- 
mez mi? 

Demek oluyor ki bu ölçüye göre 30'uncu, 40'ıncı ve 50'nci 
sanat yılı kutlamamı kaçırmışım. Ne yapayım, unutuyorum 
hep. Sonuçta yapmamaya karar verdim, rahata erdim... 


Halkevi kursu 


Dönelim lise yıllarına. Sınıf arkadaşım Köksal Engür'ün 
ağabeyi Erdoğan Engür'ün teşvikiyle, Ankara Radyosu'nun 
Çocuk Saati'ne eleman yetiştirmek üzere düzenlediği kur- 
sa katıldım. Sonra da Ankara Çankaya Halkevi'nin tiyatro 
kurslarına. Ankara Radyosu'ndaki derslerde Ruşen Ferit 
Kam'ı, efektör Tahsin Temren'i, Faruk Güvenç'i, Muazzez 
Kurdoğlu'nu, Özdemir Nutku'yu tanıdım. Halkevi kursla- 
rında ise Mahir Canova, Suat Taşer, Nüzhet Şenbay, Hal- 
dun Marlalı ve Shirley Subaşı'nı. Halkevi'nde düzenlenen 
tiyatro kurslarının sanat ve kültür dünyamıza ne büyük 
bir katkı ve yönlendirme gerçekleştirdiğini vurgulamak is- 
teriin. Bunun için, iki yıl gibi kısa bir sürede bu kurslara 
katılmış gençleri sıralasam yeter sanırım. 

Bir yanlış anlamaya yol açmasın diye, soyadı alfabe- 
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tik sırası ile yazıyorum: Erdoğan Akduman, Serpil Akıllıoğ- 
lu, Rüştü Asyalı, Yusuf Dağüstün (Yitirdik), Nurşim Demir, 
Köksal Engür, Yücel Erten, Değer Gündemir (Yitirdik), Ya- 
şar Güner (Yitirdik), Nurhan Karadağ (Yitirdik), Sonat Ko- 
nor, Attila Olgaç, Ümit Öğmel, Emine Sevgi Özdamar, Te- 
oman Özer (Yitirdik), Yaşar Özer (Yitirdik), İhsan Sanı- 
var, Çetin Tekindor, Tanju Turunç, Ayten Uncuoğlu, Cihan 
Ünal, Erkan Yücel (Yitirdik) ve adlarını hatırlayamadığım 
için beni bağışlamalarını isteyeceğim niceleri... Kurslara ka- 
tılmışlar mıydı bilmiyorum, Sönmez Atasoy ve Tarık Öcal da 
hep o çevredeydi. 

Bu adlar son 50 yılda Türkiye'nin kültür ve sanat yaşamı- 
nı bir yerlerinden bir kuşak gibi çevirmiyor mu? Bir küçük 
kurs ve bu kadar çok kazanç? Bence bundan ders alınmalı! 

O ortamda tiyatroya öyle sevgilendik, öyle havalandık ki; 
1964 Haziran'ında Muzaffer Aşkayanar adlı bir arkadaşın 
öncülüğünde bir grup, Milli Türk Talebe Birliği'nin (MTTB) 
“Ankara Gençlik Tiyatrosu” oluverdik. Ne “Milli Türk Talebe 
Birliği”ni biliyorduk, ne de yapacağımız işin neye yarayaca- 
gını. Tek bir şey biliyorduk. Tiyatro yapmaya can atıyorduk! 

Gölbaşı Sineması'nın alt tarafındaki ilkokulun bir sını- 
fında provalara başladık. Richard Nash'in Yağmurcu'su- 
nu oynayacaktık. Filmini de seyretmiş, hayran kalmıştık. 
Starbuck'ı Tarık Öcal ile Muzaffer Aşkayanar dönüşümlü 
oynuyorlardı. Lizzie'yi Ayten Uncuoğlu, Fileı Nurhan Ka- 
radağ, evin küçük oğlunu Köksal Engür, büyük oğlu Ümit 
Öğmel, şerifi Üstün Toroslu, babayı da ben! Oyunu, Devlet 
Tiyatrosu'nun Oda Tiyatrosu'nda bir hafta kadar oynadık. 

O günkü anlayışıma göre, hepsi iyiydiler. Bir tek ben iyi de- 
gildim. Yüzüme eciş bücüş çizgiler çizip saçıma pudralar süre- 
rek, sesime olgunluk ve yaşlılık edası vermeye çalışarak, ya- 
şıtlarımın babasını oynuyordum ve kendimi hiçbir şeye ben- 
zetemiyordum. Hele bir gün temsile yarım şişe cep kanya- 
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ğı içmiş halde çıktım ki, felaket! Yok, ilkin felaket falan değil- 
di. Hatta başlangıçta kendimi çok iyi bile hissettim. Tedirgin- 
liğimi atmış, rahatlamıştım. Ama oyun ilerledikçe bir tahta- 
laşma, bir suntalaşma baş gösterdi ki, sormayın! Soğuk soğuk 
terledim, sağıma soluma boş boş baktım, dilim ağzımın içinde 
büyüdü kaldı. O oyun sırasında kendimden büsbütün nefret 
ettim. Üstelik o gün, Nilüfer Teyzem'den Aykut Ağabeyim'e, 
Aykut Ağabeyim'den de bana intikal etmiş olan Nacar marka 
saatimi, Oda Tiyatrosu'nun üstündeki makyaj odasında, çek- 
mecede unuttum ve tabii gitti gider... Gece sıkıntımdan bir cep 
kanyağı alıp gizli gizli onu da içtim. Ağlayamadım da kustum. 


1964'te MilliTürk Talebe Birliği'nin “Ankara Gençlik Tiyatrosu” olarak Richard Nash'in Yağmurcu adlı 
oyununu oynadık. Oyunda Nurhan Karadağ, ben, Tarık Öcal, Muzaffer Aşkayanar, Ayten Uncuoğlu, 
Köksal Engür ve Ümit Öğmel vardı. 


Ama o günün bana çok önemli bir yararı oldu. Meslek ha- 
yatım boyunca bir daha sahneye içkili çıkmadım; çalışmaya 
içkili gitmedim, içkiliyken sahne çalışması yapmadım. Bu- 
gün hâlâ oyun ya da prova izleyecek bile olsam öncesinde içki 
içmem. Bunun hem kendime hem de tiyatro sanatına emek 
veren insanlara haksızlık olduğunu düşünürüm. 
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O sıralarda lise sonda fizik, kimya ve matematik bekle- 
me sınavları da beni bekliyordu tabii. Girmedim. Daha son- 
ra bu oyunun yanına, benim sahnelediğim Atilla Alpöge'nin 
Çürük Elmoa'sı eklendi ve biz bu iki oyunla, MTTB adına tur- 
neye çıktık. Ayten Uncuoğlu'nun annesi de yanımızda olmak 
üzere bir minibüsle 10 ayrı Şeker Fabrikası'nı dolaşıp -açık 
hava da dahil olmak üzere- türlü türlü sahnelerde, oynadık. 
Çürük Elma'da, Ayten, Köksal, Muzaffer, Nurhan ve Tarık 
oynuyorlardı. Bu temsilden bir tek fotoğrafımızın bile olma- 
yışı gariptir. Eğer arkadaşlarımda varsa ve bana iletirlerse 
belgeliğimdeki önemli bir eksiği gidermiş olurum. 


Amatör epik 


Bu turnede başımızdan geçen bir olay, Türkiye'de epik ti- 
yatro konusundaki tartışmalara küçük bir katkı olabilir bel- 
ki. Hangi şeker fabrikasıydı, bilmiyorum. Oyunun bir yerle- 
rinde, sahne değişimi için perdenin üstümüze kapanması ge- 
rekiyor. Perde takıldı, kapanmadı. Bocaladık. Berbat komik 
bahaneler uydurarak sahneden çıktık. Ayten'in morali bozul- 
du. Karanlık bir köşeye çekilip ağlamaya başladı. Köksal'ın 
yüzünde “Ne halt edeceğiz” sorusunu yansıtan muzip bir gü- 
lümseme. Birileri perdeye bakıyor ama perdenin düzelmeye 
hiç niyeti yok. “Ne yapalım, ne edelim?” düşünürken “Perde 
kapanmıyorsa, perde kapanmaz!” dedik. Oyuna perdesiz de- 
vam etmeye karar verdik. Yalnız bunu Muzaffer'in çıkıp se- 
yirciye söylemesi gerekiyor. Muzaffer çıktı ve çokbilmiş bir 
edayla seyirciye şöyle dedi: 

- Sevgili seyirciler! Biliyorsunuz, son zamanlarda orta- 
ya çıkan modern bir tiyatro akımı var. Epik tiyatro diye bir 
akım. Perde bozulduğu için, oyunumuzun bundan sonrasını 
perdesiz, yani epik olarak oynayacağız!... 


45 


Nasıl katkı ama?... Anekdot belki tatlıdır ama, bütün o şe- 
ker fabrikalarının satılmış savulmuş olması acıdır... 


Konservatuvar sınavı 


Amatörce çabalarımız sürerken Konservatuvar'ın Tiyatro 
Bölümü'ne girmek için de çalışıyorduk. Ankara Radyoevi'nde 
Çocuk Saati'ne eleman hazırlamak ve seçmek için bir kurs 
düzenlenmişti. Erdoğan Engür'ün özendirmesiyle o kursa da 
katıldım. Hocalar? Faruk Güvenç, Özdemir Nutku, Muazzez 
Kurdoğlu, Jülide Gülizar, efekt Tahsin Temren... 

Şuraya Türk dilinin büyük öğretmenlerinden Jülide 
Gülizar'dan dinlediğim bir anıyı seriverelim çabucak. Jülide 
Gülizar, TR'de spiker. Onun da hocası Refik Ahmet Seven- 
gil, onlara ders ya da kurs veriyor. Telaffuz hataları yaptıkça 
da “Dilinizi eşekarısı soksun” demekten geri durmuyor. Jü- 
lide Hanım bir gün cesaretini toplayıp şöyle diyor hocasına: 

- Hocam, eşekarısı dilimizi soka soka, dilimiz şişti, büsbü- 
tün dönmez oldu. Ne olacak bu işin sonu? 

Refik Ahmet Hocamızın -ki bizim de Ankara Devlet Kon- 
servatuvar'ında “Metinlerle Türk Tiyatrosu Tarihi” hocamız- 
dı- cevabı düşündürücü: 

- Benim gibi birkaç ukala daha kaldı. Bizler de ölünce büs- 
bütün kurtulacaksınız bu dil belasından” 

Korkarım öyle oldu... Hatta şimdi büsbütün öyle oldu san- 
ki... 

Çocuk Saati'nin kursunu başarıyla bitirdim; artık Köksal 
Engür ile Ankara Radyosu'nun Çocuk Saati'nde birlikteydik. 
Programın rejisörü Mahir Canova'yı Tanrı gibi görüyor, her 
söylediğini can kulağıyla dinliyorduk. Köksal'la ya bizim ev- 
de ya onların evinde buluşup -her ikimiz de Bahçelievler'de 
oturuyorduk- sınava hazırlanıyorduk. 
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İlk sınava birlikte girdik. Georg Büchner'in Woyzeck'inden 
“Berber” sahnesini ve Pirandello'nun Ağzı Çiçekli Adamını ça- 
lışmıştık. Sıkı bir şekilde ezberledik, Bahçelievler'deki bir ber- 
ber ağabeyimizden önlük, makas ve tarak aldık, hazırız san- 
dık. Sınav günü çıktık, hazırlandığımız şekilde oynadık. Son- 
ra sınav kurulundan Nüzhet Şenbay, bir şiir okumamı iste- 
di. “Daday'ın Çiğdene köyünden Halil” falan gibi, şimdi ki- 
min olduğunu hatırlamadığım bir şiiri okumaya başladım. Ga- 
liba radyoda ünlü aktör Semih Sergen'in okuyuşunu işitmiş- 
tim. Kim bilir belki de biraz onun o tumturaklı, nağmeli edası- 
nı taklit etmişimdir? Aklımca biraz duygulu falan okumak ge- 
rektiğini düşünüyordum. Nüzhet Şenbay, “Daha yüksek sesle 
oku” dedi. Daha yüksek sesle okumaya gayret ettim ama tabii 
şiir, kof bir bağırmaya dönüştü sanırım. Şenbay, “Daha yük- 
sek sesle” diye tekrarladı. Durakladım. Bunun üzerine “Şöy- 
le efe gibi bir bağır” dedi. “Hey” mi dedim, “hayt” mı dedim, 
“hühüheheyt” mi dedim bilmiyorum. Sessizlik. “Peki” dediler, 
çıktım. Kazanamadığımı anlamıştım. Sesimde bir sorun olma- 
lıydı. O yıl boyunca, elimden geldiğince, Halkevleri kursunda 
gördüğüm kadarıyla, ses alıştırmaları filan yaptım. 


“Arkası Yarın” 


O arada, Mahir Canova, Ankara Radyosu'nun Mikrofonda 
Tiyatro adlı programında bana bir rol verdi. Başlangıç bölü- 
münde, Kerim Afşar'ın çocukluğunu oynuyordum. Pardon, da- 
ha doğrusu Knut Hamsun'un Victoria adlı yapıtından radyo- 
ya uyarlanan oyunda, Kerim Afşar'ın oynadığı rolün çocuk- 
luğunu oynuyordum. İşte bu biraz moralimi düzeltmişti. Gel 
gelelim radyodaki prova sırasında rejisör Mahir Canova ile 
oyuncu Kerim Afşar arasında öyle bir tartışma koptu ki onun 
da tadını çıkaramadım. Kerim Afşar, “volta atmak” deyimini 
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söylerken, “volta” sözcüğünün ilk hecesini vurgulayınca Ma- 
hir Canova, vurgunun ikinci hecede olması gerektiğini söyle- 
di. Aslında bunu söylerken kibardı. Tahrik edici bir şey yok- 
tu. Ama aralarında daha önce bir sorun yaşanmış olmalı ki, 
Kerim Afşar “Uyduruyorsunuz!” dedi. Mahir Canova, “Her ro- 
lü Atatürk sanıyorsun” dedi. Bununla Afşar'ın damarına bas- 
mış oldu. Çünkü Kerim Afşar o sırada akşamları radyoda kı- 
sa bölümler halinde Söylev'i seslendiriyordu. Derken o bağırdı, 
öteki daha çok bağırdı, beriki teksti stüdyodaki kuyruklu piya- 
nonun üzerine fırlattı, öteki yumruğunu seslendirme masası- 
na vurup kleyi indirdi; bir kığıştıdır koptu. Bengi Hitay ile ben 
öylece suskun ve şaşkın kalakaldık. Provaya ara verildi filan... 

Bunu neden anlattın diyeceksiniz belki. Söyleyeyim. Kişi- 
sel kırgınlıkların çalışmaya taşınması el bombasından fark- 
lı değildir. Tiyatroda bir küçük ayrıntının, yani bir hecenin 
bile, her şeyi mahvedecek dalaşmalara neden olabileceğini o 
gün öğrenmiş oldum. Bunlara ortam yaratmamanın, mahal 
vermemenin, rejisörün görevleri arasında olduğunu ise çok 
daha sonra. 


Marianne'ın Kalbi 


Amatörlük dönemimden elimde kalan bir başka belge de 
1964 Mayıs'ında, Ankara Halkevi Tiyatrosu olarak Ankara 
Koleji'nde yaptığımız okuma tiyatrosunun broşürü. Haldun 
Marlalı'nın yönetiminde, Alfred de Musset'nin Mariannen 
Kalbi adlı oyununu Edip Aktugan'ın gitar soloları eşliğinde 
sunmuştuk. Orada Haldun Hoca, Octave'ı oynarken bana da 
romantik âşık Celio rolünü vermişti. Yeri gelmişken size kü- 
çük bir sır vereyim. Türkiye'nin tiyatro ve sinema alanında 
en büyük oyuncularından biri olan Çetin Tekindor'a tiyatro 
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mikrobunu bulaştıran benim. Rol dağıtımından anlaşıldığına 
göre, o sıralar Çetin Tekindor'un da artık iyice kanına girmi- 
şim. O da parantez içlerini okumuş. Şimdi düşündükçe hın- 
zır hınzır gülüyorum. Duruma bakar mısınız: Ben başrolü 
oynamışım, Türk tiyatrosunun en büyük oyuncularından Te- 
kindor da parantez içlerini okumuş!... Ama işte ne oldum de- 
memeli, ne olacağım demeli... 

Temsilden sonra, o güne kadar tanımadığım bir şey oldu. 
Kolejli kızlar gelip hayranlıklarını söylediler, tanışmak ve 
imza almak istediler. Fena halde içim gıcıklanmakla, hoşlan- 
makla birlikte aptalca mahcup davrandığımı, herhangi bir 
atak yapamadığımı hatırlıyorum. Taşralı, memur çocuğu de- 
likanlı... Ama bu küçük başarılarla, kendime güvenim biraz 
artmaya başlamıştı. 


Ikinci kez Konservatuvar sınavı 


O yılki Konservatuvar sınavına Shakespeare'den bölüm- 
lerle tek başıma hazırlandım. Atinalı Timon'dan “Kaldırın ka- 
pakları da yalayın, köpekler” tiradı ve Venedik Taciri'nden 
Launcelot Gobbo'nun vicdan-şeytan muhasebesi tiradını ça- 
lıştım. Gerçi usta oyuncu Asuman Korad, bir tanıdığın rica- 
sı üzerine Oda Tiyatrosu'nda parçalarımdan birine şöyle bir 
baktı ama ezberimin sağlam olmadığını görünce keyfi kaçtı 
ve daha sonra beni atlattı. Kim bilir, belki de iyi oldu. Çün- 
kü mahcubiyetimden daha çok çalıştım. 300'e yakın aday ara- 
sında, kim bilir kaçıncı sırada ve sanırım ikinci gün, girdim, 
oynadım, hiçbir şey söylemediler, çıktım. Sınavı izleyen cu- 
martesi günü, yine Çocuk Saati'ndeyiz. Prova arasında Ma- 
hir Hoca'nın çevresinde toplanmış konuşuyoruz. Sonuç filan 
sormak ne haddimize! O kadar çekiniyoruz. Sonra Mahir Ho- 
ca birden Köksal'a dönüp, “Senin çok çocuksu bir ifaden var, 
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seni alamadık” dedi. İçimden “Eyvah” dedim, “Köksal'ı alma- 
dılarsa, beni hiç almamışlardır!”, Mahir Hoca bana döndü, 
“Seni aldık” dedi. Koridordaki bir radyatöre yaslanmış duru- 
yordum. Kıpırdayamadım. Daha sonra sevincimden yere göğe 
sığamadım tabii ama o anda Köksal'ı düşünerek, doğru dürüst 
sevinemedim bile. Birlikte o kadar emek vermiştik. Hani nere- 
deyse kader birliği etmiştik. Hatta tam o sıralar münasebetsiz 
bir herifin işgüzarlığı yüzünden, suçsuz yere birlikte karakol- 
da birlikte dayak bile yemiştik!... Neyse, o öykü hiç ilginç de- 
gil. Hiçbir suçumuz yoktu, nezarete düştük, dayak yedik, işte 
o kadar! Türkiye burası... Şu gerçeği de burada seslendirme- 
den geçmeyelim. Köksal çoktandır yurdumun tiyatro ve sine- 
ma tarihine adını yazdırmış bir oyuncudur. 


Enkizistan İmparatorluğu'na Karşı “Sahne 9” 


Amatör çalışma, Konservatuvar öğrencisi olduktan sonra 
da bir zaman sürdü. Serpil Akıllıoğlu, Köksal Engür, Nurhan 
Karadağ, Ayten Uncuoğlu ve Yalçın Özgül ile birlikte “Sahne 
9” topluluğunu kurduk. Daha doğrusu, Haldun Marlalı'nın 
daha önce kurmuş olduğu “Sahne 9”un adını bu kez biz üst- 
lendik sanırım. O sırada Ankara'da sekiz tiyatro varmış ki, 
adı böyle konmuş. 

Sevgili Nurhan'ı anınca aklıma geldi. Nurhan aynı zaman- 
da iyi bir sporcuydu da. Radyoda spor saatinde dereceye gi- 
renler arasında sık sık adını duyardınız. Köksal ve ben zaman 
zaman yürüyerek Nurhan'ın Balgat'taki bahçe içi baba evine 
gider, orada tarlalarda koşu, yüksek atlama, cirit atma gibi 
branşlardâ Nurhan'a ayak uydurmaya çalışırdık. 1964 ya da 
65 yılı olsa gerek, Suat Yalaz'ın kendi çizgi romanından yola 
çıkarak ilk Karaoğlan filmini çekeceğini duymuştuk. Karaoğ- 
lan rolünü oynayacak oyuncu için seçme yapılacaktı. Sevgili 
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Nurhan Karadağ'ın o seçmelere katıldığını hatırlıyorum. Ya 
da en azından katılmak istediğini. Biz hepimiz çok yakıştır- 
mıştık Nurhan’. Sonuçta o sıralar Devlet Tiyatroları'ndan ay- 
rılıp Meydan Sahnesi'nde oyunculuk yapmakta olan Kartal 
Tibet ağabeyimiz seçilmiş. Bildiğiniz gibi sinemada uzun sü- 
re Karaoğlan'ı o yaşattı. Nurhan ise Dil ve Tarih Coğrafya Fa- 
kültesi (DTCF) Tiyatro Bölümü'ndeki öğrenimini başarıyla 
tamamladı. Akademik kariyer yapmayı seçti, profesörlüğe ve 
bölüm başkanlığına kadar yükseldi. Ama en önemlisi, sonsuz- 
luğa yürümezden önce ardında Köy Seyirlik Oyunları hakkın- 
da son derece önemli araştırmalar bıraktı. 

“Sahne 9”da benim sahnelediğim Atilla Alpöge'nin Çü- 
rük Elma'sını yeniden hazırladık ve Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi'nin “Festival “66” adlı Tiyatro Şenliği'ne katıl- 
dık. Çok da başarılı bulunduk. Ama büyük ödülü alamadık. 
Çünkü jüri üyeleri, bizim amatör olmadığımızı düşünmüş- 
ler. Köksal, Nurhan ve Ayten, DTCF Tiyatro Kürsüsü'nü ka- 
zanmış, orada okuyorlardı. Ben de Konservatuvar'da. O nasıl 
profesyonellikse öyle? 

Ne var ki, bu çalışmaları ben Konservatuvar'daki çevrem- 
den gizli gizli yürütüyordum. Mahir Hoca okul dışında bir 
şey yaptığımızı duyarsa sınıfta bırakır diye ödümüz kopar- 
dı. Bu yüzden, ODTÜ'deki şenlik için bastırılan broşürde, be- 
nim adım “Makyajcı” olarak görünüyordu. Broşürde, Melih 
Cevdet Anday'ın bir şiiri ile Attilâ İlhan'ın “Yaşamak belki 
bu kurtlar sofrasında zor / Ayıpsız fakat ellerimizi kirletme- 
den ne vakit bir yaşam düşünsem” dizelerine sığınan firak- 
lı ama bulanık bir yazı var. Yanlış hatırlamıyorsam, onu da 
ben yazmıştım. 

ODTÜ'deki Tiyatro Şenliği'nde 9 Mart 1966 günü oyna- 
mışız oyunumuzu. Galiba 17 Nisan 1966'da tekrar oynamı- 
şız. Çünkü ODTÜ Tiyatro Kulübü'nün kartını saklamışım. 
Konservatuvar'dan gelerek oyunu izleyen sınıf arkadaşlarım 


Şa 


Mehmet Keskinoğlu, Rümeysa Bozdağ ve Leyla Tokay'ın kü- 
çük kâğıt parçasına çizdikleri kutlama mesajlarını da sakla- 
mışım. Arkadaşlarım için bir karanfil ve benim için de bir ya- 
rım elma... Elimde hiç fotoğraf yok. ODTÜ Tiyatro Şenliği'nin 
broşüründe yer alan şu fotoğrafla idare edelim. 


1966 yılında ODTÜ'nün Tiyatro Şenliğini'nde Atilla 
Alpöge'nin Çürük Elma oyununu sahneledik. Oyundan 
çekilmiş bu fotoğrafta Ayten Uncuoğlu, Nurhan 
Karadağ ve Serpil Akıllıoğlu görünüyor. 


O günden elimde kalan Mart 1966 tarihli bir zarf var. Bir 
toplantımızda onun üstüne bazı notlar düşmüşüz. Biraz ken- 
dini beğenmiş, ölçüsüz, ama biraz da buruk bazı notlar. Ödü- 
lü kazanamayışımıza kızdığımız anlaşılıyor. Zarfın üzerinde 


şöyle yazılar yer alıyor. 
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- Amatör?.. Profesyonel?.. (Hayırlısı olsun) 

- Aslan Jüri!... 

- Enkizistan İmparatorluğu'na karşı “Sahne 9” 

- 36 kısım tekmili birden. 

- Festival ‘66 dan sevgilerle... 67'ye oyun yazacağız! 

- Soluğumuzu toplayıp bir üflesek hepsi birden... Uçtu uçtu 
kim uçtu?... 

- Hepsi sevecenlikle. 


Bir yıl sonraki şenlik sırasında ODTÜ'de yayımlanan prep 
news gazetesinin Mart 10, 1967 tarihli ikinci sayısındaki fo- 
toğrafın altında şöyle yazıyor: 


- The “Sahne 9” presented the Çürük Elma at the same fes- 
tival and all the spectators liked this play very much because of 
the magnificent skill of the players.1 


ODTÜ'de sergilenmesi sırasında, arkadaşım Erdoğan En- 
gür, oyunun eksiksiz bir ses kaydını yapmıştı. O ses bandı 
korunabilmiş midir acaba?.. “Sahne 9” ve ne zaman kurup 
ne zaman kapattığımızı bilemediğim “Ankara Amatör Halk 
Oyuncuları” kalıcı olamadı. Oyun yazmak için birbirimize 
söz vermiştik, yazmadık. “Yeni oyunlar yapalım” demiştik, 
yapamadık. “Açık hava için ilginç oyun alanları bulalım” de- 
miştik, bulamadık. Ancak bir defa Köksal'la çıkıp Roma ha- 
mamlarını o gözle gezdiğimizi hatırlıyorum. Bir de ille de bi- 
limsel olacağız ya “seyirci anketi yapalım” demiştik. Ama 
onu yaptık. Köksal'la bu seyirci anketi için çok zaman harca- 
dık. Sonunda, babasının Sümerbank'taki bir tanıdığının yar- 
dımıyla, tek yapraklık bir anket kâğıdını, üzerine ilan koydu- 
rarak bedava bastırdık. Bir hevesle Gençlik Parkı'ndaki Açık 


1. “Sahne 9, aynı festivalde Çürük Elma'yı sundu ve tüm seyirciler, oyuncuların muhteşem yetenekleri 
nedeniyle bu oyunu çok sevdiler. (y.n.) 
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Hava Tiyatrosu'nda dağıtıp topluyorduk ki; orta yaşlı bir bey 
yanımıza geldi: 

- Ben belediye görevlisiyim. Bunun belediye rüsumu nere- 
de? 

- Biz öyle bir şey bilmiyorduk? 

- Bir daha dağıttığınızı görmeyeyim. 

- Peki... 

Anket kâğıtları, şofben yakıtı oldu... 

Bu kıpırdanışlar zamanla, herkesin kendi meslek hayatı- 
nı kurma çabaları ve gençlik hevesleri arasında, söndü gitti. 
Benim amatör tiyatroculuğum da onlarla birlikte. Konserva- 
tuvar öğrenciliği, hayatımın tümünü kapsar olmuştu... 


Konservatuvar yılları 


Ankara'da oturuyoruz ama, ben Konservatuvar'ı para- 
sız yatılı olarak kazandığım için 1964 yılı Eylül'ünün bir gü- 
nünde, 19 yaşımda, annemin yardımıyla bavulumu hazır- 
ladım ve Bahçelievler'den dolmuşa binip Konservatuvar'a 
gittim. Bugün içler acısı şekilde Mamak Belediyesi olan 
Konservatuvar'ın, yani eski Musiki Muallim Mektebi'nin av- 
lu kapısına dayandım. Bavulumu, uzun boylu, pos bıyıklı ka- 
pıcı Hüseyin Efendi'nin yanında bırakıp onunla başmuavin 
Muhsin Hoca'ya gittim. Can bir insan, mükemmel bir öğret- 
men ve idareci olan Muhsin Canpolat, küçük bir kâğıda “179 
Yücel Erten. Yatacak” notunu yazıp bana verdi. Benim gibi- 
sine kirli çıkı mı derler bilmiyorum çünkü o kâğıdı da kut- 
sal bir şey gibi sakladım. Evet, benim için neredeyse kutsal- 
dı. Neyse, kâğıdı Hüseyin Efendi'ye götürdüm; o da beni ba- 
vulumla birlikte erkekler yatakhanesine çıkardı. 

Pencereleri yüksekte ve dar, loş, uzun bir koridora dizil- 
miş boş demir yataklar. Koyu renkli battaniyelerin üstünde 
beyaz pikeler. Yatakların yanında kirli sarı boyalı ince uzun 
tahta dolaplar. Ve kimseler yok. Neden kimseler yok? Bugün 
okula gelebileceğimiz yazılmıştı. Bir yâtak seçtim, eşyâlarımı 
yanındaki dolaba yerleştirdim. Çok ukala ya da çok açım, bu 
besbelli. Çünkü bir yığın kitap almışım yanıma. 

Belki birileri gelir diye biraz oyalandım. Yine gelen giden 
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yok. Elime bir klasör alıp aşağı indim. Avlu girişindeki cam- 
lı panodan ders programını not ettim. Tiyatro sınavını kaza- 
nanların listesine bakıp, sınıfımızın 18 kişi olduğunu anla- 
dım. Tanıdık olarak sadece Halkevi'nden Cihan Ünal var. Pe- 
ki ders var mı? Yok. İşte bunu çok garipsedim. Oysa işte okul 
açılmıştı ve dersler hemen başlamalıydı! Nasıl ders olmazdı 
yani? Aylarca bugünü beklemiştim ve ben gelir gelmez, ha- 
rıl harıl öğrenmeye başlamalıydım... Öğrenciler yavaş yavaş 
toparlanıncaya ve dersler başlayıncaya kadar süren bu boş- 
luğu, bu hoşnutsuzluğu ya da sabırsızlığı hiç unutamam. O 
süre içinde eve gidebileceğim halde gitmedim. Tüm zamanı- 
mı okulda geçirdim, sıkıla sıkıla kitap okudum ve bekledim... 
Oysa okumayı severim. 


Kulaklarını oynatmayı öğrenmek 


Bizim dönemimizde, Tiyatro Bölümü üç yılı orta, iki yılı 
yüksek olmak üzere beş yıllık bir öğretim programı uygulu- 
yordu. Birinci yıl hazırlık sınıfıydı. İlk sömestr sonunda şu- 
batta, meslek derslerinden sınava girilir başarısız olan okul- 
dan çıkarılırdı. Aynı çıkarılma korkusu, birinci yılın sonun- 
daki haziran sınavında da vardı. Hazırlığı atlattıktan sonra, 
ancak iki yıl üst üste sınıfta kalırsanız okuldan çıkarılırdı- 
nız. İlk üç yılın sonunda da ya mezun edilir ya da yetenek- 
li görülürseniz yüksek bölüme geçerdiniz. Şubata kadar olan 
dönemde saniye kaçırmamaya çalışarak dersleri takip et- 
tim. Hatta bir oyuncu için zararlı olduğunu düşünerek siga- 
rayı bile bıraktım. Şubat sınavı geldi çattı ve ben kulakları- 
mı oynatmayı öğrendim. Sınıfımız o güne kadar örneği görül- 
memiş, 18 kişilik kalabalık bir sınıftı. Sınavlarda benim sı- 
ram sonlara doğru geliyordu. Arkadaşların sınavlarını kulis- 
ten seyrederken iyice gerildim. Bir ara tuvalete gittim. Ay- 
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naya bir baktım; yüzümde hiç tanımadığım bir gerginlik var. 
Şaşırdım. Kendi kendime “Oğlum Yücel, derslerde öğrenme- 
dik mi? Ritmik jimnastik dersinde İsmet Hanım vücudu gev- 
şetmeyi öğretmek için ne kadar alıştırmalar yaptırdı. Yumu- 
şak olacağız, vücutta gereksiz gerginlikler olmayacak! Bu ne 
hal? Gevşe biraz, yumuşa” dedim. Aynanın karşısında bun- 
ları söyleyerek yumuşamaya gayret ederken; birdenbire o gü- 
ne kadar hiç kullanmadığım bir kasın hareket ettiğini fark 
ettim. O kası tekrar gerdim. Kulaklarım yukarı çıktı. Gevşek 
bıraktım. Kulaklarım aşağı indi. Bir daha tekrarladım. Evet, 
kulaklarım oynuyordu! O güne kadar kulaklarımı oynata- 
mazken o gerginlikle hiç kullanmadığım bir kası kullanmış 
ve kulaklarımı oynatabilir olmuştum. Tekrar denedim. Tek- 
rar başardım. Gözümden bir perde kalkar gibi oldu. Heye- 
canla karışan konsantrasyonun, bütün bedeni kilitleyen bir 
tehlike olabileceğini hissetmiştim. Gittim, sınavıma girdim. 
Enerjik ama sakindim. Sınavı geçtim. Bu deneyim, oyuncu- 
luk açısından bir daha hiç kaçırmayacağım bir bilinç ilmiğini 
atmamı sağladı. Gençler küpe seviyor ya kulaklarına değerli 
bir küpe olsun, bedeni ve kasları yumuşatmayı iyi öğrenme- 
miş oyuncu, kabızlaşmaya mahkümdur, unutmayın! 

Bu başlangıç benim için iyi bir başlangıç oldu. Konser- 
vatuvar'da okuduğum beş yıl boyunca, sınıfta kalmak bir ya- 
na, sahne derslerinden ikmale bile kalmadım. 

Bugün de hâlâ kulaklarımı oynatabiliyorum ve oğlum kü- 
çükken bundan çok hoşlanıyordu... 


Sınıf arkadaşlarım 


Anılarda sınıf arkadaşlarından söz etmeden olmaz. Bu 
küçük değinmeler, meslektaşlarımın bugününü anlatmıyor 
elbette. Belki o günlerini bile anlatmıyor. Yalnızca benim o 
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günlere ilişkin anımsadıklarım ya da duygularım ya da bel- 
ki sanrılarım... Bazılarıyla arkadaşlığımız, ilişkimiz, dostlu- 
gumuz yıllar sonra tazelendi, yeni katmanlara ulaştı. Sanı- 
rım oralar için çenemi tutamayacağım. İşte sınıf arkadaşla- 
rım. Tabii ki soyadı alfabetik sırasıyla. 

Ayşe Akınsal güzel, minyon, sükünet timsali bir genç 
kızdı. Her şeye kibar kibar gülerdi. Herkeste, sanki küçük 
kız kardeşiymiş gibi onu korumak, kollamak duygusu uyan- 
dırırdı. Hazırlık sınıfından çıkarıldı ama sonradan sınavları 
vererek bu kararın yanlış olduğunu kanıtladı. Yıllardır sah- 
nelerimizde başarılı oyunculuğunu izliyorsunuz. 

Tevfik Akoğlu kalın sesli, çıta gibi akrobatik yetenekle- 
ri olan bir oyuncu adayıydı. Sesine biraz fazla yaslanırdı. Bir 
şeyler oldu, ikinci sınıftan alıp askere götürdüler. Askerden 
sonra tiyatroyla ilgilenmedi. Son olarak 1985'de olsa gerek, 
Bodrum, Turgut Reis girişinde bir eczanenin önünde arabay- 
la durduk. Dışarısı çok aydınlık, içerisi karanlık. Karanlıkta 
bir ses duydum. Sesinden tanıdım: Tete! Daha sonra vefatı- 
nı duydum. 

Çetin Bağcıer çikolata renkliydi. İstemi ile iyi arkadaştı- 
lar. Hep birlikte gezerlerdi. İstemi sarı, o kara. Biz bu ikiliye 
“ikizler” derdik. Çetin uzun boylu, atletik yapılı görünüşünün 
altında çok kırılgan, saydam, sanki sırçadan bir tabiata sa- 
hipti. İyi niyetliydi. Temiz kalpliydi. İnançlıydı. Ramazan'da 
oruç tutardı. Ama giderek bir hoşnutsuzluk, bir mutsuzluk 
dalgası sardı onu. Son sınıfta Mahir Hoca sınıfa sormuştu, 
“Bir oyuncu olarak tiyatroda kendinize hangi rolleri yakıştı- 
rıyorsunuz?” diye. Hepimiz bir şeyler söyledik. Bende rejisör- 
lük merakı var ya, Altı Şahıs Yazarını Arıyor'daki rejisörü 
oynamak istediğimi söylemiştim örneğin. Sıra Çetin'e gelin- 
ce, sesini yükseltmeden, ama isyan edercesine ve acıdan sar- 
sılarak şöyle demişti: “Hocam, beni bu okula neden aldınız? 
Ben tiyatroda ne oynayacağım? Şimdi size ‘Othello’ mu diye- 
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yim? Sonra ne diyeceğim? Neden aldınız bu okula beni?” Bil- 
mem neden böyle bir komplekse sürüklenmişti? Yetenekli ve 
başarılıydı. Belki bir kız arkadaş sorunu vardı ama aslında 
kimin yoktu ki! Özellikle son sınıfta içkiyi iyice arttırmıştı. 
Daha sonra tiyatro yıllarında alkolizme doğru bir kayış göz- 
lemlendi. Bir gün Ankara'nın bir banliyö hattında, trenin al- 
tında ezilerek öldü. Kaza mı, yoksa intihar mı olduğu biline- 
miyor. 

Çetin'in alkol bağımlılığının yüksek olduğu dönemde ya- 
şanan bir öykü, komikmiş gibi anlatılır ama bana çok acı ge- 
lir. Küçük Tiyatro'daki bir çocuk oyununda, Çetin'e küçük 
bir rol vermişler. Bir gün sabah 10.00'daki oyuna, sanıyorum 
yine alkollü gelmiş ama sahneye girme sırası geldiğinde or- 
tadan kaybolmuş. O sahne bir biçimde atlatılmış, sonra Çe- 
tin ortaya çıkmış. Kendisine nerede olduğunu sorunca, “Bal- 
kondaydım. Kendimi seyretmeye çıktım” demiş. Bunu, al- 
kolün getirdiği bir dengesizliğe bağlarsanız belki komiktir. 
Ama ben orada trajik bir şey seziyorum. Çetin şöyle düşün- 
müş olamaz mı: “Bir bakayım bakalım, beni avutmak için, 
ben olmazsam olmazmış gibi davranılan bu sahne, ben olma- 
yınca gerçekten olmuyor mu?” Tiyatro, bir dayanışma, bir sa- 
galtım, bir yücelme, bir hümanizma ortamı olabilecekken biz 
onu çok kıyıcı bir ortam haline getirebiliyoruz. Kim bilir, bel- 
ki Çetin'e biraz da biz kıydık? 

Gökçer Ailesi'nin Devlet Tiyatroları'nda pek çok üyesi var- 
dır. Doğan Bengü de Cüneyt Gökçer'in akrabasıydı. Kardeş 
çocuğu falan gibi bir şey olsa gerek. Okulda dengesiz davra- 
nışlar sergileyerek dikkati çekmek ister gibi bir hali vardı. 
Hazırlık sınıfından çıkarıldı. Duyduğuma göre sonra bir ara 
kendisine Devlet Tiyatrosu'nda görev verilmiş ama o da yü- 
rümemiş. 

İstemi Betil sınıfın ağabeyi gibiydi. Sanırım yaşça en bü- 
yüğümüz de oydu. Çevresine güven duygusu yayardı. İstemi 
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oradaysa, hele gevrek gevrek gülüyorsa, herkes daha bir ra- 
hat olurdu. Uzun boyu, kalıplı vücudu, kalın sesi, sarı saçları 
ve mavi gözleri ile genç bir “Cermen Tanrısı” gibiydi. Hepimiz, 
onun mezun olunca Hamlet oynayacağını düşünürdük. Uyku- 
sunda diş gıcırdatması ile yatakhaneyi sarsardı. Caz merakı 
ve başta Louis Armstrong olmak üzere taklitleri, Edirne ağ- 
zıyla konuşmaları, bizim uçarı, pervasız öğrencilik eğlencele- 
rimizin bir parçasıydı. Sahnelediğim Bertolt Brecht'in Arturo 
Ui'nin Önlenebilir Tırmanışı'nda Göri'yi oynamıştı. 


1979'da Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Bertolt Brecht'in Arturo Vinin Önlenebilir 
Tırmanışı oyununun geniş kadrosunda İstemi Betil, Göri'yi oynamıştı. Fotoğrafta İstemi Betil, Tarık 
Ünlüoğlu, Teoman Gülen, Zühtü Erkan ve Işık Toprak görülüyor. 


İstemi'yle Konservatuvar döneminde, hem Yüksek Dev- 
re Öğrenci Derneği'nde birlikte çalıştık hem de beş sayı çıka- 
rabildiğimiz Dergi'de. Son dönemlerinde artık bir televizyon 
ünlüsüydü. Birkaç yıl önce onu yitirdiğimizde facebook'ta 
şöyle yazmışım: 
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Ben Laz Ziya falan bilmem... Ben Ankara Devlet Konservatu- 
varı'nda beş yıl aynı yatakhaneyi, aynı sınıfı, aynı yemekhane- 
yi paylaştığım sınıf arkadaşım İstemi Betil'i bilirim. Ben Dev- 
let Tiyatroları'nın ilk Brecht'inde oynayan meslektaşımı bilirim. 
Ben onun bir biçimde hep heybetli olduğunu bilirim. Onun dü- 
rüst olduğunu, çevresine güven saçtığını bilirim. Onun hiçbir 
sosyal sorumluluktan kaçmadığını bilirim. Onun hiçbir doğru- 
ya karşı çıkmayacak kadar babayiğit bir insan olduğunu bilirim. 
Onun bir zamanlar etrafına neşe saçtığını bilirim. Klasik caza 
âşık olduğunu bilirim. Bir şişe şarabının yarısını, beş lirasının 
iki buçuğunu hiç duraksamadan paylaştığını bilirim. En sarhoş 
zamanında bile keyiften yana olduğunu bilirim. Sinirlenip öf- 
kelense de bunu hiç itiş kakış ve kavgaya getirmediğini, kükre- 
mekle yetindiğini, sonra bir de bundan pişman olup kendi ken- 
dini yediğini bilirim. Bahtsızlıklarını bilirim.... Bilgilerimin gün- 
cellenmiş olması gerekmez. Ben sınıf arkadaşımı böyle bilirim. 


Işıklar içinde olsun... 


Rümeysa Bozdağ o sınıfın başka bir acısıdır. Pırıl pı- 
rıl genç bir insan, bir aydın, duyarlı bir insan, genç yaşın- 
da intihara kadar sürüklendi ya da itildi. Sanırım şu olay 
Rümeysa'yı iyi anlatacaktır. Yıl 1968 olsa gerek. Bir akşam 
Konservatuvar salonunda, bir okulun -hangi okuldu hatırla- 
mıyorum, büyük olasılıkla İlahiyat Fakültesi olmalı- Hazre- 
ti Ömer'in Adaleti gibisinden bir oyunu sergilemekte oldukla- 
rını fark ettik. Biraz seyrettik. Gerici, fanatik dinci ifadelerle 
dolu ve fevkalade amatörce bir oyundu. Buna çok hırslandık. 
Hemen Rümeysa ve Mehmet Keskinoğlu ile birlikte, “Bir şey- 
ler yapmalıyız. Buna tepki göstermeliyiz” diye düşündük. Ne 
yapalım? Benim dolabımda A. Kadir'in çevirisiyle Mevlânâ 
vardı. Koşa koşa kütüphaneye gittik, orada Mevlânâ'dan seç- 
tiğimiz şiirleri süratle dosya kâğıtlarına yazıp aşağı indik ve 
fuayedeki perdeye iğneledik. Ara olunca, astığımız yazıların 
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önüne saray muhafızları gibi, kollarımızı kavuşturup dikil- 
dik ki kimse yırtıp indirmesin. Gerçi kimse bir şey yapma- 
ya yeltenmedi. Ama olsun, biz tepkimizi göstermiştik. Ve bu- 
günlerde değeri daha iyi anlaşılacak o haklı tepkinin inisiya- 
tif sahibi, o duyarlı insan, Rümeysa idi. O kâğıtlardan ikisini 
saklamışım. Rümeysa'nın el yazısı ile şu: 


Gene gel, gene 

Ne olursan ol, 

İster kâfir ol, ister ateşe tap, 

İster puta, ister yüz kere tövbe etmiş ol, 
İster yüz kere bozmuş ol tövbeni. 
Umutsuzluk kapısı değil bu kapı; 
Nasılsan öyle gel. 


Mevlânâ 


Benim el yazımla da şu: 
Beri gel, daha beri, daha beri. 
Bu yol vuruculuk nereye dek böyle? 
Bu hır gür, bu savaş nereye dek? 
Sen bensin işte, ben senim işte... 


Mevlânâ 


1969 yılında Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenen Sedat Veyis Örnek'in Pirinçler 
Yeşerecek adlı oyununda Ejder Akışık, Rümeysa Bozdağ ve ben birlikte oynamıştık. 
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Stajyerlik dönemimizde Rümeysa ile Sedat Veyis Örnek'in 
Pirinçler Yeşerecek adlı öyununda birlikte oynadık. 

Rümeysa, 12 Mart döneminde, evini paylaştığı bir arka- 
daşı dolayısıyla, bilerek ya da bilmeden, “yataklık etmek”le 
suçlanmıştı ve hüküm giymişti. Gencecik bir sariatçınin kar- 
şı karşıya kaldığı bu hapishane günleri, aşırı duyarlı yapı- 
sında ciddi bir sarsıntı oluşturmuştu. Bu sarsıntı, bir bina- 
nın bilmem kaçıncı kat balkonundan kendini atarak intihar 
ettiği zamana kadar da onun yakasını bırakmamıştı. 
Rümeysa'yı hatırladıkça, bir dönemin sosyalist mücâdelesi- 
nin, genç insanlar üzerine taşıyamayacağı yükler bindirmiş 
olduğu kuşkusuna kapılırım. 

Enis Fosforoğlu sınıfın yaşça en küçüğüydü. Ona “48'li” 
derdik de kızardı. Kızacak ne vardıysa! Ama yine de daha o 
zamanlardan kendince bir yol seçeceği, İstanbul'daki bir ti- 
yatro geleneğine uzanacağı, hissediliyordu sanırım. Gerçi bu- 
nu gerçekten o zaman hissediyor muydum, yoksa sonradah 
mı düşündüm, emin değilim. O Zeki Müren persiflajları,? 
şancı Mesut'la (İktu) birlikte türettikleri, alt çenelerini di- 
şarı çıkarıp bir ayaklarıyla silkelendikleri muavin Nahit 
Bey'in hallerini taklit ederek Çum (Çocuğum) Nahit sahnele- 
ri filan... hepsi.bir işaretti. Enis kendince bir yol seçti, oradan 
yürüdü. “Gitmesek de gelmesek de o köy bizim köyümüzdür” 
diye şarkı söyleyip, oturdukları yerde başparmaklarını çevi- 
ren bazı sanatçılara baktıkça'ona daha çok saygı duyuyorum. 

Oya Gegin narin bir hanım kızdı. Hazırlık sınıfında ba- 
sarılı olamadı. Sonra ondan hiçbir haber almadım. 

Değer Gündemir, bir. âlemdir. O zaman da öyleydi: Güzel 
sesi; müzik yeteneği, sahne: sempatisi, komediye iatkınlığı id: 
ha g zamani hepimizi için tartışılmazdı. Esiner, kısa .boylü, Va: 
lık etinde, i iri siyah gözlü bir lokimaydı adeta. Esmer lokma... 


2. Alay, tersinleme. Tiyatroda çoğunluğun bildiği tarihsel ya då güncel bir konunun kendi imgelernine 
göre, gülünçlü ancak anlamlı bir duruma sokmasıyla ortaya çıkan oyun. (ed.n.) 
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Öğrencilik günlerimizin şu tatlı öyküsü, uzun süre anlatıla- 
caktır sanırım. Değer, daha önce belirttiğim gibi, Halkevleri 
kuşağından gelmiştir okula. Kerkük'ten gelerek Tiyatro Bölü- 
mü sınavını kazanmış olan Yavuz İmsel ile (o zaman Yavuz 
Osman) flört ediyorlardı. Bir gün Değer iki gözü iki çeşme gel- 
di. Hüngür hüngür ağlıyor. “Ne oldu Değer?” diye sordum. De- 
ger ağlamaktan cevap veremiyor. “Ne oldu kızım, söyle!” de- 
dim yine. Nihayet cevap verdi, “Yavuz bana, senin genelevden 
dosyan varmış” dedi. “Hoppala! Dur kızım, ağlama bir sorarız 
bakalım, nedir anlarız” dedim. Biraz sonra anlaşıldı. Yavuz, 
Kerkük'ten gelme ya Türkçesi o zaman daha tam kıvamında 
değil. Değer'e “Senin Halkevleri'ndeki tiyatro kursunda tuttu- 


gun notların dosyası var mı?” diye soracak. Halkevleri, Genel 
Merkez filan birbirine karışmış, “genelev” oluvermiş. İşin aslı- 
nı anlayınca, Değerin hemen gözlerinin içi gülüverdi... Anka- 
ra Devlet Tiyatroları'nda sahnelediğim Bertolt Brecht'in Artu- 


1979'da Ankara DevletTiyatrosu'nda yönettiğim Bertolt Brecht'in Arturo Ui'nin Önlenebilir Tırmanışı 
adlı oyununda Değer Gündemir ile Erdoğan Göze. 


67 


ro Ui'nin Önlenebilir Tırmanış'nda Sunucu ve Daisy rolleriyle 
önemli bir çıkış yapmıştı. Haldun Taner'in Keşanlı Ali Desta- 
nı'ndaki Şerife Abla rolüyle destan yazmıştı. Ben hep tiyatro- 
muzda ondan yeterince yararlanılmadığı duygusunu taşırım. 
Ben yukarıdaki bu satırları yazdıktan kısa bir süre sonra onu 
da yitirdik. 

Sermin Hürmeriç ikinci sınıfta, ailevi nedenlerle oku- 
la bir yıl ara verdi. Dolayısıyla sonraki yıllarda hep bizden 
bir sınıf altta oldu. Bir subay kızı olan Sermin, o zamanlar 
bana biraz köylü güzeli gibi görünürdü. Bilmem ki ya be- 
nim gözüm bağlıydı ya da Sermin sonradan böyle güzelleş- 
ti. Güzellik bir yana, Sermin, benim ölçülerime göre Türk 
Tiyatrosu'nun en yetenekli sanatçılarından biridir. Yıllar 
sonra buluştuğumuz Amadeus'daki Constanze'si ve Ferhad 
ile Şirin'deki Mehmene'si için ona teşekkür borçluyum. O iç- 
tenlik ve cesaret az bulunur. 


1984'te İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda yönettiğim Peter Shaffer'n Amadeus'undan bir sahne. 
Sermin Hürmeriç, Levent Öktem, Nihat İleri ve Alev Sezer. 
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Mehmet Keskinoğlu cins adamdı. O zaman da öyleydi. 
Bir kere Saint Joseph mezunuydu. Tabiatıyla arı gibi Fran- 
sızcası vardı. Şiir yazardı. Resim sevgisi ve kültürü vardı. 
Yani sınıfın, biraz da “çekinilen” entelektüeli oydu. Bu biri- 
kimleri ile tiyatroya büyük katkıları olabilirdi. İkinci sınıf- 
ta kalınca, bir yıl daha okumayı onuruna yediremedi, okul- 
dan ayrılıp Ankara Sanat Tiyatrosu'na girdi. O sınıfta kaldı- 
gı yıl, ben sınava bir hafta-on gün kala birlikte çalıştığımız 
parçadan vazgeçip başka bir parça oynamaya karar vermiş- 
tim. Aslında bu alışılmış bir şeydi. Sınava bir gün kala bi- 
le parça değiştirdiğimiz olurdu. Ben değiştirince dolayısıyla 
o da parça değiştirmek durumunda kalmıştı. Bundan dola- 
yı hep bana kırgın olduğunu ve bu kırgınlığını unutmadığı- 
nı düşünmüşümdür. Bunu bana kendisi hiç söylemedi ama, 
böyle bir şey olduğunu sanıyorum. Bir yandan da hep “Keş- 
ke ayrılmasaydı” diye düşündüm. Devlet Tiyatroları gibi bir 
yapının, onun gibi birikimli ve aykırı insanlara ihtiyacı var- 
dı. Keskinoğlu'nun tiyatroda, sinemada ve televizyonda yap- 
tıkları, benim için her zaman bir “özgünlük” değeri taşımış- 
tır. Okulda Keskinoğlu ile birlikte pek çok sahne çalışmışız- 
dır. Konservatuvar'da beş sayı çıkardığımız Dergi'ye de kat- 
kıları unutulmaz. 

1965 yazında, Keskinoğlu'nun İstanbul'da Kurbağalıde- 
re kıyısındaki baba evinde geçirdiğim iki haftayı hiç unu- 
tamam. Mehmet'in annesi-babası İstanbul'da değillerdi. 
Mehmet'in kuyruksuz köpeğinden dolayı -kuyruğu teknenin 
motoruna kaptırmış! - ortalığı pire basmıştı. Öyle ki bazen 
üstümüzdeki pireleri ancak vapurda yakalayıp denize atar- 
dık. Kurbağalıdere'nin sivrisinekleri parmak kadardı. Ak- 
şamları, sevgililerimizi alıp Uluslararası Gençlik Festivali'ne 
gidiyorduk. Arada büyük ressam Komet'e (Coşkun Gürkan) 
uğrardık. O bize sabahlara kadar Blaise Cendrars okurdu. 
Bir gün, Caddebostan'da bir açık hava meyhanesinde Meh- 
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met, Nur Subaşı ve Komet'le otururken birden masanın al- 
tında bir saat çalmaya başladı. Bakıyoruz, bir şey göremiyo- 
ruz ve fakat bir saat zırrr diye çalıyor. İçkili kafayla aklımız 
yerinden zıpladı. Komet pabucunun içine çalar saat koymuş. 

O çoook şaraplı gecelerden, daha doğrusu sabaha karşılar- 
dan birinde, Komet'in henüz bitmemiş bir yağlıboya resmine 
âşık olmuşum. O da bana armağan etmiş. Tuvalin arkasına 
da yazmış: “Vardı Yücel Erten diye biri. Sonra bugün 8/8/65 
Saat: 03.50. Komet.” Yarım yüzyılı aşkın duvarımdadır... 

O yaz Keskinoğlu'nun baba evinde paramız bitince, Bed- 
ri Rahmi Eyüboğlu'nun evine gider bahçedeki büyük seramik 
panonun mozaiklerini yapıştırmaya yardım ederek üç-beş 
kuruş kazanırdık. Bir gün yine paramız çok azalmıştı. Ak- 
şamüstü uğrayan Nur Subaşı imdada yetişti. Subaşı, bana 
“Gel çocuğum” dedi “bakkala gidiyoruz.” Gittik. “Neh caanım, 
meh caanım” dedi, kol saatini bakkala bıraktı ellerimizde iç- 
ki, sucuk, peynir, ekmek, turşu vesaire dolu paketlerle eve 
döndük. Biraz taşralı, biraz uslu, Ankaralı bir yetişme tarzı 
olan benim için, bu bohem yaşantı, gençliğimin en tatlı anıla- 
rı arasında yer alır. 

Yukarıda sözünü ettiğim Rümeysa (Bozdağ) ile Mehmet'in 
Konservatuvar günlerinde başlayan flörtü, sonunda evlilikle 
noktalandı. “Noktalandı” diyorum, çünkü uzun sürmedi. Be- 
nim gözlemim şudur. Delicesine âşık olabilirsiniz, muhteşem 
ilişki yaşayabilirsiniz; ama aynı evde bir arada yaşamayı ba- 
şaramayabilirsiniz. Bütün sevginize rağmen o iki halkayı ta- 
şımak mümkün olmayabilir. Aşk başkadır, evlilik bambaşka. 
Boşandıktan sonra her iki dostumdan da sanki sözleşmiş gibi 
şunu duymuştum: “Öylesine acı çektik ki, birlikte intihar et- 
meyi bile düşündük.” 

Işıl Leki (daha sonra Işıl Poyraz) uzun ipek saçları ve gü- 
zel gözleri, işve ve öfke arasında gider gelirdi. Gülünce bilirsi- 
niz ki yanınızdadır. Karşıya geçmiş de elini beline koymuşsa, 
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herkes bir duralardı. Ama istediği zaman ipek gibi olur insanı 
yumuşacık bir sevgiyle kucaklardı. Okul yıllarında, son derece 
bunalımlı bir anımda, hiç beklemediğim bir şekilde nasıl ya- 
nımda olduğunu, nasıl dostça elini uzattığını ve nasıl sakin bir 
kararlılıkla dayanışma gösterdiğini unutamam. Işıl ile bir tat- 
lı anımız da 1969'un Nisan'ından. Nisan 1969. Okul temsille- 
riyle Robert Kolej'in “Kültür Haftası”na katılıyoruz. Kolay de- 
gil 69 bu. Daha iki gün önce bir açık oturumda Deniz Gezmiş 
ve iki arkadaşı salonda arkamda oturmuş, söz almış, deyim 
yerindeyse konuşmacılara birkaç devrimci sille vurmuş son- 
ra da Deniz'in “Çok tüfek parlattık, hadi gidelim” sözüyle kal- 
kıp gitmişler. Daha bir gün önce Robert Kolej'in kulesine kı- 
zıl bayrak çekilmiş. Biz konservatuvar öğrencileri, akşamları 
kolejin kantininde bir bira eşliğinde devrimci üniversiteliler- 
le tartışıyoruz. O sosyal fırtınanın önünde “Biz de devrimciyiz 
ama, konservatuvar eğitimi de gereklidir, klasiklerden vazge- 
çilemez” filan diye, hamamın namusunu kurtarmaya çalışıyo- 
ruz. Üzatmayalım, bir yanda devrim çağrıları, bir yanda aşırı 
otoriter bölüm başkanımız Mahir Canova, bir yanda hastala- 
nan arkadaşımız dolayısıyla oyunda yapılacak değişiklik... Bir 
sürü sorunla bunalmış durumdayız. 

Bir akşam, bir fırsatını bulup Robert Kolej'den aşağı indik. 
Işıl Leki, Işıl Yücesoy, Mehmet Ege ve ben. Sahilde küçük bir 
lokantada balık yiyip rakı içtik. Kafa yükseldi, neşemiz yeri- 
ne geldi. Yürüyerek Aşiyan yokuşundan yukarı çıkıyoruz. Işıl 
Leki ile ben kol kola yürüyoruz. Çevremizde bokluca bülbülle-; 
ri ötüyor. Ve tepede ağaçların arasında dolunay. Sarhoş kafay-! 
la dolunaya baktık baktik, “Ne güzel” dedik. Tekrar yürümeye: 
koyulduk. Biraz yaklaşınca dolunay bir tuhaflaşmaya başladı. 
İkimiz de itiraf edemiyoruz ama, dolunayda bir tuhaflık oldu; 
gunu seziyoruz. Biraz daha yürüyünce ne görelim? Bizim dolu-: 
nay, Robert Kolej'in tepesindeki ampullerden yapılmış ayyıl- 
dız değil mi? Gülmekten yokuşu çıkamadık... 


İmam ER ni 
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Ah ile vah ile kolejin bahçesine vardığımızda orada otu- 
rup dertleştik. O anki duruma göre, o sıra hastalanmış olan 
Soner'in (Ağın) rolünü iki gün sonra ben oynayacağım. (Sonra 
ortamın gerginliğine bakıp, elimizden geldiğince devrimci ve 
antiemperyalist bir bildiri yayımlayarak oyunu oynamadık.) 

Şimdi bakıyorum, aradan 40 yılı aşkın zaman geçmiş, 
Işıl'la hiçbir oyunda birlikte çalışmadık. Ortam olmadı, pek 
de görüşmedik doğrusu. Ama o bahçede “Yorgunsun, üşüte- 
ceksin, sesin kısılacak, hadi git biraz uyu” deyip yanağımdan 
öpüşünü hiç unutmam... Plasebo etkisi... Teşekkürler Işıl... 

Şu yıpranmış fotoğraf, okul temsili Ayyar Hamza'dan: 


1968'de Ankara Devlet Konservatuvarı'nda sahnelenen 
Ali Bey'in Ayyar Hamza'sında, prova arasında Işıl Leki, 
Güven Hokna ve ben. 
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Berin Ötenel, bizim François Hardy'mizdi. Ya da işte ben 
benzetirdim. O da-zaten şarkı söylemeye bayılırdı. Hazırlık 
sınıfı sonunda başarısız görüldü ve okuldan ayrıldı. Sonra bir 
ara şarkıcılık da yaptı. Ama tiyatrodan yılmadı. O da okul 
sınavlarını.dışardan vererek; kararın yanlışlığını kanıtladı. 
Yıllardır sahnelerimizde ilginç kişiliği ile kendini kanıtlamış 
bir sanatçı. Ben Almanya'dan döndükten sonra Berin'in Çağ- 
daş Sahne'de oyunculuk yaptığı dönemde de zaman zaman 
görüşmelerimiz olmuştur. Ama asıl dostluğumuz, çok sonra- 
ları, sahnelediğim Deli Dumrul'dan başlar. 

Dostluklar bazen çatışkıdan başlar ya, işte o bağlamda şu 
olay ilginçtir: 

Deli Dumrul sahneleyişimi görenler katırlayacaklar. 
Orta yerde ağaçlardan çatılmış, yaklaşık 120 santimet- 
re yüksekliğinde, boyu iki metre, yürüme genişliği de 30- 
40 santimetre genişliğinde, derme çatma bir köprü vardır. 
Dumrul'un çakıp çattığı uyduruk köprüsü, Ankara'da Atöl- 
ye Sahnesi'nde provadayız. Köprü yapıldı, sahneye geldi. 
Ben “Geçenden 30 akça, geçmeyenden 40 akça” repliği üze- 
rine herkesin köprüye tırmanmasını ve orada alt alta-üst 
üste-iç içe tam bir kığıştı yaşanmasını istiyorum. Herkes çı- 
kacak dedim. Berinciğini kibarca itiraz etti, “Kusura bakma 
ben çıkamam Yücelciğim” dedi. “Tamam, sen çıkma” demi- 
şim. Köprüyle ilk provadır, bir şeyler denemişiz ama, bence 
daha işimiz çok. Ertesi gün provaya gelmişim, aynı sahne- 
yi alıyorum. Hedefe bakarken, dönüp arkaya bakmayı unut- 
muşum demek ki; herkes köprüye çıkmayınca kıyameti ko- 
parmışım! Tüyler uçuşmuş! Berin de “ama ben sana söyle- 
dim” şeklinde kendini savunmaya çalışıyor. Ben o gün artık 
akşamdan mı kalmışım, aklım mı başka yerde, andropoza 
mı girmişim, bilemiyorum; sesim yükseliyor, söyleniyorum, 
dayatıyorum. Aslında galiba “Köprüye çıkamam” durumu- 
nun oyuncular arasında salgın haline gelmesinden korkuyo- 
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rum. Sinirle fırlayıp iki adımla çıktım köprüye, “Ne var bu- 
raya çıkmakta?” diye üstünde zeybek oynadım falan, rezalet 
bir gerginlik. Sonra herhalde çay arası falan verdim. 
Tamam, ilerleyen provada köprüye çıkacaklarla çıkma- 
yacaklar şeklinde bir rasyonele döndüm tabii ki. Ama ger- 
ginlik, çamaşır ipine asılmış gibi kaldı havada... Sonra bir 
gün oyunda oynayan Haluk Cömert, oyuncuların çoğunun 
olduğu bir ortamda şöyle dedi: “Hepimiz götüz, biliyor mu- 
sunuz? Berin Abla ‘çıkamam’ demişti. Yücel Ağabey de ‘ta- 
mam’ demişti. Sonra çıkmadı diye sinirlenince, hiçbirimiz 
kalkıp bunu söyleyemedik, sustuk. O manada hepimiz götüz 
kardeşim!” Berin'in buna öylesine terbiyeli, öylesine tatlı, 
öylesine anaç, öylesine görmüş geçirmiş bir gülümseyişi var- 


Güngör Dilmen'in Deli Dumrul'unda Berin Ötenel ve Selçuk Yöntem. 
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dı ki hayran kaldım. Böyle bir durumda “Gururum kırıldı” 
diye çenesini, dolayısıyla saçlarını havada çalkalayacak 
oyuncu çoktur. Ama işte Berin onlardan biri değildi. Bana 
değil, işine odaklıydı. Onarıcı ve kucaklayıcıydı. Bence dost- 
luğumuzun temeli orada atıldı. 

Bu ândan itibaren, arada buluşur kahve içip söyleşir, içki 
içip dertleşir olduk. Daha sonra çalıştığımız Azizname '99in 
de doğaçlamaya yatkın yapısına rağmen, yıllarca büyük bir 
disiplinle oynanışında Berin'in payı büyüktür. Yardımcı yö- 
netmen gibi, anne gibi, abla gibi, sürekli uyarılarda buluna- 
rak oyunu korumuş, sakınmıştır. Oyuncuların keyfinden or- 
taya fırlayıveren eklenti ve abartmalar, onun örsünde dövül- 
müştür. Devlet Tiyatroları'nda 16 ay süren Genel Müdürlü- 
güm sırasında da en ufak bir şahsi beklentisi olmaksızın gös- 
terdiği dayanışma teşekkür ister. 

Leyla Tokay (sonradan Barutçu) bizim Sophia Loren'i- 
mizdi. Dobra kişiliği, korkusuz davranışları ile herkesin sev- 
diği birisiydi. Sahnede daha da bir güzel dururdu. Oturak- 
lı bir alto sesi vardı. Kalın sesinden dolayı bazen densizlik 
edip, onu alaya aldığımız da olurdu. Ama o yine de bunları, 
anaç bir olgunlukla karşılardı. Neden bilmem, koptuk... 

Gül Tüzün de hazırlık sınıfında başarısız bulundu. Hül- 
yalı bir bakışı vardı. Zaman zaman aklı başka yerde sanırdı- 
nız. Örneğin bir parçayı oynarken, kapı yerine pencereden çı- 
kıp gittiği olurdu. Tiyatroya olan sevgisiyle, uzun süre ısrar- 
lı oldu. Ama uygun bir ortam bulamayınca TRT'de çalışma- 
ya başladığını hatırlıyorum. Şans tanınmış olsaydı tiyatroda 
Gökçen Hıdır ya da Meral Gözendor gibi özgün bir yeri olabi- 
lirdi diye düşünürüm. 

Cihan Ünal, sınıfta en profesyonelimizdi. Daha okula gir- 
meden, Devlet Tiyatroları'nda birçok oyunda sözlü figüran- 
lık yapmıştı. Aynı zamanda bir reklam şirketinde spiker- 
lik yapıyordu ve -galiba- Volkswagen bir arabası vardı. Bel- 
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ki baştan yoktu da daha ileriki yıllarda oldu. Bütün bunlar, 
Cihan'a yetişkin bir sanatçı havası veriyordu. Çelebi tabiat- 
lı, yakışıklı bir gençti. Yanılmıyorsam, beş yıl boyunca hiç ik- 
male kalmadan sınıf geçenlerden biri de Cihan'dı. Onunla da 
tatlı anılarımız var. Bir gün yemekhanede Cihan'la Mehmet 
Keskinoğlu ağız dalaşına girdiler. İkisinden biri, galiba Kes- 
kinoğlu “Erkeksen gel lan bahçeye!” dedi. Çıktılar. Biz de ar- 
kalarından. Karşı karşıya dikildiler. Biz onları çembere al- 
mış durumdayız, hani ciddi bir durum olursa müdahale ede- 
ceğiz. Sessizlik. Sonra Mehmet, “Gözlüğünü çıkar, kafa atı- 
cam!” dedi. O anda kahkahalar öyle bir patladı ki, sınıf arka- 
daşı iki düşman da gülerek kucaklaşmak zorunda kaldılar. 
Herhalde 80 yaşımıza da gelsek; Cihan'la karşılaştığımız za- 
man ilk iş olarak, o zamanki Konservatuvar müdürlerinden 
Fuat Türkay Hoca'nın taklidini yapacağız: “Bak buriye”... 
Işıl Yücesoy “Işıl ışıl bir Işıl! Işılın o ışıl ışıl mavi gözleri 
çok can yaktı, ben bilirim....” Ayrıca feministler hemen alın- 
masınlar lütfen, hani Türkçede “erkek kız” diye olumlu an- 


1998'de İstanbul DevletTiyatrosu'nda sahnelediğim Bertolt Brecht'in Üç Kuruşluk Opera'sında Jenny 
rolünü Işıl Yücesoy oynuyordu. 
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lamda kullanılan bir deyim vardır ya işte Işıl, oydu. Arkadaş 
canlısı, geçimli, uyumlu ve sorunsuz. Kimin bir derdi varsa, 
haydi Işıl'a! Ödünç para mı lâzım? Aman Işıl'a! Bir yere gi- 
derken arkadaş mı istiyorsun? Işıl'a sor! Sahne mi çalışacak- 
sın? Işıl'la çalış! Ama tepesi atınca, küfrü de o günün ve çev- 
resinin koşullarına göre sunturluydu ha!... Ailesinde müzis- 
yenler ve ressamlar vardı. Ankara Devlet Konservatuvarı'nın 
ilk sınıfından mezun ablamız Muazzez Kurdoğlu da halasıy- 
dı. Işıl, bir gün müzikallerde oynamayı daha o zamandan ka- 
faya koymuş olmalı ki, uzun süre Şan Bölümü'nün derslerine 
de devam etti. İyi de etti. Tiyatrodan bunaldığı zaman şarkı 
söyledi. Benim İstanbul AKM'de sahnelediğim Üç Kuruşluk 
Opera'da, sadece Jenny olarak değil, dost, arkadaş ve sanatçı 
olarak koyduğu ağırlık için teşekkür borçluyum. 

Yitirdiğimiz sınıf arkadaşlarım ışıklar içinde olsun! Yaşa- 
yanlara da daha uzun yıllar başarı, güzellik ve esenlik! 


Dönem arkadaşlarım 


Dönem arkadaşlarımdan da söz etmeliyim. Yanlış hatırla- 
mıyorsam, ben Konservatuvar'a girdiğim yıl, son sınıfta De- 
niz Gökçer ile Zeliha Berksoy: dördüncü sınıfta da Aykut 
Sözeri vardı. Onlarla çok yakınlığımız olmadı doğal olarak. 
Zeliha Berksoy ile sahnede hiçbir ortak çalışmamız olmadı. 
Deniz Gökçer ile sonraları bir tek oyunda, İstanbul Devlet 
Tiyatrosu'nun Atatürk Kültür Merkezi'nin büyük sahnesinde 
oynanan Bertolt Brecht'in Üç Kuruşluk Opera'sında birlikte 
çalıştık. Deniz'in anne ve babasından miras yeteneği, çalış- 
kanlığı, disiplini ve kendine özgü uyumlu, sakin, güler yüzlü 
tavrı herkese nasip olmaz. 

Profesyonel hayatta Aykut Sözeri'yle de yollarımız 
hiç buluşmadı. Ama Konservatuvar'daki ilk sahne deneyi- 
mim, Aykut Sözeri'nin öğrenci gecesinde oynadığı Eugene 
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O'Neillin İmparator Jones'uyla oldu. Biz hazırlık sınıfının 
erkekleri, altta siyah triko, belden yukarısı çıplak olmak üze- 
re, oyunda ağaçlar, taşlar falan oluyoruz. O temsilde Enis, 
Tevfik, ben ve Mehmet Keskinoğlu, dört ayak üstü durup ka- 
fa kafaya verip sunak taşı gibi bir şey oluşturuyoruz. Benim 
başımın karşısına Mehmet'in başının gelmesi lâzım. Işık ka- 
rardı. Pozisyonu alınca yeniden aydınlanacak. Fakat Meh- 
met bir türlü karşıma gelmiyor. Telaş içinde emekleyerek ye- 
rini aradığının patırtısını duyuyoruz. Sonunda ses kesildi. 
Işık yandı. Mehmet karşıma gelip kafasını omuzuma doğru 
uzatacağı yerde, gitmiş Enis'in kıçına dayamış!... Bozuntu- 
ya vermemeye çalıştık ama seyircinin karşısında biçimsiz ve 
sarsılan bir sunak taşı vardı. 


ar 4 
Su $ 


Deniz Gökçer'le 1998'de İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenen 
Bertolt Brecht'in Üç Kuruşluk Opera'sında birlikte çalıştık. 
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Hazırlık sınıfından beş erkek, bölüm başkanı Mahir 
Canova'nın sahnelediği Edmond Rostand'ın ünlü oyunu 
Cyrano de Bergerac'ta da yer aldık. Mahir Hoca'nın fırtına gi- 
bi rejisinde Markiler, Şairler ve Cadetler olarak hiç durma- 
dan kostüm değiştiriyor, figürasyon olarak sahneden sah- 
neye koşturuyoruz. Keskinoğlu ile bana yine piyango vurdu. 
İkimizin ayrıca bir de paj3 sahnesi var. Christian, Roxane'a 
serenat yaparken Mehmet elinde bir gitar, ben de bir blok 
flütile yalandan müzik yapıyoruz. Yalnız dekor-kostümü ha- 
zırlayan hocamız Max Meinecke, bize bir yıl önce oynanan 
Shakespeare'in Beğendiğiniz Gibisinde Arsen Göze (Gürzap) 
ile Elvan Özak'ın (Mirasoğlu) giydiği paj kostümlerini getir- 
miş. Tamam biz de ince delikanlılarız ama bilen bilir, o za- 
man Arsen ile Elvan serçe parmak gibi incecikler. Biz artık 
karnımızı olabildiğince içeri çekip, birbirimizin kopçaları- 


Konservatuvar Tiyatro Bölümü'nün 1965'teki Bergama turnesi. Ayaktakiler soldan sağa: 
Münir Canar, Şerif Sezer, Alev Sezer, Mahir Canova, Max Meinecke, Deniz Gökçer, Enis Fosforoğlu, 
Zeliha Berksoy. Oturanlar soldan sağa: İstemi Betil, Sönmez Atasoy, Tevfik Akoğlu, İsmet Hürmüzlü, 
Yücel Erten, Çetin Bağcer. 


3. Genç hizmetkâr (ed.n.) 
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na yardım ederek giyiniyoruz ve ucu ucuna sahneye yetişi- 
yoruz. Öğrenim yılı sonunda oyunla Bergama'ya turneye gi- 
dildi. Konservatuvarın müzelik Blue-Bird otobüsüyle tam 18 
saat sürdü. 

Antik açık hava tiyatrosu Asklepion'da oynuyoruz. Kos- 
tüm değiştirmek için kurulan çadır sahneye temiz 100 met- 
re uzakta. Koştuk, zar zor giyindik, nefes nefese elimizde 
gitar ve flütle sahneye girdik ki, o bölüm geçmiş. Bütün ar- 
kadaşlar kıs kıs gülüyor. Hoş geri çıksak olmaz ama mü- 
zik bölümü geçmiş, biz şimdi niye girdik? Bir düt ve bir tın 
yaptıksa da dünyanın en saçma iki yaratığı olarak sahne- 
nin sonuna kadar orada öyle dikilip kaldık. Mahir Hoca bi- 
zi kesin sınıfta bırakır ve konservatuvardan atılırız diye 
yürek Selanik! 

Ertesi sabah Herr Meinecke isteyen öğrencilere 10.000 ki- 
şilik büyük açık hava tiyatrosunu ve Dionizos Tapınağı'nı 
gezdirecek. Sabah Alpay İzbırak, Tevfik Akoğlu ve ben varız, 
başka kimse yok. Dionizos Tapınağı'na varınca, o sıra ara- 
mızda moda olan ve hepimizin ağzına yapışan bir çeşit köylü 
ağzıyla, yarı şaka yarı ciddi şu duayı yaptık: 


Ulu Dionizos'um, 

Seng bizi gozet, 

Seng bizim zihnimizi açılı dut, 

Seng bizi seyircimize mahçup neyim etme, 
Seng bizi şo tiyatroda muvaffah et, 

Lang, Ulu Dionizos'um, yarappim, hele lülooo!” 


Açık söyleyeyim, akşamki temsilde başımıza gelen şans- 
sızlık ve çakma korkusuyla, ben için için ciddiydim... 
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1965'in Mayıs'ında düzenlenen Bergama Turnesi'nden 
bir anı. Asklepion'da çekilmiş. 


Şu fotoğrafın çekildiği gün -Arsen Göze çekmişti sanırım- 
yolumuz Meryem Ana Kilisesi'ne düştü. Kilisenin önünde 
üç çeşme vardı. Sıcaktan bunalmıştık. Dayandım bir çeşme- 
ye, gür gür akan serin suyu keyifle içtim, yüzüme boynuma 
çarptım. Tam kanmamışım demek, biraz sonra “az daha içe- 
yım” dedim. O sırada bir başkası dayamıştı ağzını suya. Ben 
de yanındaki çeşmeden içtim. Sonradan öğreniyorum ki, me- 
ger o üç çeşme yaygın inanca göre “aşk, sağlık ve para” kay- 
nağıymış. Aldı mı beni bir merak: Ben hangi ikisinden içtim 
acaba?... Hiç bilemedim tabii. Ama yıllar sonra düşünüyo- 
rum da aşktan yana talihim hep açıktı. Şu sıra 73'üncü yaşı- 
mı sürdüğüme göre, sağlık açısından da -nazar değmesin- öy- 
le aman aman şikayetler edecek bir durumum yok. Ama şöy- 
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le beyler gibi harcayacak param hiç olmadı. Demek para çeş- 
mesinden içmemişim!... 

Dönem arkadaşlarıma geri dönersem, üçüncü sınıftan Er- 
tan Dinçer, Nur Subaşı, Vedat Özkök, İsmet Hürmüz- 
lü, Yıldıral Akıncı, Leyla Tecer, Pınar Çelebi ve Şerif 
Sezer ertesi yıl orta bölümden mezun edildikleri için onlar- 
la okul arkadaşlığımız nispeten sınırlı oldu. Vedat Özkök, 
Ankara Devlet Tiyatrosu'nda Bertolt Brecht'in Arturo Ui'nin 
Önlenebilir Tırmanışı'nı sahneleyişimde vardı. Şarkı söylü- 
yor, şirin bir gazeteci figürü çiziyordu. Nur Subaşı ile iki ay- 
rı oyunda buluştuk. İlki İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda sah- 
nelediğim Peter Shaffer'in yazdığı Amadeus'tur. İmparator 
Joseph'i oynamıştı. Arkadaşlar “Şıh Yusuf” diyorlardı ama 
olsun, Nur Beyciğime yakışmıştı. İkincisi de yine İstanbul 
Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Bertolt Brecht'in Arturo 
Ui'nin Önlenebilir Tırmanışı'dır. Oradaki “Oyuncu” rolüne 
pek yakıştığını ve zaman zaman parlattığı “meh cânım” ifa- 
desinin de tatlı bir şekilde yerini bulduğunu düşünürüm. Söz 
aramızda kalsın: Nur Bey'in yaşı, dönem arkadaşlarına gö- 
re biraz büyüktü. Biz hazırlık sınıfına başladığımızda Enis- 
ciğim (Fosforoğlu) görkemli konuşmasına ve dökülmüş saçla- 
rına bakıp, onu öğretmen sanmış, koridorda avluda karşılaş- 
tıkça başını eğip saygıyla selam veriyormuş. O gönlü zengin, 
dili özgün insanı da kısa bir süre önce yitirdik. 

Yıldıral Akıncı'yla da bir oyunda çalıştık. Haldun 
Taner'in Keşanlı Ali Destanı. Ve akıllara durgunlük verecek 
bir hikâyemiz var. Keşanlı Ali Destanı'nda oyunda olmayan 
bir sahte final yapmıştım. Oyun mutlu sonla bitiyormuş gibi 
bütün oyuncular sahneye dalıyorlar ve dans ederek “Morgol 
gömlek giyerdi”yi söylüyorlar. Dansın orta yerinde birden sa- 
londan bir silah sesi duyuluyor. “Bu oyun böyle bitmez!” söz- 
leriyle sarhoş Manyak Cafer nara atarak sahneye ilerliyor ve 
sonra işte bildiğiniz final. Büyük Tiyatro'da oyun kapalı gişe 
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gidiyordu, herkesin keyfi gıcır. Bir haber geldi ki, faşist dar- 
benin başı, metazori Cumhurbaşkanı Kenan Evren oyuna ge- 
lecekmiş. Tamam, buyursun gelsin. Ben genellikle oyunuma 
gittiğimde salondan izlerim. Kulisten izlemek gibi bir adetim 
yoktur. Kulisten bakınca oyun bana tatsız gelmeye başlar. Her 
şey seyircinin bakış açısına göre ayarlanmıştır çünkü. Ama o 
gün salonda olmak istemedim. Faşist devlet başkanının ya- 
kınlarında bir locada olmayı hiç içim çekmedi. Kuliste vakit 
geçiriyor, ara ara sahneye bakıyorum. İkinci perde başlamıştı 
ki Yıldıral gelip beni buldu. Yüzü kâğıt gibiydi. “Finalde salon- 
da silah patlatıyorum ya, orası ne olacak?” dedi. Herhalde be- 
nim de bir anda yüzüm kâğıt gibi olmuş olsa gerek. Evren, sa- 
lonun arkasındaki Cumhurbaşkanlığı locasında oturuyor. Sa- 
lon ve fuayeler silahlı koruma kaynıyor. Salonda aniden bir si- 
lah patlarsa, bu koruma ordusu bunu ciddi sanıp silaha sarı- 
lırsa? Yandı gülüm keten helva! Tamam, Genel Müdür Tur- 
gut Özakman hocamızdan rica ederiz, oda Cumhurbaşkanı'na 
münasiple bir dille bunun oyun gereği olduğunu anlatır. Ama 
korumalar ne bilsin? Zaten kim bilir kaç tanesi seyircinin ara- 
sında oturuyordur. Önce şunu akıl edebildim: “Silahı sıkıp na- 
ra atıyorsun ya, önce nara at ve olduğun yerde sarhoş yalpala, 
bir cümle söyle, senin oyuncu olduğunu anlasınlar, sonra sila- 
hı sık” Yıldıral yüzüme öyle bir baktı ki, hemen ekledim: “Ta- 
mam, ben şimdi bütün güvenliğin haberdar edilmesini sağla- 
yacağım. Sen hiç merak etme!” Ara kapıdan fuayeye fırladım. 
Turgut Hoca'yı buldum. Tehlikeyi anlattım. Turgut Hoca'nın 
bakışı yeşilleşti. Hemen harekete geçildi, güvenliğin şefi bu- 
lundu, durum anlatıldı. İnanmayacaksınız ama ikinci perde- 
nin ikinci yarısı boyunca, birtakım insanlar salonda eğilerek, 
emekleyerek oradan oraya hareket etti, yarı fısıltı yarı homur- 
tu bir şeyler söylediler. O sırada elbette oyuncular arasında da 
kulaktan kulağa yayılmış durum. Tam kadro sahte finale gir- 
diler, şenlik dansı yapıyorlar ama, ne şenlik! Kessen kimsenin 
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kanı akmaz; öylesine bir şenlik! Yıldıral o narayı attı... Sonra 
silahı havaya sıktı!... Sessizlik, sessizlik, sessizlik... Seyircide 
gülüşmeler... Derin bir ohhh... 

O sınıftan yüksek devreye geçenlerle üç yıllık bir dönemi 
birlikte yaşadık. 

Alev Sezer, bana sorarsanız o sınıfın yıldızıydı. Az rastla- 
nır yakışıklılığı, atletik yapısı, kabına sığmayan ataklığı, dü- 
rüstlüğü ama ille de ipekle çelik arasında gidip gelen oyuncu- 
luğu... Mezuniyetinden sonra Devlet Tiyatroları'nda izlediğim 
her oyununda hayranlık duydum. Sesine ve bedenine hâkim, 
duygularında sahteliğe asla yer vermeyen, anlatımı sağlam, 
fırtına gibi esen, gün ışığı gibi ışıldayan bir oyuncuydu. Ve İs- 
tanbul Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Amadeus'ta 
Mozart'ı oynamasından aldığım keyfi ve mutluluğu tarif ede- 
mem. Provanın başlayacağı günün gecesi, kundaktaki bebek- 
lerini kaybetmişlerdi. Tarifsiz üzgündü, provaya girecek hali 
yoktu. “Sen bilirsin Alev ama, bana sorarsan çalışmak iyi ge- 


1984'te İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Peter Shaffer'in Amadeus adlı oyununda Alev 
Sezer, Sermin Hürmeriç ve Can Gürzap, oyunun üç temel direğiydi. 
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lir” dedim. Ben öyle inanırım. Ertesi gün provaya geldi, en kü- 
çük bir pürüze meydan vermeksizin çalışmaya başladı ve so- 
nuçta mücevher gibi bir Amadeus yarattı... 

Gelin, bu noktada son yıllarda medyada tartışılan bir ko- 
nuya biraz eğilelim. Bir tiyatro oyuncusu, bir yakınını kay- 
bettiği gün, önceden ilan edilmiş olan temsile çıkmalı mı, çık- 
mamalı mı? Bizim aldığımız eğitim ve duygu dünyamız, tem- 
sili aksatmamayı öngörürdü. Gündüz yitirdiğin insana kar- 
şı son görevlerini yaptıktan sonra, akşam yüreğine taş basıp 
çıkardın sahneye, o görevini de yapardın. Bu prensibin Türk 
Tiyatrosu'nun temel direği Muhsin Ertuğrul tarafından yer- 
leştirildiği söylenir. Batı standartları da genelde bu yönde- 
dir... Şimdilerde bu anlayışın tam tersine bazı görüşler işi- 
tilmekte ve konu tartışılmakta. Uç noktasını alalım: Örne- 
gin eski öğrencim ve dostum Haluk Bilginer, 2010 yılında 46 
dergisine verdiği röportajda şöyle demişti: “Ben ‘Babam öldü 
ama hâlâ sahneye çıkarım' yavşaklığına asla inanmam. Ben 
babam ölürse sahneye filan çıkmam, k.çımı yesin herkes. Bu 
kadar içini yakan bir şey varken, 'Çok üzgünüz ama show 
must go on’ demek, bırakın bu işleri yani...” 

Tiyatro dünyasından buna çok itirazlar da geldi tabii. Ben 
hatırladığım kadarıyla o konuda bir şey yazmadım ama içim- 
den şu soruyu sormadan da edemedim: “Kaç gün k.çını yiye- 
ceğiz sevgili Haluk? İçinin yanması ve matemin kaç gün sü- 
recek, bunu bilmek isterdim. Bir gün? Üç, beş, yedi, dokuz, 
kırk gün?... Acılı olduğumuz zaman oynamayacaksak, aşırı 
sevinçli olduğumuz zaman da mı oynamayacağız?” Bu pole- 
mik uzar gider... 

Elbette “sahneye çıkıp görevini yapmak” mutlak, bağlayı- 
cı ve kutsal bir emir değildir, olamaz da. Böyle bir durum- 
da tiyatro yöneticilerinin ve dostlarının, yakınını kaybetmiş 
kişinin o günkü psikolojik ve fiziki durumun göze almaları 
ve tercihi kendisine bırakmaları daha doğru olur diye düşü- 
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nürüm. Ödenekli tiyatroymuş, özelmiş, patronmuş, çalışan- 
mış, bilet satılmış, satılmamış fark etmez. Sonuçta vurgun 
yemiş oyuncunun tercihi neyse, o uygulanmalıdır. Ama asla 
zorlamadan, bir öneride bulunmak mümkündür: “Gücün var- 
sa, çık, oyna, sana da iyi gelecektir.” Ben gözlemlerime da- 
yanarak, bu önerinin değerli olduğunu düşünüyorum. İnsan 
üzüntü, acı ve çaresizlik hallerinde adeta içine doğru katla- 
narak, acısını büyütüp derinleştirebilir. Evet, insani bir du- 
rumdur. Bazen kimyasal sakinleştiricilere bile başvurulur. 
Ama içine kapanıp kahrolması ve kahretmesi yerine acısını 
hafifletmek için, bir başka sakinleştirici de düşünülebilir. Di- 
yeceğim o ki, yerine getirilecek bir ödevinin, bir görevinin ol- 
ması, -yani çalışmak- iyi gelir. Beynini ve yüreğini biraz meş- 
gul etmenin, sağaltıcı bir etkisi vardır. Acı çeken insana ça- 
lışmak iyi gelir. Belki tiyatronun kol kola girerek, omuz omu- 
za vererek yapılan bir iş olduğunu da göz önünde bulundur- 
mak gerekir. Ekip işidir, ortaklaşadır. Ürün tek kişiye ait de- 
gildir. Ortak emeğe karşı da bir sorumluluğum yok mu?. Her 
neyse, sonuçta oyuncunun kararına bırakılacak bir konudur 
ama görevini yapmak insana iyi gelir. 

Alev'in anısı bize öncülük etmiş olsun ve burada Amade- 
us sahneleyişimden biraz söz edeyim. Bilirim, tiyatro anla- 
tılabilir, yazılabilir bir şey değildir. Sararmış kâğıtlardâ üç- 
beş anı kalır geriye. Yine de arşivimi açıp yazılanları gözden 
geçirdim. Belki buraya birkaç alıntı yapabilirim düşüncesiy- 
le. Ne mümkün? Birbirinden katmerli övgüler, övgüler, övgü- 
ler. Örneğin Jak Deleon, oyunun Londra ve Paris'teki sahne- 
lenişlerini görmüş; bizimkinin onlardan daha etkileyici oldu- 
gunu söylüyordu. Eleştirilerde birkaç da kıskançlık kırıntı- 
sı da yok değildi... İyisi mi ben, değerli Ayşegül Yüksel'in ya- 
zısından şu paragrafı alayım buraya. Bütün yazılanların bir 
özeti gibi çünkü. 
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.. Nüvit Özdoğru'nun çevirisiyle, Yücel Erten'in üstün yöneti- 
miyle, oyunun en ağır yükünü omuzlayan Can Gürzap'ın Salieri'de- 
ki, Alev Sezer'in Mozart'taki büyük başarısıyla, sahne tasarımı, 
giysileri ve oyundaki öteki rolleri gerçekleştiren sanatçıların ulaş- 
tığı yüksek düzeyle Amadeus, Devlet Tiyatroları tarihinin önemli 
yapımlarıarasında kuşkusuz yer alacak. İşte bu nedenle Amadeus 
kaçırılmamalı...” Cumhuriyet, 21 Şubat 1984 


Duayen isim İhap Hulusi'nin kendiadına 
konulanödüledeğer bulduğu, Mengü 
Ertel'in hazırladığı Amadeus afişi 


Ama afişinden söz etmeden geçmek olmaz. Bu muhteşem 
afiş, grafik sanatının ve tiyatro afişinin büyük ustası Men- 
gü Ertel'in armağanıdır. Geçmiş zaman, Tüm Grafikerler Da- 
yanışma Derneği ödüllü bir yarışma düzenlemiş. Türk grafik 
sanatının duayeni İhap Hulusi adına da bir ödül konulmuş. 
“İhap Hulusı'nin ödülünün jürisi falan olmaz, İhap Hoca'yı 
davet ederiz, o seçer” diye karar vermişler. İhap Hoca sergi- 
ye gelmiş, gezmiş, - o sıra 80 yaşın üzerinde ve gözleri de muh- 
temelen altta yazan afişin sahibini görmüyor- Mengü'nün afi- 
şini parmağıyla gösterip “Bu” demiş. Bana öyle anlatmışlardı. 

Alev'i yitirdiğimiz gün bir belgesel çekiminden henüz 
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Ankara'ya dönmüştüm. Cenazesine katılmak istedim ama, 
uçaklarda yer yoktu. İstanbul Devlet Tiyatrosu'na bir faks 
gönderdim. 


Değerli sanatçı Alev Sezer'in cenazesi için Atatürk Kültür 
Merkezinde, 4 Eylül 1997 günü saat 11.00'de düzenlenecek tö- 
renden önce sayın Şakir Gürzumar'a iletilmesi ricası ile !!! 

Alev Sezer, tiyatro sanatına tutkun bir insandı. 

Alev Sezer, tiyatromuzun az rastlanır büyük yeteneklerin- 
den birisiydi. 

Alev Sezer, gerçek bir dost, doğru sözlü bir meslektaştı. 

Alev Sezer, sahne ve meslek ahlakının bir anıtıydı. 

Alev Sezer, her zaman gözünü kırpmadan, doğrunun yanın- 
da yer aldı. 

Alev Sezer, yüreği ve kafasıyla, hep genç kaldı. 

Alev Sezer, aydınlığa susamış bir insandı. 

Alev Sezer, insanlara yüreğinde ışık, avuçlarında su taşıdı. 

Türk Tiyatrosu, gerçek bir sanatçısını yitirdi. 

Unutulmaz Amadeus'umuz, -Salierlere inat-, gökyüzünde 
bir yıldız olmuştur artık. 

Dostum Alev Sezer'in anısı önünde saygıyla eğiliyor, yakın- 
larının, sevenlerinin ve meslektaşlarının acısını paylaşıyor; baş- 
sağlığı diliyorum. 

Yücel Erten 


Sönmez Atasoy, hepimizin ağabeyi gibiydi sanki. Uf- 
kundan, bilgisinden, sosyalist ve babayiğit duruşundan, ye- 
teneğinden hepimiz etkilendik. Bir de ateşleyici, sürükle- 
yici heyecanından. Hayatta da sahnede de bütün ciddiyeti- 
ne rağmen aniden olağanüstü bir komiklik çağlayanına dö- 
nüşürdü. Bir gelir, saçları, bakışı ile birden Beethoven olu- 
vermiştir. Şimdi Meşhedi'dir, şimdi Gastamonulu, şimdi seks 
düşkünü dişsiz ve yaşlı kadın... Sönmez'le de sadece Anka- 
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ra Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Can Yücel çevirisiyle 
Shakespeare'in Bahar Noktası'nda çalışabildik. Kopas Paşa'yı 
ve öteki yüzü Babaron'u nasıl bir zenginlik, ironi, derinlik ve 
neşe katarak oynadığını, izleyenler hatırlayacaklardır. İlerle- 
yen bölümlerde anlatacaklarımla, yemek boykotumuz ve çı- 
kardığımız Dergi'yle özellikle de Avşa maceramız hakkında 
yazdıklarıyla, onu biraz daha iyi tanıyacaksınız umarım. 


1993'te Ankara Devlet Tiyatrosu'nda Shakespeare'in Can Yücel'in Türkçe söyleyişinden sahnelediğim 
Bahar Noktası'nda Tülay Bursa, Levent Ülgen, Sönmez Atasoy, Adnan Erbaş. 


Münir Canar, hocamız Salih Canar'ın oğluydu. İki- 
zi de varmış meğer, ben hiç görmedim de yıllar sonra duy- 
dum. Salih Canar Hoca, oyuncu olarak ürkünç bir komiğe sa- 
hipti. Münir'in ise tatlı bir komik hali vardı. Geçimli, nazik, 
dikkatli, tabii ki yetenekli. Öğrenci tayfasının haşarılıkları- 
na pek karışmazdı. Kolay değil elbette, oyunculuk bölümün- 
de okuyorsun ve baban okulun en korkulan hocalarından bi- 
rı. Bazen ders aralarında sahneye çıkar, kendi yarattığı “Eb- 
leh Adem”i ile hepimizi kırar geçirirdi. Adem'in elmayla kar- 
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şılaşmasını hiç unutmam. Elmayı alıyor ama ebleh olduğu 
için tam ne yapacağını bilemiyor. Gözünde, kulağında ve da- 
ha başka yerlerinde deniyor. Münir'le de profesyonel hayat- 
ta sadece bir oyunda çalıştım. Haldun Taner-Yalçın Tura iki- 
lisinin Keşanlı Ali Destanı'nda İstidacı Derviş Dayr'yi oyna- 
mıştı. Uyumlu, yapıcı ve olağanüstü sempatikti. 

Arsen Göze ile Elvan Özak o sıralar, o sınıfın ikizleri gi- 
biydi. Sanırım Maltepe'de birbirlerine yakın otururlardı. Ai- 
leleri yakındaki bir taksi durağıyla anlaşmış olsalar gerek, 
okula taksiyle birlikte gelir, birlikte giderlerdi. Güleç, narin 
iki genç kız. Gündüzlü oldukları için arkadaşlığımız da yatı- 
lılara oranla daha sınırlı oluyordu tabii. Arsen'le daha sonra- 
ları, özellikle de Can Gürzap'la evlendikten sonra, daha de- 
rin bir arkadaşlık kurduk. Geceleri oturur, yer, içer sohbet 
ederdik. Gece uzamışsa onlarda kalırdım. 

Bizim bir üstümüzdeki sınıfta Can Gürzap, Güven Hok- 
na, Alpay İzbırak, Muammer Çıpa vardı. 

Sevgili Can Gürzap'ın daha öğrenciyken bile -bizim öl- 
çülerimize göre- aristokrat denebilecek bir hayatı vardı. Na- 
sıl olmasın ki? Yıllar sonra babası Reşit Gürzap'ı tanıdım ve 
Can'ın yetişme şeklini o zaman daha iyi anladım. Bir akşam 
Park Cafe'de birkaç dost Can'la oturmuş birkaç kadeh bir 
şeyler içiyoruz. Babası geldi, yanımıza oturdu. Bir çorba iste- 
di. Ama bir kâse çorbayı üç defa ısıtmaya gönderdi. Fevkala- 
de çelebi ve nazik bir insandı. Ailesi İstanbul'daydı ama Can 
yatılı değildi. Çankaya ya da Kavaklıdere gibi bir yerlerde, 
bir apartmanın arkadaki bahçesinde, bahçıvan evi gibi bir 
oda, mutfak, banyo bir kulübede otururdu. Kulübe dediysem, 
modern, her şeyi yerli yerinde, müstakil, gıpta edilecek bir 
evcik. Bir partiye beni de davet etmişti de “Ulu Dionizos, bu- 
rada ne partiler verilir ne şenlikler yapılır!” diye düşünmüş- 
tüm. Öğrenciliğimiz sırasında bizimle Cebeci meyhanelerine 
hiç gelmezdi. Dostluğumuz, ortak çalışmalarımız, kavgala- 
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rımız ben Almanya'dan döndükten sonra boyutlandı. Can'ın 
Salieri'yi oynadığı Peter Shaffer'in Amadeus'u İstanbul Dev- 
let Tiyatrosu'ndaki efsane sahneleyişlerimden biridir. 

Alpay İzbırak'la bir ömür boyu “sohbete de çalışmaya da 
doyamadık” desem yeridir. Arada küsüp kırıldığımız da ol- 
muştur. Ama her defasında da onarmayı, hiçbir şey olmamış 
gibi kol kola girmeyi başardığımızı söylemeliyim. Provadan, 
çalışmadan, rolden, görevden yılmazdı. Sadece bir tek defa, şi- 
kayetine tanık oldum. 80'li yılların başlarında, -Cüneyt Gök- 
çer dönemidir- bir çeşit cezalandırma sayılabilecek, aylar sü- 
ren uzun bir turnenin kadrosundaydı. Yıllar sonra gülerek 
“Otelden otele göçerken donumuz kurumadı vallahi!” demişti. 

Biraz da birlikte çalıştığımız Hırçın Kız'a serpiştirdiğimiz 
İtalyanca küçük cümlelerin etkisiyle olsa gerek, bana şaka 
yollu “Maestro” demeye başlamıştı. O oyunun -alkış çok kuv- 
vetli olursa- son üç-dört dakikalık bölümünün tekrarlanma- 
sını istemiş; inisiyatifi de Petruchio'yu oynayan Semih Ser- 


gen ağabeyimize bırakmıştım. Prömiyerde çok kuvvetli bir 
alkış vardı. Semih'in işareti üzerine o son sahneyi tekrarladı- 


1985'te Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Shakespeare'in Hırçın Kız'ından. Sahnede Ergün 
Uçucu, Selçuk Yöntem, Alpay İzbırak, Fikret Ergin ve Semih Sergen var. 
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lar. Bu defa Büyük Tiyatro alkıştan yıkılıyordu. Oyundan 
sonra unvanımı “Maestro” olarak tescilledi ve ömrünün so- 
nuna kadar da öyle dedi bana Alpay'ım. 

Alpay, hem düşünsel hem de eylemsel olarak derine inme- 
yi severdi. Çok okurdu, yazdı mı güzel yazardı, geniş bir mü- 
zik algısı vardı. Devlet Tiyatroları'ndan şu saçma yaş haddi 
ile emekli oluncaya kadar, kelimenin tam anlamıyla ırgat gi- 
bi çalışmış bir oyuncuydu. İyi oyuncuydu. Birlikte çalışmala- 
rımız özellikle öğrencilikte daha yoğundu. Profesyonellikte 
de şevkle ve zevkle yürüttüğümüz çalışmalarımız arasında 
Ankara Devlet Tiyatrosu'nda William Shakespeare'den Hır- 
çın Kız (1985), Evripides'ten Troyalı Kadınlar (1988), yine 
Shakespeare'den Can Yücel'in çevirdiği Bahar Noktası 
(1993), B. Brecht-Kurt Weill'dan Mutlu Son (1998) ile İstan- 
bul Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Oldrich Danek'in Sa- 
vaş İkinci Perdede Çıkacak'ı (2007) var. 

Muammer Çıpa da iyi arkadaşımdı. Okul arkadaşım, 
öğretmenlik arkadaşım, yazlıktan komşum, yardımcı yönet- 
menim ve oyuncum. Biraz suskundu. Bazen bir konuya gü- 


1983'te Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Güngör Dilmen'in Ak Tanrılar adlı oyununda 
Muammer Çıpa ve Nurşim Demir. 
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ler, arada bir şeyler konuşur, genelde karşılıklı susarak çok 
güzel içerdik. Muammer, benim Devlet Tiyatroları'ndaki ilk 
oyun sahneleyişimde yardımcı yönetmenim ve oyuncumdu. 
1976'daki Recep Bilginer'in Parkta Bir Sonbahar Günü oyu- 
nun serüvenini daha sonra anlatacağım. Yine Ankara'da 
sahnelediğim Güngör Dilmen'in Ak Tanrılar'ında da oyunun 
temel direği Montezuma rolünü ona emanet etmiştim. 
Güven Hokna son derece hoş, güleç, sempatik bir kızdı. 
Bize biraz gamsız, biraz dünya yıkılsa umurunda değil gibi gö- 
rünürdü. Mesleğindeki büyük başarıların sizler tanığısınız. 
Bir alt sınıftaki arkadaşlarla daha yakın olduğumuzu söy- 
leyebilirim. Çetin Tekindor'la taa liseden, Nurşim Demir, 
Rüştü Asyalı, Mehmet Ege ile ise Halkevi'nden zaten ta- 
nışıyorduk. Profesyonel yaşamda Çetin Tekindor'la üç oyu- 
numuz oldu. İlki Memet Baydur'un Cumhuriyet Kızı'ydı. 


msi A wa Gİ er 


1989'da Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Memet Baydur'un Cumhuriyet Kızı'nda Çetin 
Tekindor ve eşim Nesrin Kazankaya. 
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Oyun, ansiklopedi yazımında bir araya gelmiş yedi profe- 
sörün çalıştığı daireye, gece vakti bir pavyon güzelinin sığın- 
ması üzerine gelişen olaylardan oluşuyordu. Bir çeşit aydın 
eleştirisi. İstanbul Şehir Tiyatroları'nda sergilenişinden son- 
ra, oyunu gerekçe göstererek Baydur'u “Eylülist”4 ilan eden- 
ler olmuştu. Yadırgadım. Oyunlarını bildiğim Baydur'un 12 
Eylül'ü savunma ihtimali benim için sıfırdı. İstanbul Şehir 
Tiyatroları'ndaki sahneleyişi izleyince durum benim için ay- 
dınlandı. Yedi profesörün tamamı aynı boyaya sokulmuş; sığ, 
bencil, erkek dünyasına batık tipler haline getirilmişti. Pav- 
yon güzeli de neredeyse bir çeşit uyuzluk numunesi olarak 
sahnedeydi. Oysa Baydur'un oyunu tekdüze değildi. Profe- 
sörler arasında o ayrıksı durumdan sınıfı geçenler ve ikmale 
kalanlar vardı. Üstelik pavyon güzeli de beklenmedik bir de- 
rinlik taşıyordu. Ben oyunu bu bakışla sahneledim. Fevkala- 
de bir kadrom vardı. Bu sahneleyiş, Baydur ile aramızda de- 
rin bir dostluğa yol açtığı gibi, oyuna dair “Eylülist” damgası- 
nı silip attı. Bakın, tiyatro bazen nelere kadir? 

Çetin ile çalıştığımız diğer iki oyun ödül adına ne var- 
sa toplayan Bertolt Brecht/Kurt Weill'dan Mutlu Son ve 
Aristofanes'in yarım kalmış oyunundan yola çıkıp benim ye- 
niden yazdığım Kadınlar Devleti. Sonuncusunu AYSA Pro- 
düksiyon ile yapmıştık. İstanbul Tiyatro Festivali'nde Rumeli 
Hisarı'nda oynamaya başladık. Yağmur yüzünden beş temsi- 
lin bir buçuğunu yapabildik. Sonra iki temsil Ankara'da oyna- 
dık. Memlekette krizden geçilmiyor ya sonraki temsiller eko- 
nomik kriz nedeniyle iptal oldu. Çetin zevkle, keyifle çalıştı- 
ğım Türk Tiyatrosu'nun büyük oyuncularından biridir. Yete- 
neği, çalışkanlığı, yılmak yorulmak bilmeden işinin üstüne 
yürüyüşü, ender bulunur. 50 yılı aşkın arkadaşlığımızda anı- 
larımız çoktur. Ama bunlardan biri var ki onun işine yakla- 


4. 12 Eylül'ü savunanlar için kullanılan birterim. (ed.n.) 
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şımı konusunda unutulmaz bir örnek oluşturur. Ankara'da 
Mebusevleri'nde komşuyuz. O bir sokak altta oturuyor. Mutlu 
Son'un provalarına giderken, arabasıyla uğrayıp beni alıyor, 
birlikte Şinasi Sahnesi'ne gidiyoruz. Bir sabah trafik biraz yo- 
gun. Çetin'de bir telaş “Eyvah, geç kalıyoruz yahu!” deyip du- 
ruyor. Bir gülme tuttu beni, “Merak etme Çetinciğim, ben git- 
meden prova başlamaz” dedim. 

Nurşim Demir'le iki oyunumuz oldu. İlki Güngör 
Dilmen'in Ak Tanrılar'ı. Cüneyt Gökçer tarafından tiyatro- 
dan uzaklaştırıldıktan sonra, Turgut Özakman'ın Genel Mü- 
dürlüğü ile tiyatroya dönmüştüm ve Ak Tanrılar bu dönem- 
de ilk sahneleyişim olacaktı. Nurşim, gerçek bir dayanışma 
duygusu ile hem yönetmen yardımcılığımı yaptı hem de Ma- 
linal rolünü oynadı. Bana sorarsanız oynadığı her rolün hak- 
kını vermiştir Nurşim. Bilirsiniz ülkemiz tiyatrosunda ma- 
kul ve masum bir çıplaklık bile zaman zaman sorun oluştu- 
rur. Malinal'in Kortez'le seviştikten sonra çadırdan bedenine 
sadece bir havlu sarmış olarak çıkmasını istemiştim. Nurşim 
bu isteğimi yiğitçe yerine getirdi. 

Bu örnekleri hep saygıyla hatırlarım. Çünkü en ufak bir 
çıplaklık ya da kısa etek, kombinezon ve benzeri durumda 
ten rengi çorap giymeler, benim açımdan sahnedeki gerçek- 
lik duygusunu zedeler. Hele o geleneksel sahte öpüşmeler! 
Erkeğin, kadının kafasını kendi vücudunun arkasına yatı- 
rıp saklayarak şapşalca bir öpüşüyor(muş) vaziyeti alması 
bende adeta ekşime yapar. Gerçeklik duygusunu örseleme- 
yecek bir ölçü bulmak mümkündür. Bu sıkılganlıklar ve sa- 
kınganlıklar, tiyatro sanatının özüne yakışmayan davranış- 
lardır çünkü. Üstelik bir toplumda seyircinin tutucu bakışı- 
nı ölçülü bir biçimde yumuşatmak da tiyatronun görevlerin- 
den birisidir. 

Sermin Hürmeriç'in Ferhad ile Şirin'sahneleyişimde 
Mehmene Banu rolünde cam bir bölmenin ardından gözle- 
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ri bağlı Hakan Vanlı'nın canlandırdığı Ferhad'ı izleyip, giz- 
li aşkını ve özlemini dile getirirken bir göğsünü açıp cama 
dayaması, bu sanatsal cesaretin, bu ufuk açma öncülüğü- 
nün önemli bir örneğidir. Sahnelediğim Amadeus'ta Cons- 
tanze rolündeki Sermin Hürmeriç ile Salieri rolündeki Can 
Gürzap'ın sahnede açıktan öpüşmeleri de, -yanılmıyorsam- 
Türk Tiyatrosu'nda bir ilktir. Bunlar ilk anda aklıma gelen, 
duvarları esnetme girişimleri. 

Nurşim'le çalıştığımız ikinci oyun da Evripides'in Troyalı 
Kadınlar'ıydı. Nurşim, tragedyadaki çetin ceviz Andromak- 
he rolü ile herkesin yüreğini düğümlemişti. Nurşim'le şu son 
yarım yüzyılın tiyatro mücadeleleri içinde bazen çok seviş- 
tik, bazen çok çatıştık. Oldum olası atışır, şakalaşırız ama 
çatışma daha çok benim Genel Müdürlük dönemimden baş- 
lar. O bazı görevlere kendi önerdiği insanların gelmesini, ba- 
zı işlemlerde yöntemin kendi istediği gibi olmasını savunur- 
du. Bir gün dayanamadım “Ama Nurşim, nerdeyse çaycımı 
bile sen tayin etmek istiyorsun” dedim. Bir şey belli etmek 
istemedi ama, çok kızıp alındığını biliyorum. Yakın zaman- 
larda o sözümün intikamını aldı. Ben kendimi emekli ede- 
li 15 yıl olmuş, bir sempozyumda bir bildiri sundum. Bildi- 
riyi beğendiğini söyledi ve ekledi: “Sen hep muhalefette iyi- 
sin zaten!” Ama hep dost kalmayı, kol kola girmeyi başardık. 
Anayiğit bir insandır. 

Rüştü Asyalı ile de iki oyunumuz vardır. Her ikisi de 
efsane düzeyinde yıllarca kapalı gişe gitmiş oyunlardır. İl- 
ki, Haldun Taner/Yalçın Tura ikilisinin Keşanlı Ali Desta- 
nı müzikali. Bana sorarsanız, gördüklerim arasında Ali'yi 
en iyi kıvama getirmiş olan Rüştü'dür. Nedense o rolü ilk 
oynayan Engin Cezzar'dan bu yana, Ali'ler hep pehlivan 
gibi ensesi kalın oyuncular olmuştur. Oysa o, “Kurşuncu 
Hasibe'nin sidikli Ali'si”dir. Rüştü'nün hiç de görkemli ol- 
mayan vücut yapısı, buna orantısız oturaklı kalın sesi, mü- 
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kemmel Rumeli şivesi -taklit ve şive konusunda üstüne 
adam tanımadım-, olağanüstü sesi ve müzik kulağı, kuşa- 
gımıza özgü disiplinli oyunu, benim ölçülerime göre en iyi 


Ali'yi ortaya çıkarmıştır. 


Haldun Taner-Yalçın Tura ikilisin Keşanlı Ali Destanı'nı 1984'te Ankara Devlet Tiyatrosu'nda 
sahneledim. Nurseli İdiz ile Rüştü Asyalı ikilisinin rol aldığı oyunda Asyalı, bence en tutarlı Ali 
performansını yakalamıştır. 


Diğer ortak efsanemiz ise Aziz Nesin'den uyarladığım ve 
sahnelediğim Azizname '95'tir. En ufak bir sapma ve sulu- 
luk emaresi göstermeden buruk ama kahkaha dolu bir ko- 
mediye ulaşmamızda Rüştü, ekibin temel direği olmuştur di- 
yebilirim. Rüştü'nün birikimlerine işaret eden bir prova anı- 
nı anlatmadan geçemem. Oyunun “Mebus Paltosu” bölü- 
münde orta halli, munis bir adamcağız var. Ben adamın ba- 
zı sözcükleri bulmakta zorluk çekmesi gibi bir öneri getirdim. 
Sözgelimi “kontrolör” diyecek ama bir türlü bulamıyor, an- 
cak “kontrfile, kontrgerilla” filan gibi benzer sözcükleri sıra- 
ladıktan sonra sözcüğü yakalıyor. Şimdi bu burada dursun, 
azıcık Aziz Nesin'in hayatına dönelim. Aziz Nesin, vaktin- 
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de Markopaşa diye bir dergi çıkarmış. Kapatmışlar. Bunun 
üzerine Merhum Paşa diye dergi çıkarmış. O da kapatılın- 
ca, bu kez Malum Paşa adlı dergiyi çıkarmış. Onu da kapat- 
mışlar, Aziz Nesin bu, durur mu? Yeni bir dergi daha çıkar- 
mış, adı Mahut Paşa.. Dönelim oyuna. Kahramanın oyunda 
“Mahmutpaşa’da bir yerde 500 liraya, istediğim renkte ka- 
lın bir palto bulabildim” diye bir cümlesi var. Rüştü bir sah- 
ne provasında “Markopaşa'da bir yerde... Merhum Paşa'da... 
Malum Paşa'da... Mahut Paşa'da... Hah, Mahmutpaşa'da bir 
yerde 500 liraya, istediğim renkte kalın bir palto bulabildim” 
cümlelerini patlattı ve hepimizi yere yıktı. 

Genç oyuncular bu birikim meselesini aklında tutsa, “iyi 
olur” derim. 

Mehmet Ege ile tiyatronun yönetim meselelerinde pek 
çok anımız, mücadelemiz vardır, yeri geldikçe değinirim. 
Şimdi dönem arkadaşlarım kısmındayız. Mehmet okuldan 
mezun olduktan sonra uzun süre Basın-Yayın ve TRT'de 
önemli görevler yaptı ve hizmetlerde bulundu. Yanılmıyor- 


Eduardo De Filippo'nun Büyü adlı oyununu 1987'de Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahneledim. 
Oyunun bir sahnesinde Erol Kardeseci, Mehmet Ege ve Oytun Şanal görülüyor. 
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sam 1985'te tekrar tiyatroya döndü. O günlerde opera bina- 
sında karşılaştık. Kızını operadaki bale kursuna getiriyor- 
du. Hiç unutmuyorum, “Gelip giderken bu kokuyu hatırla- 
dım. Bu koku çekti beni” demişti. Profesyonel süreçte Güngör 
Dilmen'in Deli Dumrul'unda ve Eduardo de Filippo'nun Bü- 
yü'sünde yardımcı yönetmenliğimi yaptı. Büyü'de oynadı da. 
Okulda Mehmet'e hep sağcı gözüyle bakardık. Biraz babası 
İskender Cenap Ege'nin Adalet Partisi milletvekili olmasın- 
dan, biraz da bizim kendi solculuğumuzu matah bir şey sayışı- 
mızdan olsa gerek. Üstelik daha öğrencilik günlerinde evli ve 
çocukluydu. Ordu Foto-Film Merkezi'nde seslendirmeler yapa- 
rak geçimini sağlıyordu. Biz ham aklımızla bu zorluğu bile he- 
saba katmıyorduk demek. Ama hayat dersimizi verdi. Meh- 
met Ege, son gününe kadar tiyatro mücadelesinde doğruların 
yanında durdu ve doğruları yüksek sesle haykıran bir önder 
oldu. Onun yaptığı her babayiğidin harcı değildir. 


İstanbul Taksim Sahnesi'nin kulisinden 1986 tarihli bir fotoğraf. Müşfik Kenter, sahnelediğim 
Anton Çehov'un Martı oyununu izlemek için gelmişti. Soldan sağaZekai Müftüoğlu, Müşfik Kenter, 
Dündar Müftüoğlu, Orhan Kuraner, Nihat İleri, Haluk Kurdoğlu, ben ve Kemal Bekir Özmanav. 
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Zekai Müftüoğlu'yla ile Ankara'da Bertolt Brecht'in Ar- 
turo Ui'nin Önlenebilir Tırmanışı ve İstanbul'da Arthur 
Kopitt'in Kızılderililer'i ile Anton Çehov'un Martı oyunların- 
da çalıştık. Brecht'in Üç Kuruşluk Opera'sında da çalışacak- 
tık ama Zekai buna fırsat vermedi. Kulağı biraz zayıftı ama 
iyi oyuncuydu. Oyunda gangsterlerden biri için onu öngör- 
müştüm. Mack ile Polly'nin düğün sahnesinde, üç gangste- 
rin saçma bir kutlama şarkısı söylemeleri gerekiyordu. Zekai 
bunu sorun yaptı, ayrılmak istediğini söyledi. Oysa o küçük 
şarkıyı özellikle kötü söylemeleri gerekiyordu... Zekai'yi an- 
mak için, “Aga”sı Müşfik Kenter'in Martı'yı izlemeye geldiği 
gece, kuliste çekilmiş şu fotoğrafı da ekliyorum. 

Soner Ağın'la Haldun Taner'in Keşanlı Ali Destanı'nda, 
Engin Şenkan'la Recep Bilginer'in Parkta Bir Sonbahar 
Günüydü ve Bertolt Brecht ile Kurt Weil'ın Üç Kuruşluk 
Opera oyunlarında beraber çalıştık. Engin'in ilkinde çıkardı- 
gı kompozisyon, “Sustalı Mac”te de ortaya koyduğu hatırı sa- 


yılır enerji, anmaya değer. 


B. Brecht-K. Weill'ın Üç Kuruşluk Opera'sını 1988'de İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda sahneledim. Elvan 
Mirasoğlu, Alptekin Serdengeçti, Deniz Gökçer ve Engin Şenkan sahnedeydi oyunda. 
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Ali Bey'in Ayyar Hamza'sında Soner 
Ağın ve İstemi Betil'li bir kare. 1968'de 
Ankara Devlet Konservatuvarı'nda 
sahnelendi. 


Soner'in Keşanlı Ali Desta- 
nundan bir fotoğrafını bulamadım. 
Muhteşem sempatisi ile Konser- 
vatuvar'da pek güzel oynadığı Ay- 
yar Hamza'dan bir fotoğrafla ana- 
lım onu da. 

O sınıfta, Atilla Olgaç, Gülse- 
vin Tunççekiç, Perihan Halit, Nes- 
rin Çetinel, Selda Meriçeri'yi hatır- 
lıyorum. 

Atilla Olgaç'la Amadeus'ta bir- 
likteydik. Diğer arkadaşlarımla 
herhangi bir oyunda çalışmak kıs- 
met olmadı. 


Peter Shaffer'in Amadeus'u. İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda 1984'te sahnelenen oyunun kadrosun- 
da Alev Sezer, Sermin Hürmeriç, Levent Öktem, Atilla Olgaç, Mehmet Çerezcioğlu, Nur Subaşı, 
Muammer Esi ve Can Gürzap vardı. 
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Yemek boykotu 


Burada bir parantez açıp Konservatuvar'daki yemek boy- 
kotumuzdan söz etmeliyim. 1967 yılının aralık ayı. Ben oku- 
lun yüksek bölümünün birinci sınıfındayım. Konservatuvar 
yönetiminde süregiden savrukluk ve umursamazlık öğren- 
cilerin yemek boykotu yapmasına yol açıyor. Ancak ülkede 
patlak veren 68 öğrenci hareketlerinin henüz başlamadığı- 
na dikkatinizi çekmek isterim. Bu boykot bir bakıma onun 
işaret fişeği gibi durur. 20 Aralık tarihli Ulus gazetesi olayı 
şöyle duyuruyor: 


Konservatuvar öğrencileri yemek boykotu yapıyor 

Ankara Devlet Konservatuvarı'nın 223 öğrencisi (yatılılar- 
dan söz ediliyor) yönetimdeki bazı aksaklıkları protesto amacı 
ile süresiz olarak “Yemeklere Girmeme” kararı almışlardır. 

Yüksek Bölüm Öğrenci Derneği'nce alınan boykot kararı 
dünden itibaren uygulanmaya başlamıştır. Yemekhaneye gitme- 
yen öğrenciler okulun kantininde peynir ekmekle karınlarını do- 
yurmuşlardır. 

Öğrenci Derneği'nce yayımlanan bir bildiride boykotun ne- 
denleri olarak, öğretmen yokluğu, bazı öğretmenlerin devamsız- 
lığı ve idarenin hatası yüzünden de bazı derslerin yapılmama- 
sı ile yemeklerin çok bozuk çıkması gösterilmektedir. Bildiride 
“Konservatuvar herhangi bir okul değildir. Okulumuz kompozis- 
yon, enstrüman, tiyatro, bale ve şan, opera dallarında sanatçı 
yetiştiren Türkiye'nin önemli ana müessesesidir, Türk Tiyatro- 
su, Operası, Orkestrası, Balesi'nin geleceği bu ana müessesenin 
işleyişine'bağlıdır. Bunun için bizi yemeklere girmeme kararı al- 
dıran huzursuzluklar Türkiye'nin sanat hayatına tesir etmekte- 
dir” denilmektedir. 

Çalışma odasının azlığından da yakınan öğrenciler, çoğu kez 
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koridor, lavabo gibi yerlerde çalışma yaptıklarını öne sürmekte 
“Davalarımız halledilmedikçe yemeklere girmemekte kararlıyız” 


demektedirler. 


Boykotun patlak verdiği gün, Tiyatro Bölümü öğrencile- 
ri, eski bölümün sahnesinde toplandık. Yüksek Devre Öğren- 
ci Derneği Başkanı Alev Sezer, derneğin her anlamda destek 
vereceğini açıkladı. Öyle ya Bale Bölümü'nde ilkokul çağında 
çocuklar var, ne yiyecekler, dersleri ne olacak? Olsun! Sand- 
viç alırız, fırından pide yaptırır getiririz. Hayır, şöyle yapa- 
lım: 18 yaşından küçük olanları toplayalım, boykota katılma- 
yacaklarını söyleyelim. Ertesi gün öyle de yaptık ama, kü- 
çükler boykota katılacaklarını bildirdiler... Toplantıda sonuç 
alıncaya kadar kararlılığımız vurgulandı, biraz iş bölümü ya- 
pıldı; görünen o ki, boykotu her yönüyle tiyatrocular yükle- 
necekti. Ertesi gündü sanırım, çoğunluğunu tiyatrocuların 
oluşturduğu bir grup, müdür odasına çağrıldı. Bakanlık'tan 
Güzel Sanatlar Genel Müdür Yardımcısı gelmiş görüşmek is- 
tiyormuş. Sekiz-on kişi gittik. Kompozisyon bölümü öğrencisi 
Sarper Özsan da var. 

Müdür Fuat Türkay'ın odasına girince, gördüm ki gelen, 
benim liseden-edebiyat hocam şair Coşkun Ertepınar. Çok 
severdim. O da beni severdi. Son derece duyarlı, kibar, deyim 
yerindeyse “şair ruhlu” bir insandı. Dersini zaman zaman 
gözleri dolarak anlatırdı. Kibarca bizi boykotu bitirmeye, ye- 
mekhaneye inmeye davet etti, aksi takdirde soruşturma açı- 
lacağını söyledi. Beni tanıdı, “Sen akıllı çocuksun Yücel” dedi. 
ve arkadaşlarımı ikna etmemi rica etti. Çok sevdiğim öğret-. 
menim, Bakanlık'taki görevi yüzünden, kendisine olan say-i 
gı ve sevgimi kullanmak mecburiyetinde kalmıştı. Beni bir 
çeşit boykot kırıcı rolüne davet ediyordu. Saygıma rağmen 
susamazdım. Dilim döndüğünce konunun kötü yemeklerden 
ibaret olmadığını, eğitim ve sağlık sorunları ile umursamaz- 
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lığın yığılmış olduğunu söyledim. Biraz da sert bir şekilde, 
bu sorunlara çözüm bulunmadıkça boykotun sürmesinde ka- 
rarlı olduğumuzu ifade ettim. 

Aynı gün Güzel Sanatlar Genel Müdürlüğü'ne bir yazı yaz- 
dık. Öğrenci Derneği adına Başkan Alev Sezer imzasıyla, di- 
leklerimizi yazılı olarak bildireceğimizi, bir yazıyla karşılık ve- 
rilmediği sürece kararımızda bir değişiklik olmayacağını bil- 
dirdik. Boykotun yönetimi artık kendiliğinden Sönmez Ata- 
soy, Sarper Özsan ve Yücel Erten üçlüsüne doğru evirilmişti. 
Kendi aramızda bir şaka olarak oluşan rütbelerimiz, sırasıyla 
Albay, Binbaşı ve Yüzbaşı idi. Albay Sönmez, Binbaşı Sarper, 
Yüzbaşı da ben. Ne yazılacaksa yazıyor ne yapılacaksa yapı- 
yorduk. Arada bir hayranlık duyduğumuz Muammer Sun ho- 
camıza danışırdık. Ona da kendi aramızda “general mi” der- 
dik, yoksa “mareşal mi” tam hatırlamıyorum. 

Cebeci'deki binanın üst kattaki erkek çocuk yatakhanesi- 
ne komşu bir odacığı vardı. Öğrenci Derneği o tek odacıkta ko- 
numlanmıştı. Odanın tek penceresi de iç avluya bakardı. Sar- 
per pikabını ve plaklarını getirdi, hoparlörleri pencereye yer- 
leştirdik, her teneffüste avluya bangır bangır müzik yayını 
yaptık: Bach, Çaykovski, Bülent Arel ve Sovyet Kızıl Ordu Ko- 
rosu... Sevgili dostlarım Bayazıt Gülercan ile Tayfun Orhon'un 
çuvalla okula sandviç taşıdıkları bugün gibi gözümün önünde. 
Okulun duyuru panolarına ve kantine astığımız şu bildiri, ha- 
reketin hiç de şuursuz bir tepki olmadığına işaret ediyor gibi. 


Arkadaşlar 

Bugün bir haftadan beri sürdürdüğümüz dayanışmayı büyük 
bir kıvançla kutluyoruz. Dayanışmanın asıl amacı olan kültür 
hareketine bugünden itibaren bütün okul çapında başlanacak- 
tır. Her türlü baskı ve anlayışsızlığa karşı ancak kültür ve on- 
dan alacağımız güçle karşı koyabiliriz. Geleceğin sanatçıları bu- 
gün kendi düşünce düzeylerini kendileri yaratmak zorundadır. 
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Şunu asla unutmayalim ki, kültür ve bilinçten yoksun hareket 
tam değildir. Önümüzdeki dönemde her zamankinden daha iyi sı- 
nav vermeye her zamankinden daha çok zorunluyuz. Bugünden 
başlayarak bütün öğrencileri, her gün saat 20.00-21.00 arasında 
bu kültür hareketine çağırıyoruz. Bugün saat 20.00'de A, B, C; D 
odalarında bütün öğrencilerin, her türlü ders problemleri üst sı- 
nıflarca tespit edilecek ve hemen çalışmalara başlanacaktır. 

Hepinize candan başarılar dileriz... 

ADK.Y.B.Ö.D. 

(Ankara Devlet Konservatuvarı Yüksek Bölüm Öğrenci Derneği) 


Müfettişler gecikmedi. İfadeye çağrıldık. İfademizi yazılı 
vereceğimizi söyledik. Sönmez, Sarper ve ben birkaç gün sa- 
bahlayarak kitap gibi bir savunma hazırladık. Şimdi tam ha- 
tırlamıyorum ama sanatın doğuşundan girip emek sanat iliş- 
kisinden çıktık. Hareketin masum ve doğru olduğunu anlat- 
mak için Darwin'in Galapagos Adaları'ndaki evrim kanıtla- 
rından, İrlanda Ulusal Tiyatrosu'nun oluşumuna kadar türlü 
örneklere başvuran bir savunmaydı. 

Sıkı durun! Müfettiş raporları sonucunda, biz de dahil, 
tek bir öğrenci bile ceza almadı. Bir süre sonra Konservatu- 
var Müdürü Fuat Türkay değiştirildi. Yerine müzikolog Gül- 
tekin Oransay mı geldi, yoksa büyük şair Cahit Külebi mi, 
onu tam hatırlayamadım. Çünkü ikisi art arda müdürlük 
yaptılar. Doğrusu ya birtakım olumlu önlemler de alındı. 

Değerli müzisyen ve yazar Faruk Güvenç de “Devlet Kon- 
servatuvarı ve Potemkin Zırhlısı” başlığıyla bir köşe yazısı 
yayımlamıştı. Demek ki artık 68'li olmuştuk... 

Şaka bir yana, duruma göre sosyalist, esintiye göre global- 
ci, üfürtüye göre liberal, rüzgâra göre devrimci kesilenlerden 
olmadım. Ama yaşamım boyunca sola açık bir demokrat ol- 
maya çalıştığımı ve Marksist düşünceyi kavramaya çalıştığı- 
mı söyleyebilirim. Kendimi sol görüşlü bir 68'li olarak hisset- 
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tim ve bu duyguyu yitirmemeye çalıştım. Ne idüğüme oku- 
dukça siz karar verin. Gerçi şart da değil... 


a 


Ankara Devlet Konservatuvarı'ndan 1968 Mayıs tarihli bir anı. Cihan Ünal, Rüştü Asyalı, Mahir 
Canova, Muammer Çıpa, Enis Fosforoğlu, Güven Hokna, Can Gürzap (Oturan), Baleden bir genç, 
Nüzhet Şenbay, Zekai Müftüoğlu, Leyla Tokay, Yücel Erten, Alpay İzbırak, Işıl Leki, Sönmez Atasoy, 
Çetin Bağcer, İstemi Betil, Işıl Yücesoy. 


Yüksek Devre Öğrenci Derneği 


Ertesi yıl, Yüksek Devre Öğrenci Derneği'nin yönetim 
kurulunda görev almam artık bir zorunluluktu. Sarper Öz- 
san, İstemi Betil, Mesut İktu ile birlikte Konservatuvar ya- 
şamına yeni bir ivme kazandırma gereğini duyuyorduk. İlk 
iş bir dergi çıkardık. Adı Dergi idi. Yazılar toplanıp daktiloda 
mumlu kâğıda yazılır; okulun külüstür teksir (çoğaltma) ma- 
kinasında mürekkebe bulana bulana her sayfası basılır; say- 
falar sıraya konup sol tarafından zımbalanır ve dağıtılır. Her 
defasında sabahlamacasına... Yanılmıyorsam beş sayı çıkar- 
dık. Son sayısındaki yazım şöyleydi: 


106 


Ayrılırken 

İşte geldik, gidiyoruz... 

Şen olasın Konservatuvar... 

Beş yıl az zaman değildir, doğru; ama beş yıl içinde, tanrısal 
itkilerin yardımıyla tiyatrocu olduğunu sanıvermek de hiç doğru 
bir iş olmasa gerek. 

Kişi, kendine tiyatrocu adını verebilmek için ne gibi yetkinlikle- 
re ulaşmalı ne gibi sorumluluklar yüklenmeli? Daha doğrusu, “Ben 
tiyatrocuyum” diye ortaya çıkan adamın nitelikleri ne olmalı? 

Herhalde bir tiyatrocu, her şeyden önce sağlam bir dünya gö- 
rüşüne sahip olmalı, değil mi? Bir tiyatrocu kendini yenileyebil- 
meli, aşmalı, tutucu ve durağan olmamalı, değil mi? Bir tiyatro- 
cunun geniş bir mesleki kültürü olmalı, bu kültürü değerlendi- 
recek ölçüde deneyi ve de mesleki pratiği olmalı, değil mi? Son- 
ra bir tiyatrocu mesleğini pek çok, ama ölçülemeyecek kadar çok 
sevmeli, tiyatronun sorunlarına sahip çıkmalı, çevresine örnek- 
lik etmelidir, değil mi? Ve de (en sona kaldı diye bunu önem- 
siz saymamalı) ve de bir tiyatrocu, iyi tiyatrocu olmalı, (yani: 
oyuncu ya da yönetmen, işinin eri olmalı) değil mi? 

“Hayata aynalık etmek” kolay iş mi? Sözü bile insanın omuz- 
larını çökertmeye yetiyor. 

Bir tiyatrocu, her şeyden önce sağlam bir dünya görüşüne 
sahip olmalı, dedik. Sağlam olmasını şimdilik bir kenara koya- 
lım; ne demektir dünya görüşü? Toplumbilimi, ruhbilimi, sanat 
tarihini az-biraz bileceğiz demek! Sanat, edebiyat, estetik, et- 
noloji, folklor, vb.. kurumları yarım-buçuk da olsa tanımlayabi- 
leceğiz demek! Kendi ülkemizdeki kurumlaşmaları, “başlangıç, 
süredurum, sonuç” bakımından kafamızda bir yere oturtacağız 
demek! Dünya nasıl bir yol tutmuştur, beri yanda Türkiye neye 
yönelmiştir, sanata ve sanatçıya kurulan pusular nedir, pusan- 
lar kimlerdir, düşüneceğiz demek! 

Temel meselelerimiz ortada çözüm beklerken örgütlenemi- 
yorsak, en basit görevimiz olan oy kullanma görevimizi yapmı- 
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yorsak, filancanın uçkur bağı söz konusu olmadıkça bir araya 
gelip tartışamıyorsak, kişisel sorumluluklarımıza başkalarıyla 
bağımsız olarak sahip çıkamıyorsak: henüz dünya görüşü deni- 
len şeyden epeyce uzaktayız demektir. 

Dünya görüşü olmayan bir adama da “artiz” denilmesini do- 
gal karşılamalıyız. 

Tiyatrocu kendini yenileyebilmeli, aşmalı; tutucu ve durağan 
olmamalı, değil mi? 

Peter Brook ne güzel söylemişti! Hatırlıyor musunuz? Hani, 
Sekizinci Dünya Tiyatro Günü'nde bütün dünya tiyatrolarında 
okunan bildiriyi yazan adam, İngiliz Tiyatro adamı, ünlü reji- 
sör Peter Brook: 

Ve kendi çağına uygun düşebilecek bir tiyatroya kavuşma 
problemimize hangi açıdan bakarsak bakalım, hep aynı nokta- 
da takılır kalırız: bize düşen, hemen yapmamız gereken iş, derin 
derin, öze inerek, devrimci, güçlükleri ortadan kaldırıcı bir anla- 
yışla -umarız, yaratıcı bir ruhla- bizi yaşatan bütün biçimleri ye- 
ni baştan incelemek, ele almaktır...” 

“Oldum” diyen düşecektir! 

Bir tiyatrocunun geniş bir mesleki kültürü, vs., vs., vs., değil 
mi? Özü bakımından 2.500 yıllık bir sözdür bu, belki de daha es- 
ki... (M.Ö. V. yüzyılda Eflatun söylemiş, bunu biliyorum.) Evet, 
bir tiyatrocunun geniş bir mesleki kültürü, vs., vs., vs., vs.... 
Herkes bilir, herkes söyler bunu. Peki ama kim dinler? 

Bu işin açıkçası şudur arkadaşlar: 

Diskoteğe gidecek zaman bulabiliyorsak; ayaktopu takımla- 
rını ezbere sayabiliyorsak, moda dergilerini kıl payı farkla izle- 
yebiliyorsak, gazetelerin önce arka sayfasına bakıyorsak, “cam-ı 
cem, safa-yı dem’ faslında direniyorsak... 

Beri yanda Stanislavski'nin Türkçeye çevrilmiş tek kitabı- 
nı okumamışsak, Türk Tiyatrosu'nun temel sorunu nedir, di- 
ye bir kez olsun düşünmemişsek, 1859'un ne olduğunu, Bertolt 
Brecht'in kim olduğunu merak bile etmemişsek... 
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Ola ola ya devekuşu oluruz ya da tavus kuşu! 

İmdi, gele gele geldik, sevgi kapısına: Bir tiyatrocu, mesleği- 
ni pek çok ama ölçülemeyecek kadar çok sevmeli, tiyatronun so- 
runlarına sahip çıkmalı, çevresine örneklik etmelidir, değil mi? 

Ayaktopu oynamaya gidip provaya gelmeyen, kantinde kah- 
ve içip provaya geç gelen, oynadığı piyesi bile okumayan, güzel- 
liğim kaybolur diye makyaj yapmayan, para, şöhret ya da kadın 
için sahnede tellallık yapan, mesleğini sevmiyor demektir! 

Çalışana ket vuran, düşünene küt vuran, mesleğini sevmiyor 
demektir! 

Omuz verir gibi yapıp kündeye getiren, üçkâğıtçılık eden, 
mesleğini sevmiyor demektir! 

Tiyatrocu tek başına örnek olamaz, yaptığı işle örnektir. Yap- 
tığı iş ise ortaklaşa yürütülür. Sevgiden yoksul üçkâğıtçıların el- 
birliğiyle iş görmesi ne mümkün? 

Ve de bir tiyatrocu işinin eri olmalı. Sesini, bedenini, duy- 
gusunu bir güzel eğitmeli, buna incelmiş görüşünü de katarak 
oyunculuğunu ya da yönetmenliğini yüksek bir düzeyde tutmalı. 

Bir adam, “Bir berber bir berbere bre berber...” alıştırması ile 
“sma-smö-sme-smi” alıştırmasını her sabah yapmıyorsa; “akro- 
basi-eskrim-ritmik” üçlüsüyle “solfej-şan” ikilisine boş veriyorsa; 
o adam biraz zor tiyatrocu olur. 

Profesyonel tiyatroculuk, profesyonel boksörlükten daha ko- 
lay bir iş mi sanki? 

Sözü çok dolandırmayalım; Çekirdek çitler gibi oyun oyna- 
manın, çiklet çiğner gibi eleştiri yapmanın zamanı geçti artık! 

Çağımız uzmanlık çağıdır! 

Bir atımlık barutuyla yetinmeye kalkan; fildişi kulesine ka- 
panıp gazel çağıran; “mesut maaşlı memur” düzeyinde kös dinle- 
yen; tez zamanda silinip gidecektir. 

“Artiz” olmak isteyen Yeşilçam'a, 

“Oldum” diyen manav dükkânına, 

“Tavus kuşlarıyla devekuşları” hayvanat bahçesine, 
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“Tellallarla üçkâğıtçılar” panayır yerine, 

“Vurdumduymaz tembeller” de düşkünler evine yakışır! 

İşin başında ya da sonunda, neresinde olursa olsun, herkes 
özeleştirini yapmalı, kendi yerini seçmelidir! 

Herkes, elini vicdanına koyup ne idüğünü, ne olmak istediği- 
ni açık seçik saptamalıdır. Komisyoncu, sinemacı, lokantacı, po- 
litikacı, dansöz, ev hanımı ya da tiyatrocu? 

Evet, beş yıl az zaman değildir, doğru; ama beş yıl içinde, 
tanrısal itkilerin yardımıyla sanatçı olduğunu sanıvermek de 
hiç doğru bir iş olmasa gerek. 

Söyleyen güzel söylemiş: 

Sanat uzun, hayat kısa! 

Gene görüşmek umuduyla, hoşça kal Konservatuvar. 

Yücel Erten- Mayıs 1969 


Aman Allah bugün bakınca doğrulardan söz etse de olduk- 
ça ukala, öfkeli, meydan okuyan, dik bir yazı olarak görünü- 
yor bana. Sanatıma, mesleğime aşkımı ilan ederken çevreme 
saydırmışım. Belki de bendeki aşkın ve kararlılığın herkes- 
te olmasını istemişim. Ama üslubunu beğenmedim. Gerçi bu- 
gün beğenmemek kolay tabii. Hatta biraz da haksızlık. Şimdi 
73 yaşımdayım, oysa o zaman 24'ündeydim, Konservatuvarı 
bitirmek üzere toy bir delikanlıydım. 

Belki biraz da beni sarmalayan sosyalist, devrimci duygu- 
nun bir yansımasıydı bu saldırganlık. Liseden beri Cumhu- 
riye okurdum, ama artık Yön dergisini de okuyordum. Oku- 
malarım Marksist literatüre doğru evrilmişti. Diyalektik ma- 
teryalizm, bilimsel sosyalizm, güler yüzlü sosyalizm tartış- 
malarımızın odağına oturmuştu. Artık mitinglere de gidiyor- 
duk. Evet, yazım kılçıklı. Ama yine de bir teselli noktası var. 
O da meslek yaşamım boyunca bu düşünceleri korumayı ba- 
şardım sanıyorum. 

Hem şunu da gözden kaçırmayalım. Tiyatro alanında -bel- 
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ki daha başka sanatlarda da?- acayip bir alışkanlık, kötü bir 
usul oluştu. Özellikle ödenekli kurumlarda, insanlar maaş 
karşılığı alelusul artistlik yapınca kendilerini hayata ve top- 
luma karşı bütün ödevlerini yerine getirmiş sayabiliyorlar. 
Yetmezmiş gibi bir de kendilerini çok özel, biricik, bu yüzden 
toplumu da ilgi, övgü ve alkış sunmaya zorunlu sanıyorlar. 
Üstelik yeterince ilgi ve övgü bulamayınca hırçınlaşıp kaba- 
dayılaşıyorlar. Sanatta hazin bir ölü dalgadır bu. Bu hazin 
gerçeği genç yaşımda görebilmişim demek. 


Tiyatroda Ölüm resitali 


Konservatuvar öğrencilerinin, derslerde oluşan ürünleri, 
zaman zaman seyirciye sunulurdu. Anneler, babalar, arka- 
daşlar, davetliler ve öğrenciler izlerdi. Müzik, dans ya da ti- 
yatro. Bir çeşit antrenman ve deneyim sayıldığı için. En çok 
da Bale Bölümü'nün temsilleri olurdu. Hele Ferit Tüzün'ün 
Çeşmebaşı'sını biz tiyatrocular o kadar sık izledik ki, matrak 
olsun diye aramızda bazı sahneleri oynardık bile. Sağ elinle 
kuşağın arkasından horozlu el aynasını çıkar, elinin sırtıyla 
sol elinin ayasına vur, aynada saçını düzelt... 


Konservatuvar'da öğrenci çalışması olarak seyirci karşısına çıkardığımız 
Tiyatroda Ölüm resitalinin teksir kâğıdına basılmış programı. 
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Öğrenci derneği yönetiminde derslerin yanı sıra bu iş- 
le de ilgilenmeye çabaladık. Örneğin Tiyatro Bölümü'nde 
bir iş bölümü yapıp tamamıyla öğrenci arasında çalışılmış 
sahnelerden oluşan bir gösteri hazırladık ve izleyiciye sun- 
duk. Adı Tiyatroda Ölüm resitaliydi. 27 Mart Dünya Tiyat- 
ro Günü'nde başlayıp dört-beş kez sergiledik. Antik çağdan 
günümüze doğru uzanan bir çizgi üzerinde sekiz ayrı yaza- 
rın “ölüm” teması taşıyan sahneleri, arada küçük açıklama- 
larla art arda sunuluyordu. Kimisi artık aramızda olmayan 
yol arkadaşlarımın anısına, teksir kâğıdına basılı o progra- 
mı buraya koyalım. Oyunlar, yönetmenler, oyuncular, şimdi 
bir masal gibi... 

Öğrenci konserlerinin birinde, dernek yönetimi olarak 
saygıdeğer İsmet İnönü ile eşi Mevhibe İnönü'yü de ağırla- 
dık. Aslında o akşam benim İsmet Paşa'nın paltosunu tutar- 
ken bir fotoğrafım da vardı. Fotoğrafı bana gösteren sevgili 
Zekai Müftüoğlu'nu yitirdikten sonra, o fotoğrafa ulaşabilme 
şansı artık çok zayıf. 


Ankara Devlet Konservatuvarı'nda 1968'deki konserlerin birinde İsmet İnönü ile eşi 
Mevhibe Hanım'ı ağırlamıştık. Önde: Mithat Fenmen, Mevhibe İnönü, İsmet İnönü. 
Arkada: Mesut İktu, Sarper Özsan, ben ve İstemi Betil. 
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Öğretmenlerim 


Konservatuvar yıllarımı anlatırken hocalarımı tanıtma- 
dan geçemem. Peşinen belirteyim öğretmenim olan insanla- 
ra hiçbir durumda saygısızlık etmek istemem. Hepsinin bizim 
.üzerimizde tuz-ekmek hakkı vardır. Bu sanatın öncüleridirler. 
Hepsi de bizi yetiştirmek için büyük gayret göstermiş, türlü 
özverilerde bulunmuşlardır. Her biri önemli sanatçılardır. Bu 
ülkenin tiyatro hayatına adlarını kazımışlardır. Ve doğal ki bi- 
ze emek verdikleri için onlara teşekkür borçluyuz. Bunun tar- 
tışılacak bir tarafı yok. 

Ama düşünün ki ben o okulu bitireli neredeyse 50 yıl ola- 
cak. Üstelik üstüne bir başka ülkede bir başka okul daha bi- 
tirmişim. O günlerde nasıl bir öğretim-öğrenim anlayışının 
egemen olduğunu genç yaşımda gördüm ve her fırsatta eleş- 
tirdim. Şimdilerde daha bir anlayışla ve sevgiyle anımsıyo- 
rum ama hiç görmüyormuş gibi davranmam ve adını koy- 
maktan kaçınmam, alaturka bir davranış olur. Hele ki tiyat- 
ro eğitiminin merdiven altı tezgâha dönüştüğü şu günlerde. 
Burada dile getireceğim gözlemleri, bir dönemi olabildiğince 
objektif tarif etme çabası olarak algılayın lütfen. 


Konservatuvar Tiyatro Bölümü öğretmenleri Cüneyt Gökçer, Salih Canar, 
Yıldız Kenter, Mahir Canova ve Nüzhet Şenbay. 
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Bizim hocalarımızın öğrencilerinin başarılarından sevinç 
ve kıvanç duymayı başaramadıklarını sık sık söylemişimdir. 
Biz 50 yaşına, onlar 70 yaşına geldiğimizde bile hâlâ, kutla- 
ma sözcüğünü telaffuz etmekte zorlandılar. Oysa ben, öğren- 
cilerimin başarılarından kıvanç duyabiliyorum. Bunu dile ge- 
tirmekten de kaçınmıyorum. Eleştirilerimle birlikte elbette. 
Hocalarımız bu zevkten kendilerini nasıl ve neden mahrum 
ettiler, bunu pek anlayamıyorum. 

Öğrencilerini bir türlü yetişkin göremeye razı olamayan 
bu anlayış, belki de özünde, herkesin tanıdğı bir duygudan 
kaynaklanıyordu: Carl Ebert'in öğrencileri olma, dolayısıyla 
“ilkler” olma gerçeğinden. Bu noktada, bize emek veren öğ- 
retmenlerimizi biraz tanıtabilmeyi de denemek isterim. 

Konservatuvar Tiyatro Bölümü'nün tanrısı elbette bölüm 
başkanı Mahir Canova idi. Bölüm üzerinde sonraları yadır- 
gadığım ve karşı çıktığım müthiş bir otorite kurmuştu. Açık 
söylemem gerekir ki Mahir Canova, öğrencilerine gerçekten 
emek verirdi. Öğrencinin oyunculuk açısından yolunu açmaya, 
genişletmeye çalışırdı. Örse yatırdığı zaman, su vermeden bı- 
rakmazdı. Üslup arardı, fantezi sahibiydi. Olağanüstü zekiydi. 
Ama sübjektif momenti çok yüksekti. Yüksek zekâsı ile süb- 
jektivitesini her durumda haklı çıkaracak, zihinsel perendeler 
atardı. Çok iyi bir öğretmen, belki de zamanının en iyi rejisö- 
rüydü. Benim üzerimde en derin iz bırakan o olmuştur. 

Ne var ki benim anlayışıma göre sorunu, dünya görüşüydü. 
Genç yaşta Hitler Almanya'sına gönderildiğini anlatırdı. Aca- 
ba ister-istemez o faşistold ortamdan mı etkilenmişti? Sol dü- 
şüncelere, ilerici davranışlara karşı hep direnç gösterdi. Öyle ki 
en ufak karşı çıkışları bile, “komünistlik” olarak nitelendirmek- 
ten geri durmazdı. O zamanlar salt kuramsal öğretim yapan 
DTCF Tiyatro-Bölümü için pek iyi görüşler beslemediğine tanık 
oldum. Acaba bu, kuramsal alandaki bir zaafın-'sonucu muydu 
diye düşünmekten kendimi alamam. Sık sık kurumsallaşma- 
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nın eksikliğinden söz ederdi. Gerek tiyatroyu gerekse konser- 
vatuvarı kastederek “Neden bu hale geldik? Kurmay heyetimizi 
neden kuramadık?”” derdi. Oysa Cüneyt Gökçer'le birlikte, 35- 
40 yıl bu kurumların en üst kademelerinde görev yapmışlardı. 
Deyim yerindeyse, Cüneyt Hoca, Devlet Tiyatroları'nda, Mahir 
Hoca da Koriservatuvar'da tanrı gibiydiler. Kurumlaşmayı sağ- 
lama görevi en çok onlara düşmüyor muydu? 

Konservatuvar'da okuduğum beş yıl boyunca okulda Ed- 
mond Rostand'dan Cyrano de Bergerac, Aristofanes'ten 
Lysistrata, Luigi Pirandello'dan Altı Şahıs Yazarını Arıyor, 
Ali Bey'den Ayyar Hamza ve Sophokles Oidipus Kolonos'tayı 
sahneledi. Mahir Hoca, alımlı, özgün, esprili, duyarlı, zeki ve 
egemen güce sahip biriydi. 

Cüneyt Gökçerin derslerinden büyük zevk alırdık. Salt 
konuşmasını dinlemekten bile zevk alırdık. Yönetici olarak 
pek acımasız diye bellediğimiz Cüneyt Hoca'nın derste bir ba- 
ba gibi yumuşak ve olgun davranması ona olan hayranlığımı- 
zı bir kat daha arttırırdı. Ama derslere gelmezdi. Belki de Ge- 
nel Müdür olarak tiyatroda yaşadığı yoğunluk yüzünden ge- 
lemezdi. Benim Konservatuvar'da okuduğum beş yıl boyun- 
ca, derslerine on defa ya gelmiştir ya gelmemiştir. Ben derim 
ki: Gidemiyorsan, ayrıl; bırak yetiştirdiğin öğrenciler yapsın o 
işi? Ama Cüneyt Hoca, yaklaşık yarım yüzyıl, bulunduğu hiç- 
bir görevden asla ayrılmak istemedi. Cüneyt Hoca'yla sonrala- 
rı tatlı-ekşi pek çok anım oldu ama öğrenciliğimden hiç yok... 

Herhangi bir yerde yayımlandı mı, bilmiyorum. Ders- 
te anlattığı bir anekdotu paylaşmalıyım. Tarihe kalsın! Olay 
Paris'te, Devlet Tiyatroları'mızın Oidipus temsili sırasın- 
da geçiyor. Yunanlı rejisör Takis Muzenides, Ankara Dev- 
let Tiyatrosu'nda Kral Oidipus'u sahneye koymuş ve bu oyun 
Paris'teki Milletler Tiyatrosu'na götürülmüş. Odeon Tiyatro- 
su'ndaymış yanlış hatırlamıyorsam. Gündüz bir prova yapıl- 
mış, akşam olup oyun saati gelip çatmış. Uluslararası bir plat- 
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formda oyun sergilemenin yüksek heyecanıyla oyun sürüp gi- 
derken, Oidipus'u oynayan Cüneyt Gökçer'in karşı kulise geç- 
mesi gerekir. Gündüz yapılan provada, fon perdesinin ardın- 
dan dolaşarak geçmiş karşı kulise. Ama temsil sırasında “ar- 
kadan, sahne dışından dolaşayım” diye düşünür Cüneyt Ho- 
ca. Öyle.ya, arkadan geçerken fon perdesi dalgalanacak olur- 
sa, bu seyirci açısından hoş bir şey olmayacak. Bu niyetle ku- 
listeki kapıdan çıkar önüne gelen koridoru geçer, sonra bir ka- 
pı, derken bir merdiven, sonra bir koridor daha... Ama bir tür- 
lü öteki kulisi bulamaz. Geriye dönüp yine bildiği yoldan geç- 
meye karar verir. Ama bu kez geldiği yerin yolunu da bula- 
maz. Koridorlar, merdivenler, kapılar, kapılar... Bu arada sah- 
nede oyun sürüyor. Antresini kaçırmak kaygısı, bir kâbusa dö- 
nüşür. Böyle pürtelaş kendini oradan oraya atarken, sonun- 
da bir kapıya gelir, kapıyı açınca kendini tiyatronun yan so- 
kağında, caddenin ortasında bulur... Oyunun dekoratörü Ta- 
rık Levendoğlu da görevini yapmış insanların huzuru içinde, 
oyun başlayınca tiyatrodan çıkmış, hemen yandaki kahveha- 
neye oturmuş, şarabını yudumluyor. Keyifle Paris havasını te- 
neffüs ederek şarabını yudumladığı sırada, birdenbire soka- 
gın ortasında pilili etekliğiyle dolaşan Oidipus'u gördüğünde 
dekoratörümüzün aklından neler geçmiştir, tahmin edersiniz. 
Neden sonra, şarabın etkisiyle düş görmediğini anlayan deko- 
ratörümüz Gökçer'e seslenir, o da “aman beni sahneye götür” 
diye ağlamaklı bir sesle yanıt verince, ikisi birden koştura koş- 
tura son anda yetişirler sahneye.. 

Acıklı mı, gülünç mü hiç karar veremedim... Ben Cüneyt 
Hoca'nın bu anısından, antik oyunlarla ilişki kurabilme konu- 
sunu irdelerken yararlanırım. Tiyatrolarımız antik oyunların 
sahnelenişinde gerekli köprüyü kurmayı başaramadıkları za- 
man, ortaya çıkan iş, Paris sokaklarında Oidipus kılığında ko- 
şuşturan o insanı anımsatır bana. Seyircinin gözünde, ayağın- 
da Kothurnos, omuzunda Himathyon ile sokakta kalmış oyun- 
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cu kadar yadırgatıcı, garip ve yabancı kaldığını düşünürüm. 
Gerek öykünün gerekse öykünün simgelediği durumun, acıklı 
mı yoksa gülünç mü olduğuna varın siz karar verin... 

Salih Canar bir işçilik ustasıydı. Oyunculuğun ne büyük 
bir dikkat, işçilik ve disiplin istediğini somut olarak hatta 
belki biraz da korkarak, onun derslerinde kavramıştık. Ben, 
Salih Hoca'nın olağanüstü sempatisi ile çok önem verdiği di- 
siplin arasındaki dengeyi kavramakta zorlanmıştım doğrusu. 
Şaka mı yapıyor, yoksa azarlıyor mu, pek bilemezdim. Ola- 
ganüstü taklit yeteneği ile dersi çok eğlenceli bir hale getirir 
ama gevşediğiniz yerde de mengeneyi sıkardı. 

Hazırlık sınıfından beni çok sarsan bir anıyı anlatayım. 
Salih Hoca'nın verdiği toplu mimik ödevini tamamladık. 
Ödeve göre hastanede bekliyoruz ve sonra bir yakınımızın öl- 
düğü haberini alıyoruz. Ben ağlamadım. Bütün sınıfın önün- 
de beni sahneye dikti. Azarlarcasına dersimi veriyor: “Ağla- 
yacaksınız Paşam. Ağlamayı ve gülmeyi öğreneceksiniz. Bak, 
böyle ağlayacaksınız!” Bunları söylerken gerçekten de gözle- 
rinden yaşlar iniyor. Buraya kadar her şey normal. Gel gele- 
lim bunları söyleyip gözyaşı dökerken, bir yandan da iri gö- 
beğiyle karnıma darbeler vurup beni geri geri gitmeye zorlu- 
yor. Sınıf gülmekten kırılıyor, hoca ağlayarak bana göbeğiy- 
le vuruyor, ben perperişan ve şaşkın. Alın size travma! Sa- 
lih Hoca, eğitim psikolojisini pek umursamaz, sevdiğini se- 
ver, dövdüğünü döverdi... 

Diksiyon öğretmenimiz Nüzhet Şenbay'ı da saygıyla, sev- 
giyle anmak isterim. Bence Şenbay'ın en büyük erdemi, oyun- 
culuk gibi ışıltılı, alkışlı, bravolu bir mesleği bırakıp öğretmen- 
lik gibi bir sanatçı için biraz da nankör sayılabilecek bir mesle- 
ge yönelmiş olmasıydı. On'yıllar boyunca, bir teşekkür, bir al- 
kış beklemeden öğrencileri için emek vermiştir. Yumuşak ta- 
biatı, dersteki gevrek tutumu, hepimizde tatlı anılar bırakmış- 
tır. Öğrencileri hatırlayacaktır: Zaman zaman kapalı “e”leri de 
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açık “e” olarak söylemesi, hayatın bir ironisi, bizler için de -as- 
la bir kötü niyet barındırmayan- bir neşe kaynağıydı. “Pence- 
redeki tekir kedi, kendi tenceresindeki eti yedi.” 

Fonetik hocamız Nurettin Sevin, az rastlanır değerler- 
den birisiydi. Türkçe'nin fonetik sözlüğünü hazırlayıp ilgi- 
li bakanlığa teslim etmiş ancak büyük emek ürünü olan bu 
sözlük, bakanlık koridorlarına gömülmüştür. Nereden mi bi- 
liyorum? Sözlüğün basımı için bakanlığa verdiği uzun ve ay- 
rıntılı dilekçenin bir kopyasını, ayrıldıktan sonra dersliğin- 
deki bir çekmecenin arkasına sıkışmış buldum da oradan. 
Shakespeare çevirileri hâlâ oynanır. Geniş ansiklopedik bil- 
gisi, çelebiliği, buna rağmen doğruları savunmaktaki karar- 
lılığı, mesleğindeki titizliği ile örnek bir insandı. Sevin'in 
ders verdiği son yıl, bizim hazırlık sınıfımız olmuştur. Son- 
ra ayrılıp üniversiteye dönmüştü. Ondan, fonetik alfabesini 
ve fonetik yazısını öğrenmiş olmayı çok büyük bir kazanç sa- 
yarım. 

İşte size tatlı bir anı: Hazırlık yılının sonunda fonetik sı- 
navım var. Nurettin Sevin Hoca, tahtaya fonetik alfabesiyle 
şu iki cümleyi yazmamı istedi: “Yalnız ben yalnız geldim. Sa- 
de ben sade kahve içtim.” Yazdım, hecelerin üzerine vurguları 
koydum. İlk “yalnız”da vurgu birinci hecede, ikinci “yalnız”da 
vurgu ikinci hecede. Aynı şekilde ilk “sade” sözcüğünün ilk he- 
cesi vurgulanacak, ikincisinde ise ikinci hece. Sınav kurulun- 
da yer alan besteci Necil Kazım Akses gürledi: “Yanlış!”... Ne- 
cil Kazım Hoca, Kompozisyon Bölümü başkanıydı ve müzik- 
li diksiyon ya da prozodi dersleri de vermekteydi. Doğru yaz- 
dığım şeye yanlış demesine şaşırmıştım. “Doğru hocam” gi- 
bi bir şeyler gevelememe meydan bırakmadan Nurettin Se- 
vin Hoca'nın tiz sesi yükseldi bu kez: “Hayır efenim, öğrenci- 
min yazdığı doğrudur!” Sonra da adeta ders verir gibi yüksek 
sesle okudu: “Bakın, vurgular böyledir: Yâlnız ben yalniz gel- 
dim. Sâde ben sadé kahve içtim.” Bana döndü: “Teşekkür ede- 


118 


rim efenim, çıkabilirsiniz.” Karnemi alınca sınıf geçme notu- 
ma baktım: On. İşte, bilim insanı öğretmen! 

Değerli Nurettin Sevin hocayı anmışken, Türkçenin alfa- 
besine ilişkin bir tartışmaya da burada dokunalım! Bir ara 
W, X ve O'nun alfabeye eklenme konusu gündeme gelmişti. 
Yanlış hatırlamıyorsam, “çözüm süreci” denen, bana sorarsa- 
nız “imam nikâhı”ndan öte bir özgül ağırlığa ulaşmayan o sü- 
reçte, Kürt yurttaşlarımıza bir çeşit “gel gel” yapmak ama- 
cıyla öne sürülmüştü. Keşke yapılmış olsaydı. Gel gelelim ko- 
nuya dilin fonetik zenginliği açısından bakınca, bu harfle- 
ri eklemenin yanı sıra yapacak çok şey var. Gırtlaktan ge- 
len H, nazal N, açık ve kapalı E, ince ve kalın L ve benzerle- 
rini, okumayı kolaylaştırmak için soru cümlesinin başına ko- 
nan ters soru işaretini (4), bir zaman önce Türk Dili Kuru- 
mu tarafından kaldırılan inceltme işareti şapkayı (^) ve hat- 
ta uzatma işareti olan bereyi (-) yeniden yazım kurallarına 
koymayı düşünmek gibi... Dilimizi, ağzımıza terlikle vurül- 
muş gibi konuşup yazıyoruz çünkü. Hani işte “dâhi” ile “da- 
hi”, “kârımızı paylaşmak”la “karımızı paylaşmak” birbirine 
karışmasın diye. “Bunlar zor, öğrenilemiyor” düşüncesiyle 
yazım kurallarını düzleştirmek, dili sığlaştırmaktır. Bu hal- 
kın çocukları aptal mı, niye öğrenemesinler? Ama siz onlari 
sığlaştırıp yozlaştırmanın önünü açacak kadar düşüncesiz ve 
sığsanız, o başka! 

Avusturyalı Prof. Max Meinecke, zaman zaman sah»: 
ne dersi verir, genel olarak da dekor-kostüm, tiyatro teknis 
gi, sahne tekniği, makyaj gibi derslerde tükenmeyen bir bils 
gi ve beceri akışı sağlardı. Eğitimi açısından sanat tarihi kös 
kenli oluşu, çizgi ve çizim ustalığı, tiyatronun teknik alang 
larında, öğrencilere küçümsenmeyecek bir altyapı sağlardı 
Ne var ki sözlükten öğrenilmiş gibi duran Türkçesi ve felak t 
bozuk aksanı kendisine az sorun oluşturmadı. Hep anlatılır; 


ben tanık değilim, derste öğrencinin depodan bir bavul alıp: 


119 


gelmesini söylemiş. Öğrenci bavulu alıp gelmiş. Kıyamet de 
kopmuş! Meğer bavul değil davul demek istermiş. 

Ama Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nde- 
ki bir provanın tanığıyım. Nişanlım Ayten Uncuoğlu, arka- 
daşlarım Nurhan Karadağ, Köksal Engür DTCF'de okuyordu. 
Herr Meinecke de hem orada ders hem de bizde ders veriyor- 
du. Ben de sık sık nişanlımı ve arkadaşlarımı ziyarete gidiyor- 
dum. Plautus'un Palavracı Asker oyununun kostümlü prova- 
sıydı. Ayten ile adını unuttuğum bir öğrencinin yer aldığı sah- 
nede ikisi bankta oturuyorlar ve erkek kadına sarkıyordu. Öğ- 
rencinin adı Osman olsun. Meinecke o Allahlık Türkçesi ile sa- 
londan seslendi: “Allağh dostum Osman, sen şimdi bu alet çı- 
kar!” Osman duydu ama, bir anlam veremeden bakakaldı. 
Meinecke daha yüksek sesle tekrarladı: “Allağh dostum şimdi 
bu alet çıkar”... Osman, Anadolu'nun kıraç bağrından kopup 
gelmiş utangaç bir arkadaş. O zaman öğrenciler yetenek sına- 
vı ile alınmadığı için, belli ki daha önce oyunculukla ilgili en 
ufak bir deneyimi olmamış. Bu defa kendince bir anlam verdi 
ama rengi de attı! Meinecke ısrar ediyor. Osman gerildi, sinir- 
lendi. Sinir ve utanma hareketleriyle sağına soluna “Ne diyor 
lan bu herif ” dedi. Hepimiz buza kesmişiz, bu işin sonu cina- 
yete kadar gider vallaha. Sonunda Meinecke sinirle bağıra ça- 
gıra kapıyı çarpıp salondan çıktı. Bir süre sonra anlaşıldı: Pla- 
utus oynuyorlar ya, Osman'ın üstünde Chiton var. Yani o plili, 
kısa entari. İçine de atlet giymiş, kostümün geniş yakasından 
ikide birde beyaz beyaz atleti görünüyor. Herr Meinecke “Atle- 
ti çıkar” diyormuş... 

Belki bilirsiniz Almancada sayılar söylenirken önce son- 
daki rakam söylenir. Kırk üç yerine üç ve kırk gibi. Bu yüz- 
den Herr Meinecke tarih söylerken genellikle biraz kafası 
karışırdı. Shakespeare'in ölüm tarihini söyleyince hepimiz sı- 
ralara kapanırdık. “Bin altı yüz on altı” yerine “on altı bin on 
altı yüz on altı” derdi... 


120 


Tabii bu saydıklarım, yalnızca ana meslek dersi hocala- 
rım. Türk Tiyatrosu Tarihi Refik Ahmet Sevengil, Tiyat- 
ro Tarihi Lütfi Ay, Türk Edebiyatı Ruşen Ferit Kam, Ba- 
tı Edebiyatı Fehmi Baldaş, Eskrim Sait Tayla, Solfej Mu- 
zaffer Arkan, Şan Herr Heindrichs, İhsan Şenol, Cemil 
Sökmen, Klasik Danslar Travis Kemp, Sait Sökmen, Eği- 
tim Psikolojisi Muhsin Canpolat, Ritmik Jimnastik İsmet 
Hanım, Mitoloji Kaya Bey, Felsefe Rana Hanım, ismini 
hatırlayamadığım futbol hakemi akrobasi hocası ve şu anda 
isimlerini sayamadığım diğer öğretmenlerimizi de saygıyla 
anmak isterim. Hepsine, emekleri için teşekkür borçluyuz. 

Yine de görüşümü belirtmek zorundayım: 1964-1969 yıl- 
ları arasında benim okuduğum Ankara Devlet Konserva- 
tuvarı'nda doyurucu ve bütüncül bir eğitim sisteminin varlı- 
gından söz etmek zordu. Hedeflerin ve izlenecek yolların be- 
lirlenmemiş olması, bunun sonucunda doğan savrukluk, te- 
mel eksikler olarak öncelikle dikkati çekiyordu. “Ustaların 
her birinin sazının düzeni farklıydı” diyerek belki daha iyi 
ifade edebilirim. Bu bazen insanı bocalatırdı. Ama bir bakı- 
ma da zenginlikti. Hayatlarını tiyatro sanatına adamış o eş- 
siz önderlerin ustalığı, enerjisi ve aşkı bu açıkları doldurma- 
ya yetiyordu işte. Hepsi, hepsi ışıklar içindedir... 


Oyunculuk - yönetmenlik 


İyi bir oyuncu olup olmadığımı söylemek bana düşmez. 
Ama öğrencilik yıllarımda iyi bir oyuncu olmak için kendime 
çok emek verdim, onu biliyorum. Zaten sorunsuz olan diksiyo- 
numu kusursuz hale getirdim, diyaframımı kullanmayı öğren- 
dim, “sesimi maskeye oturtmayı becerdim” diyebilirim. 

İyi bir tenordum. Genç yaşında kanserden ölen Avusturya- 
lı şan hocam Heindrichs, Konservatuvar'ın döner odalar di- 
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ye adlandırılan ek binasında ben Amarilli'yi söylerken kal- 
kıp pencereyi açmıştı, “Camlar kırılabilir” diyerek. Bu yüzden 
10 Kasım ve benzeri etkinliklerde Atatürk'ün sözlerinden olu- 
şan sololar gelip beni bulurdu. Artık nefesi tükenmiş bir bari- 
tonum. Ama sesim kolay kolay kısılmaz. Kulağım iyi olmak- 
la birlikte, solfeji, nota okumayı daha ortaokul çağında kaçır- 
mıştım bir kere. Hastaydım, bir müzik dersine gidemedim. Er- 
tesi hafta baktım, öğretmen bazı el hareketleri yapıyor, bü- 
tün sınıf da “la-sol-fa” diye bir şeyler söylüyor. Tren kaçmış- 
tı. Konservatuvar'da da yakalayamadım. Notalar bana ömrüm 
boyunca karınca duası olarak göründü. Hep ezberleyerek ida- 
re ettim. “Lalla la sool, lalla la sool, fa sol fa sol lalla la sool”... 

Akrobaside, özellikle eskrimde, iyiydim. Sait Tayla 
Hoca'nın gözetiminde combat? yaptığımız zaman, bölümde 
bir tek Çetin Tekindor benimle başa çıkabilirdi. Kasada kap- 
lan atlayışı, minderde yunus takla ve destekli perende nere- 
deyse çocuk oyuncağıydı. Övünmek gibi olmasın ya da bıra- 
kın 70 küsur yaşımda geçmişle övüneyim, masadan bardak 
düşse, yere değmeden yakalardım. Gençliğimde bu alanlara 
verdiğim önem, beden sağlığımı, reflekslerimi 50'li yaşların 
ortalarına kadar diri tuttu. 

Kuramsal derslerde pek üstüme yoktu. Dolayısıyla her- 
halde'çok ukalaydım! Bir gün Lütfi Ay'ın Tiyatro Tarihi der- 
sinde antik dönem yazarı Aiskülos anlatılırken atılıp “Ho- 
cam, Aiskülos'un arkaik dönem ile antik dönem arasında bir 
geçiş olduğunu söyleyebilir miyiz? Aristofanes, Kurbağalar 
piyesinde Evripides'i çelimsiz ve önemsiz bir hayvana benze- 
tirken Aiskülos'u vahşi bir boğa olarak niteler” demiştim. Bu 
malumatfuruşluk karşısında Tevfik dayanamamış, muhte- 
melen bütün sınıfın duygusunu dile getirerek “Sen de her şe- 
yi biliyorsun kardeşim ya” demişti. 


5. Karşılaşma (ed.n.) 
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Bilmek iyidir de her an her yerde bilgi satmaya kalkma- 
malı. Eksiğiyle fazlasıyla, öğrencilik dönemimde iyi niyetli, 
inançlı ve çalışkandım. Beş yılı hiç ikmale kalmadan tamam- 
ladım. Oyunculuğu sevmemek mümkün mü? Ama hayatın 
ilerleyen aşamaları beni yönetmenliğe doğru sürükledi. Daha 
okuldayken, dönem arkadaşlarımın sınav parçalarına bakar 
olmuştum. “Sahne “da Atila Alpöge'nin Çürük Elma'sını be- 
nim sahnelediğimi ama hocamız Mahir Canova'nın kızacağı 
korkusuyla adımı oraya koyamadığımı yazmıştım. Yine daha 
önce sözünü ettiğim Tiyatroda Ölüm resitalinin inisiyatörlü- 
gü bir yana resitaldeki Georg Büchner'in Woyzeck'i ile ve Je- 
an Tardieu'nün Makine bölümlerimi ben sahnelemiştim. Bu 
arada Mahir Canova'nın okulda sahnelediği Ali Bey'in Ayyar 
Hamza'sında reji asistanlığı yapmıştım. 

Hadi birkaç satırla da olsa o konuya da değineyim. Asista- 
nım ama nihayetinde öğrenciyim. Çekine çekine de olsa hoca- 
nın sahneleyişinin geleneksel Türk Tiyatrosu formlarına yas- 
lanması için epeyce gayret gösterdim. Önce sınıfta geleneksel 
Türk Tiyatrosu üzerine bir sunum yaptım. Sonra ortaoyunu- 
nun geleneksel müziklerini bulup dostum Sarper Özsan'a dü- 
zenlettirip kaydettirdim. Bu şarkıların hangi oyun kişilerin- 
ce söyleneceğini belirleyip hocama önerdim. Hocadan izin alıp 
oyunun önüne bir “curcuna” hazırladım. Dansçı Suna Eden'i 
davet edip bir koreografi yapmasını sağladım. Ve bunların 
hepsi de hiç beklemediğim bir şekilde Mahir Hoca tarafından. 
kabul gördü. Hocamdan herhangi bir övgü sözcüğü duymasam 
da biraz biraz cesaretim arttı. Mezuniyet sınavında ise artık zı“ 
vanadan çıkmıştım. Sınavda geleneksel olarak hatırı sayılır bir: 
sahne oynanırdı. Ben sınav parçası olarak bir oyun sahnelemes 
ye karar verdim. Diğer arkadaşların sınav parçalarında oyuncül 
olarak görev aldım ama benim sınav parçam, sahnelediğim ve; 
oynamadığım bir kısa oyundu: Rade Pavelkiç'in Soytarılar'ı. Üç 
kişilik bu oyunda sınıf arkadaşım İstemi Betil, bir alt sınıftan: 
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Mehmet Ege ve mezun olup tiyatroya girmiş olmasına rağmen 
Alpay Izbırak oynuyorlardı. Şimdi ışıklar içindedirler. 


Mezuniyet 


25 Haziran 1969 günü mezuniyet töreninde İstiklal Mar- 
şı, hayran olduğum Konservatuvar Marşı ve Okul Müdürü 
Mithat Fenmen'in konuşmasının ardından, mezun öğrenciler 
adına bir konuşma yaptım. 


Değerli konuklar, 

Ankara Devlet Konservatuvarı'nın bir dönemini daha bitirdik. 

Kutlu olsun. 

Yaşamımız boyunca, sahnede, halk karşısında sanatımızı ve 
yetiştiğimiz okulun adını yüceltmek dileğimizdir. 

Kişiliğimizi geliştirmek için, okulda öğrendiklerimizle yetin- 
meyecek, öğrenmenin sonu olmadığını aklımızdan çıkarmaya- 
cak, her gün dağarcığımıza yeni erdemler katmak için çalışaca- 
ğız. Bu bizim görevimizdir. 

Ancak, okuldan ayrılırken, son kez yapmak istediğimiz, kü- 
çük ama içten eleştiriyi, sanatçı sağduyunuza sığınarak gerçek- 
leştirmekte de yarar görüyoruz. 

Sanatçı nedir? 

Sanatçı, geniş bir mesleki kültür ve mesleki pratikle yoğrul- 
muş bir işçidir. 

Sanatçı, mesleğini, hayatın akışı içinde gerçek yerine yerleş- 
tirebilen bir düşünürdür. 

Sanatçı, kendini yenileyen, aşan, tutucu ve durağan olma- 
yan, yapıcı bir güçtür. 

Sanatçı, ülkesinin gerçeklerine ve koşullarına göre kendine 
bir yer seçmeyi bilen, ilerici namuslu aydındır. 

Sanatçı, sevgisini namusuyla, yüreğini aklıyla yoğurmayı ba- 
şaran, aydınlığa uzanan bir savaşçıdır. 
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Türkiye'de bugün yeterli çoklukta ve yeterli nitelikte sanat- 
çı var mıdır? Yoktur. Nicelik ve nitelik bakımından gereken sa- 
natçı kadrosunu kurabilmek için, yer, olanak, araç, kitap ve 
öğretmen var mıdır? Yoktur. Bütün bunların Ankara Devlet 
Konservatuvarında var olduğunu kabul edelim: Bunları değer- 
lendirecek bilince sahip öğrenci nerededir? Amacını ve yolunu 
seçmiş, sanatına sahip çıkacak öğrenci nerededir? Kuyumcu ti- 
tizliğiyle çalışmayı öğrenmiş sanat işçisi nerededir? Sanat ku- 
rumları bugün, Türkiye çapında yaşayan örgenlikler durumun- 
da değildir daha! 

Ve hepimiz suçluyuz bu işte, biz, hepimiz! 

Sanatçı, mesleğini, hayatın akışı içinde gerçek yerine yerleş- 
tirebilen düşünürdür. İçine kapanık, vurdumduymaz, bana ne- 
ci vatandaşlardan kurulu bir konservatuvar topluluğu hayatı ne 
bilsin? Hayatı ne bilsin ki, yurdunun gerçek sanat gelişimiyle, 
sanat adına koparılan yaveleri, birbirinden ayırsın da değerlen- 
dirsin. Ayağını yere sağlam basan, geçerli bir dünya görüşüne 
sahip sanatçılar yetiştirmek için, güneşi ve suyu bol, aydınlık, 
dünyaya açık alanlara yürümek gerekir. 

Sanatçı, kendini yenilemeli, aşmalı, tutucu ve bağnaz olmama- 
hdır. Kendini yenileme, çevresini, koşulları ve kanalları yenileme 
anlamına da gelir. Konservatuvar adı verilen kurumun eylemsiz, 
durağan görünüşü, daha önce pek çok kez tartışılmış, açıklanmış- 
tı. Bütün Türkiye açısından düşünüldüğünde, işlerliği bile tartış- 
ma götürecek bu kurumun, yeniden ele alınması, soluklu, fonksi- 
yonel, ilerici bir aşamaya getirilmesi gerekli ve zorunludur. Oysa 
1940'lardan kalma, yetersizliği anlaşılmış Konservatuvar Kanunu 
olduğu yerde duruyor. Bu gidişle, daha pek çok zaman da duracak. 

Kendimizi yenileyemediğimiz, aşamadığımız açık bir gerçek. 
Bir süre daha aşamazsak, yozlaşma tehlikesi baş gösterecektir. 

Oysa biz, hepimiz, sorumlu, namuslu sanatçılarız. Sevgisini 
namusuyla, yüreğini aklıyla yoğurmuş, aydın sanatçı adayları- 
yız. Bu bizim sorunumuzdur, bizim görevimizdir. 


125 


Değerli konuklar, bu konuşmada şanlı Konservatuvar üzeri- 
ne övgüler sıralayıp, süslü başarı dilekleriyle herkesin gönlünü 
hoş edebilirdim. Ancak, yeterince süslü, pek de iç açıcı olmayan 
bazı gerçeklere dokunarak, küçük ama içten bir eleştiriyi ger- 
çekleştirmeyi daha uygun buldum. 

Hoşgörünüze sığınır, bütün arkadaşlarıma başarılar diler, 
bizleri bugüne getiren değerli okulumuza, değerli öğretmenleri- 
mize içten teşekkürlerimizi sunarım. 

Yücel Erten 


Güzelleme 


İlkokulda genellikle iftihar, teşekkürden geri durmadım. 
Ortaokulda ilk zayıflar gelmeye başladı. Lise birde ikmale 
kaldım. Lise ikide sınıfta kaldım. Lise sonda beklemeye. Gra- 
fik sürekli aşağı gitmekteydi. Ama Konservatuvar'ın Tiyatro 
Bölümü'nü kazanınca yönümü-yolumu buldum ve deyim ye- 
rindeyse arslan kesildim. 

Konservatuvar'da beş yıl yatılı okudum. Olanakları sınır- 
lı bir memur ailesinden geliyordum çünkü. Sonra dört buçuk 
yıl devlet bursuyla yurtdışında okudum. Bu arada bende öy- 
le bir kavrama biçimi gelişmiş ki; kendimi bu topluma, bana 
verdikleri için borçlu sayıyorum. Ha, o nasıl bir şey? Bu devlet, 
Konservatuvar'da bizi yatırdı, yedirdi, içirdi. Her ay bir kalıp 
sabunumuzu verdi, her yıl takım elbisemizi, gömleğimizi, iç 
çamaşırımızı, pijamamızı verdi. Üstelik ayda yedi lira da cep 
harçlığı ödedi. Bu kucaklayıcı anlayış, bende “Benim bu toplu- 
ma bir borcum var” diye sarsılmaz bir duygu oluşturdu. Hep o 
borcumu gereğince ödeyebilme çabasında oldum. 

Elbette bir sanatçı olarak kendi kariyerini düşünebilir- 
sin, geçim olanaklarını dert edebilirsin falan ama işte bende 
bunlar hep ikinci planda kaldı. Bu kesin. İki defa işten atıl- 
dım, bir defa ayrıldım ama Devlet Tiyatrosu'nda görev yap- 
tığım süre içinde, yani aralıklarla da olsa hizmet verdiğim 


126 


30 yıllık sürede “sağa sola gideyim, dışarıda iş yapayım, özel 
tiyatroda çalışayım” gibi heveslere ve imkânlara yönelme- 
dim. Öneriler yok muydu? Mebzul miktarda vardı. Ama ne 
yaparsın ki benim devletime, kurumuma, sanatıma karşı gö- 
revlerim vardı. Bu sorumluluk duygusuyla, bir zamanların 
“top-management”i Egemen Bostancı'dan gelen iki öneriyi bi- 
le -şaka değil, o zaman için büyük para!- reddetmişliğim ol- 
du. Çünkü ödevlerim vardı. Profesyonel yönetmenlik haya- 
tımın başladığı 1975'ten, kendimi emekli ettiğim 2000 yılı- 
na kadar geçen çeyrek yüzyıllık süre içinde özel tiyatrolarda 
yaptığım oyun sayısı, bir elin parmaklarını geçmez. Yakın- 
mak için söylemiyorum. Övünmek için söylüyorum... 

Konservatuvar benim hayatımı güzelleştiren işaret fişeği 
oldu. Tarih, yakın tarih, sosyoloji, psikoloji, sanat alanların- 
da ne bulursan okumaca. Bir yanımız Eflatun, bir yanımız 
Politzer... Dersten çıkıp Fransız Kültür Merkezi'ndeki Sine- 
matek seanslarına koşmaca. Bir yanımız “Sıradan Faşizm”, 
bir yanımız “Yeni Dalga”... Oyunlar, sergiler, anmalar, açık 
oturumlar... Gece yarılarına kadar sahnede çalışmalar, ya- 
takhanede gülmekten kırılarak yaptığımız öğretmen taklitle- 
ri, akşamüstü çıkıp Cebeci meyhanelerine gitmeler, dönüşte 
saat geç olduğu için ön cepheden balkona tırmanıp kütüpha- 
ne penceresinden okula girmeler, kostüm deposundan ödünç 
alınan pelerin ve şapkalarla “ODTÜ” kıyafet balosuna gitme- 
ler, Ramazan akşamları yemekhanenin mutfağındaki sobada 
margarine bulayıp ekmek kızartmalar, avludaki havuz ba- 
şında aşk üzerine konuşmalar, Nisan'ın Tine geçildiği gece 
herkes uyuduktan sonra türlü enstrümanları hırsızlayıp kız- 
lar yatakhanesinin pencereleri altında cayırdatmalar, kafa- 
ya kovayla su yemeler, ders kaynatmalar, taş avluda küçük 
kale top oynamalar, mezuniyet töreninden sonra havuza atıl- 
malar. Sık kullanılan adıyla “Cebeci Konservatuvarı” benim 
hayatımda bir cümbüş, bir şarkı, bir şölendi... 


Devlet Tiyatrosu'nda stajyerlik 


Artık mezundum. Ne büyük kıvanç! O zamanlar Konserva- 
tuvarı bitiren, herhangi bir sınav falan gerekmeksizin Devlet 
Tiyatroları'nda stajyer olarak işe başlardı. İlk maaşım 780 li- 
raydı. 1969 Ağustos'unda Ayten'le evlendik. Anıttepe'de bir bu- 
çuk oda bir salon minyon bir teras katına yerleştik. Kirası 750 
lira. Elektrik, su derken maaş bitiyor. Ankara Radyosu'nda 
yaptığımız işlerle de geçiniyoruz. Ben arada bir Pınar reklama 
skeç yazıyorum, bir lüksümüz olmadan yaşıyoruz. 

Evlilik demişken; arada biraz ukalalık etmeden, aforizma- 
lar savurmadan anı yazılmaz. Fırsat buldukça araya birkaç 
minik vecize, küçük renkli bilgelik bilyeleri yuvarlayacak- 
sın ki tadı çıksın. Yoksa sıkılırsın yazmaktan. Ben sıkılırım 
vallahi. Benim de böyle bazı çeyrek aforizmalarım var. Örne- 
ğin biri evlilik üzerine: “Şart midur?” Dikkatlice düşünürsek, 
şu hayatta birçok şey şart değildir aslında. Ben iki fevkalade 
güzel evlilikten sonra arkadaşlarıma ya da gençlere, usulen 
önce o soruyu sorarım. Ha, eğer “şarttır” derlerse, ben uyar- 
ma görevimi yaptım, günah benden gitti. O zaman şu tavsi- 
yede bulunurum: Evlenin, ama mümkünse ikinizin de ayrı 
evi olsun. Olmuyor mu? O zaman lütfen iki ayrı odanız ol- 
sun. O da olamıyorsa, bari iki ayrı yatağınız olsun! Birbiri- 
nize uzam ve alan tanıyın. Sürekli birbirinizin ayağına ba- 
sıp yıpratmayın birbirinizi. Merak etmeyin, sevişmeler açı- 
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sından bunda bir sakınca yoktur; çünkü küçük yatakta da- 
ha zevklidir... 

Evet, ne diyorduk? Nişanlıydık, evlenmeden şöyle bir hafta 
tatil yapalım dedik. O sıralar Avşa Adası tiyatrocu ağabeyler 
ve ablalar arasında revaçta. Kerim ve Esin Afşar, Raik ve Gül- 
sen Alnıaçık, ikizler Tülay ve Sunay Artuk, Aktan ve Oya Gü- 
nalp (İnci) ve daha şimdi hatırlamadıklarım. Ben birkaç gün 
önden gitmiştim. Sonra dönem arkadaşlarım Sönmez Atasoy 
ile eşi, Ayten, Sevinç Aktansel, Can Gürzap, Arsen Göze, Al- 
pay İzbırak, Leyla Tokay grup halinde geldiler. Ucuz pansi- 
yonlarda kalıyor, birlikte denize giriyor, yemek pişiriyor, gezi- 
lere çıkıyor, şarap içiyorduk. İmamın, eczacının da şarabı var 
ama nedense biz öğretmenin şarabını tercih ediyorduk. Kafa- 
yı yükseltince oraya buraya Sönmez'in nerden bulduğunu bil- 
mediğim İşçi Partisi afişlerini yapıştırıyor, iliştiriyorduk. Ama 
dipte hep “Bu düzeni nasıl değiştireceğiz? Tiyatroya girince ne 
yapacağız, nasıl mücadele edeceğiz?” soruları yüzüyordu. 

Araplar diye bir köy varmış, adanın öteki yüzünde. Muh: 
tarı Türkiye İşçi Partili'ymiş. Yürüyerek gidilebilirmiş. Gide- 
lim mi? Gidelim. Sönmez, Alpay, Sevinç, ben, Ayten, Can, Ar- 
sen ve Leyla devrimci türküler söyleyerek yürüye yürüye git- 
tik ve bir macera başladı... 


(Ş)Araplar Köyü 


Olaydan 30 yıl sonra, 1999 yılında değerli dostlarım Ah; 
met Mümtaz Taylan ve Gökhan Aktemur'un katkılarıyş; 
la bu konuda bir kitap hazırlamaya karar vermiştik. Sonra 
ben yurtdışına mı gittim, sahneleyişler birbirini mi kovalaş) 
dı, yoksa huysuzluk veya tembellik mi ettim bilemiyorum. Qi 
kitap kaldı. Kitap basılamadı madem, ben de olayları o kitap 


a 
için yazdığım yazıyla anlatayım. X 
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Sık sık soruyorum kendime “Ben bir 68'li miyim” diye. Bir 
anlamda 68'li olduğumu, olduğumuzu düşünüyorum. Şöy- 
le ki, 1969'un Haziran'ında Devlet Konservatuvarı'nın Yüksek 
Bölümü'nden mezun oldum. O zaman Tiyatro Bölümü, orta dev- 
re üç yıl, yüksek devre de iki yıl olmak üzere, beş yıldı. Demek 
oluyor ki, 1964'den 1969'a, beş yıl boyunca, bir yüksek okulda 
öğrenciyim. Buradan bakıldığında, 60'lı yılların aydınlanma, bil- 
gilenme ve siyasallaşma akımının, üzerimizdeki etkileri açıktır. 
Doğaldır ki o dönemde, başkent Ankara'nın göbeğinde, ülkede 
gelişen siyasal atmosferin dışında kalamazdık. Elbette o atmos- 
ferden yoğun biçimde etkilendik. 

Ama bugün o günlere dönüp baktığım zaman, bir noktaya 
hâlâ çok şaşırıyorum. O da Konservatuvar'daki öğrencilik döne- 
mimizde uç veren başkaldırma ve dünyayı değiştirme duygumu- 
zun kronolojik açıdan neredeyse ülkedeki öğrenci hareketlerinin 
öncüsü gibi durmasıdır. 

Örneğin büyük Konservatuvar boykotumuz, neredeyse Pa- 
risteki öğrenci hareketleriyle eşzamanlıdır. Yani Türkiye'deki 
öğrenci hareketlerinin öncesindedir. Kuşkusuz bu olay, tam an- 
lamıyla olgunlaşmış bir siyasal bilincin sonucu değildir. Hatta 
daha büyük olasılıkla, sanatçı duyarlılığının getirdiği bir evril- 
medir. Ama işte bir olgudur ve görmezden gelinemez. 

Şaraplar Köyü olayını anlatmadan, kısaca bu zemine bak- 
mak yararlı olabilir. Ne yapmıştık o zaman? Bir yemek boy- 
kotu ile okul yönetimine karşı çıkmıştık. Toplantılar yapmış, 
Konservatuvar'ın durumunu irdelemiştik. Yazılı olarak taleple- 
rimizi bildirmiştik. Daha? Boykot süresince, yaşı küçük öğren- 
cilere sosisli sandviç taşımıştık. Akşamları derslerine yardım- 
cı olmak üzere arkadaşlarımızı görevlendirmiştik. Boykotu so- 
na erdirmemiz için gönderilen Bakanlık yetkililerine direnme- 
yi becermiştik. Daha sonra üstümüze gelen bir müfettiş ordu- 
sunun yaptığı soruşturmadan da yara almadan çıkmayı başar- 
mıştık. Düşünün, öyle bir rapor hazırladık ki müfettişler ceza 
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verecekleri yerde, kendilerini aydınlattığımız için teşekkür etti- 
ler. Böylece hem ceza almamayı hem de o günkü Konservatu- 
var Müdürü'nü değiştirmeyi başardık. Rahmetli Faruk Güvenç, 
Ulus gazetesinde boykotumuz üzerine bir yazı yazmıştı. Başlığı- 
na bakar mısınız: “Potemkin Zırhlısr”... 

Boykotu izleyen yıl, bu ivme ile daha heyecanlı ve girişken- 
dik. ODTÜ'lü arkadaşlarımızla sosyalist bilinç ve gerilla sava- 
şı üzerine tartıştık. Dergi çıkardık. Bildiri dağıttık. Devrimi öz- 
ledik... 

Diyeceğim o ki, 60 sonrası özgürlük ortamı ve şu ya da bu bi- 
çimde içinde yer aldığımız 68 hareketi bizleri etkiledi. Marksist 
literatürle tanışmıştık. Sosyalist hareketin gelişme gösterdiği, 
Türkiye İşçi Partisi'nin Meclis'e on beş milletvekili soktuğu or- 
tamda heyecanlı ve duyarlıydık. 

Doğal ki tiyatromuz açısından sorularımız, sorunlarımız var- 
dı. Ve biz bu konulara, elimizden geldiğince, bilimsel yöntemler- 
le yaklaşmaya çalışıyorduk. Sözgelimi oturup Devlet Tiyatrola- 
rı için “Biz şimdi gideceğiz, Devlet Tiyatroları'nda stajyer olarak 
başlayacağız filan ama bu yeterli değil. Tiyatronun geleceği ne 
olacak? Ne yapmalıyız?” 

Bütün bunları, belki biraz ukala bir diklenme ile ama yine de 
içtenlikle tartışıyorduk. Devlet Tiyatroları gibi bir ortak payda- 
mız vardı. 

Bazı dönem arkadaşlarımla sık sık konuşurduk: “İşte me- 
zun olduk, şimdi Devlet Tiyatroları'na giriyoruz. Ama orada bi- 
ze stajyer, çoluk-çocuk muamelesi yapılacak. Yani hiçbir boyut- 
ta önemsenmeyeceğiz” 

Oysa biz hem önemsenmek hem de orada etkili olmak isti- 
yorduk. Devlet Tiyatroları'nda etkili olmak istiyoruz, Türk Ti- 
yatro hayatında etkili olmak istiyoruz. 

O sıralarda Avşa Adası, Devlet Tiyatrosu sanatçılarının yaz 
tatili için yoğunlukla gittikleri bir yerdi. Bir kere, tatile oraya 
gidip orada buluştuk mu biraz bu, ağabey-abla mesafesi aşılır. 
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O zamanlar Avşa'da ne yapılırdı? Lüks oteller falan yoktu! 
Sahilde balık yenilip şarap içilen çardak lokantalarında veya bi- 
rinin kaldığı evde ya da pansiyonda toplanılır; ya öğretmenin ya 
imamın (Bunu uydurdum mu, bilmiyorum?) şarabından alınır; 
galon galon içilir, çene çalınır, şakalaşılır; tavla oynanır, günü- 
birlik motor gezileri vs. yapılırdı. 

Bu durumda bazılarımız, kabaca ifade etmek gerekirse “İş- 
te böyle senli-benli bir ortamda, biraz sanatçı ağabeylerimiz, ab- 
lalarımızla tanışıklığımızı ilerletiriz, biraz da bizim tiyatronun, 
Devlet Tiyatrosu'nun meselelerine sahip çıktığımızı, en azından 
bu niyette olduğumuzu ya da bazı eleştirilerimiz olduğunu his- 
settirebileceğimiz iyi bir ortam olur” diye düşünüyordu. 

Bu yönde sözleştik ve bir grup halinde Avşa Adası'nda belli 
bir tarihte buluştuk. Gelemeyenler de oldu ama, yine de beş-altı 
kişi buluşmuştuk. 

Bir bakıma kendimizce bir çıkarma yaptık. Oyunda sık sık 
liman lafı geçer. Avşa'nın derdi o zaman limandı. Çünkü Avşa 
Adası'na yolcu gemisi gelir, orada demir atar, sonra yolcular, 
teknelerle sahile taşınırdı. Dolayısıyla gemiden teknelere binilip 
bir çeşit çıkarma yapıldı Avşa Adası'na... Avşa köyünde yerleş- 
tik. Hatta aynı pansiyonda birkaç oda tuttuk. Arada balık alıyo- 
ruz, büyük sinide hamsi buğulama yapıyoruz, börek yapıyoruz. 
Neredeyse ortaklaşa bir tatil ve ortaklaşa bir harcama düzeni. 
Konservatuvar'da yıllarca aynı yatakhaneyi paylaşmış, aynı ye- 
mekhanede oturmuş insanlar'için bu hiç de zor olmadı... 

Tarih, 1969 Temmuz'unu gösteriyordu. 20 Temmuz 1969'da 
Amerikalı astronotlar ayda ilk yürüyüşü gerçekleştirmişti. İşte 
biz o tarihlerde, tatil yapmak üzere Avşa Adası'ndaydık. Astro- 
notların aya ayak basışını, Avşa'da radyodan dinlediğimizi ha- 
tırlıyorum. Dikkat edilirse, astronotlar Neil Armstrong ile Ed- 
win Aldvin'in aya ayak basışı, oyunda da güncel bir değinme 
olarak yer almıştır. Demek ki bizim oyunu oynamamızdan, kısa 


bir süre önce olsa gerek. 
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Kimler buluşmuştu Avşa'da? Ben vardım, kısa bir süre son- 
ra evlendiğimiz ilk eşim Ayten Uncuoğlu vardı, Sönmez Atasoy 
vardı, eşi vardı. Eşi tiyatro dışındandı. Alpay İzbırak vardı. Can 
Gürzap vardı. Arsen Gürzap, (0 zaman Arsen Göze) vardı. Leyla 
Barutçu vardı (o zamanki soyadıyla Leyla Tokay). Sevinç Aktan- 
sel vardı. Sevinç Aktansel bizden daha önce mezun olmuş, ku- 
rumda yetişkin sanatçı durumunda olan birisiydi. Ama bizlerle 
ilişkisi çok sıcak ve yakın, iyiydi. 

Ağabeyler, ablalar ve meslektaşlar da gerçekten oradaydılar: 
Şöyle bir hatırlamaya çalışayım: Umran Uzman, Kerim Afşar ile 
Esin Afşar, Raik Alnıaçık ile Gülsen Alnıaçık, Zafer Ergin, Bay- 
kal Saran, Sema Aybars, Aktan Günalp ile Oya Günalp, tiyatro- 
nun çok sevilen ikizleri Sunay ve Tülay Artuk, Rüştü Asyalı ve 
şimdi hatırlayamadığım daha başkaları... 

Böyle bir ortamda günlerimizi geçirirken, bir gün “Adanın 
arka tarafında bir Araplar Köyü varmış, oraya gidelim” dendi. 
Kalktık, tam hatırlayamıyorum, belki de bir atlı arabaya bine- 
rek Araplar Köyü'ne gittik. Ama sonradan, oyun çıkarmaya ça- 
baladığımız zaman Araplar Köyü'ne sık sık yürüyerek gidip gel- 
diğimizi de hatırlıyorum. Aklımda yanlış kalmadıysa, yürüyerek 
yaklaşık bir saatlik bir mesafeydi. 

Araplar, 400 nüfuslu bir köydü. Avşa'ya göre turistik bakım:- 
dan biraz daha şanssız bir konumdaydı. Denizi biraz rüzgârlı ve 
dolayısıyla biraz da serinceydi gibi anımsıyorum. Sonra hemen 
doğrudan köyün önü kumsal değil. Denize ancak köyün dışın- 
da bir yerde, adına her yerde olduğu gibi “Altınkum” denilen bir 
koyda giriliyordu. Bu yüzden köy, o zaman bile Avşa kadar ge- 
lişkin değildi. Daha âz turist vardı. Pansiyonlar vardı ama, pek 
gelişkin ve modern değildi. Buna karşın pansiyonlarda: köylüler, 
misafirlere çeyizliklerini sunuyorlardı. Pansiyonlar, kerevetleri, 
bembeyaz örtüleri, köşe yastıkları, üstü rengârenk işlemeli yas- 
tık ve yorgan yüzleriyle başka bir sıcaklık, başka bir evcimenlik 
taşıyordu. 
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Avşa günlerinden hatırladığım bir başka olay da gece vakti 
şarapları içip içip Avşa'nın çeşitli yerlerine Türkiye İşçi Partisi 
afişlerini yapıştırmamızdır. Baraka gibi bir manav sergisi var- 
dı. Sönmez, her zamanki pervasız ve gözü kara haliyle, karan- 
lıkta oradaki kerevet gibi bir şeyin üstüne çıkıp afişi yapıştırdı 
ya da tutturdu. Tam inerken, bir homurtu duyuldu. Birden fark 
ettik ki manav, Sönmez'in bastığı kerevette üstünü örtmüş uyu- 
yor. Adamcağız uyandı mı, uyanmadı mı, bilmiyorum çünkü ho- 
murtuyu duyunca hepimiz altımıza edecek gibi gülerek oradan 
uzaklaştık. Bağlamak gerekirse Türkiye İşçi Partisi'nin afişleri- 
ni, adaya uğrayan rahmetli Erkan Yücel vermişti. Ve sanıyorum 
ki, Araplar diye bir köy olduğunu, muhtarının da Türkiye İşçi 
Partili olduğunu bize Erkan Yücel söylemişti. 

Araplar Köyü'ne gidince, tabii muhtarıyla da tanıştık, konuş- 
tuk. Yanlış hatırlamıyorsam, adı Ali'ydi. Ben onu adına şimdi- 
lik “Ali” diyeyim de, yanlışsa arkadaşlar düzeltsin. Orada ilgimi- 
zi çeken şu oldu: Ali'nin babası köyün eski muhtarıydı ve Adalet 
Partili'ydi. Ali ise köyün yeni muhtarıydı ve Türkiye İşçi Parti- 
sindendi. 

O tanışıklığımızda, biz o günlerin siyasi atmosferi içinde, 
kim bilir neler sorduk, neler konuştuksa; muhtarın mealen şöy- 
le dediğini hatırlıyorum: “Sosyalizm filan iyi ama, siz madem ti- 
yatrocusunuz, şurada bir oyun yapsanız da köy sandığına üç beş 
kuruş bir para girse..” 

Apıştık kaldık. Biraz mahcup da olduk tabii. Ama hemen o 
günlere özgü bir sorumluluk duygusuyla düşünmeye başladık: 
“Gerçekten bir şey yapabilir miyiz?...” 

O sırada Araplar Köyü'ndeki bir pansiyonda tatilini ge- 
çirmekte olan Vedat Türkali (Abdülkadir Pirhasan) ile tanış- 
tık. Bizi kaldığı evde ağırladı, çaylar içtik filan... Yoksa Vedat 
Türkali'ye salt bu nedenle mi gitmiştik, şimdi hatırlamıyorum. 
Her neyse, o gün ya da belki bir sonraki gidişimizde, ki bu er- 
tesi gün olmuş olabilir, bu kez “Vedat Hoca'ya rica edelim, kısa 
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bir oyun yazsın, onu oynayalım!” diye düşündük. Bu düşüncemi- 
zi kendisine söyledik, fakat Vedat Hoca kibarca reddetti, “Ben 
öyle kolay yazan birisi değilim. Yazdıklarımı tekrar tekrar süz- 
geçten geçiririm. Böyle üç beş gün içinde bu mümkün değil.” Bu 
kez o bir düşünce attı ortaya: “Oturup siz yazın. Doğaçlamadan 
oluşturun, bir şeyler yapın.” 

Bir süre çalkalandık durduk bu noktada. “Yahu şimdi acaba 
burada, Cahit Atay'ın Pusuda'sını acele şöyle ezberlesek de oy- 
nasak olmaz mı?.” 

Ama bu fikirde bir şey bizi tam doyurmuyordu. Sanki içimiz- 
de başka türlü bir sorumluluk duygusu var. Sonunda bu ola- 
yı neredeyse bir onur meselesi haline getirdik: “Bizim o TİP'li 
muhtara bir oyun yapmamız lâzım... Ama ne?...” İlginçtir. O 
günkü birikimimiz, bize şunu söylemişti: “Burada Pusuda falan 
oynanamaz! Bu saçmalık olur” 

Sonra giderek köy piyesleriyle ilgili şablonların dışında bir 
şey yapma fikri üzerinde yoğunlaştık. Çünkü herhangi bir piye- 
si, âdet yerini bulsun diye sahnelemek iyi olmazdı. Oyunu, bu- 
lunduğumuz yerin ve momentin çelişkilerinden yola çıkarak 
yapmanın iyi olacağı kararına vardık. O günkü durumumuz için 
iyi bir vargı... Bu vargının önemini birkaç ayrı açıdan vurgula- 
mak istiyorum. 

Öncelikle bu vargı, genç sanatçıların dünyaya nasıl baktık- 
larını, bu memlekete nasıl baktıklarını belgelemek bakımından, 
ilginçtir. Çünkü açıkça görülür ki, buradaki motor güç toplum- 
sal duyarlılık ve devrimci romantizmdir. İkincisi, böyle bir gru- 
bun, tiyatroya nasıl baktığını anlatmak bakımından ilginçtir. O 
kısa sürede, üç-beş gün içinde, inisiyatif göstererek gerçekleşmiş 
bir olayda nasıl tiyatro yapılması gerektiğine ilişkin bir bilinç 
düzeyini göstermiş olmaları önemlidir. Öznel koşullara uygun 
ve özgün tiyatro yapma bilinci... 

Hatırlanacaktır, o dönemlerde Türkiye'de “Masa başında köy 
oyunu yazılır mı” diye bir tartışma vardı. Örnekleri çoktu. Ma- 
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sa başında yazılmış köy oyunlarında, hep bir “iyi öğretmen”, 
“kötü imam”, “çıkarcı muhtar” oluyor, o üçgeni dörtgenleştirmek 
için bir köylü kızı ekleniyor, belli şablonların etrafında gezinen 
oyunlar yazılıyordu. Bir tür yüksek yoğunluklu popülizm... 

İşte bizim “Cahit Atay'ın oyunu Pusuda'yı oynamanın bir 
âlemi yoktur. Eğer bir oyun yapacaksak buradaki çelişkilere, 
burada yaşanan hayata, buradaki duruma, buradaki kesite ba- 
karak yapmalıyız” diyebilmiş olmamız, bu bilince varmış olma- 
mız önemlidir. 

Üstelik bu örneğe, bir “seyirlik oyun” demekte çok zorlanma- 
yacağımızı düşünüyorum. “Geleneksel kaynaklara nerede ve na- 
sıl yaslanılır? Ne gibi yöntemlerle, ne gibi ölçülerle yaslanılır”... 
O dönemde, bu soruları kendi kendimize sorduğumuzun ve ya- 
nıt aradığımızın bir işaretidir. Bir diyalektik düşünme ve dav- 
ranma iradesinin ifadesidir. 

Üçüncü önemli nokta da “Bu genç sanatçılar, o tarihsel kesit- 
te, ne hissediyorlardı, nasıl davranıyorlardı, nelere yeltenebili- 
yorlardı? 

Şöyle bir bakıyorum: Ben ve sınıf arkadaşım Leyla Tokay, bir 
ay önce Konservatuvar'dan mezun olmuşuz ancak belgelerimi- 
zi tamamlayıp yetiştirmiş ve Temmuz'da henüz Devlet Tiyatro- 
ları Stajyer Sanatçılığı'na kabul edilmişiz. Sönmez, Alpay, Can, 
bizden bir sınıf üstteydi. Demek ki onlar da henüz stajyerliği- 
ni bitirmiş sanatçılardı. Arsen iki sınıf üstte olduğuna göre, iki 
yıllık sanatçıydı. Tabii Sevinç Aktansel bizden biraz daha eski- 
dir. O sırada Cüneyt Gökçer tartışmasız bir imparator gibi Dev- 
let.Tiyatroları Genel Müdürlüğü görevini yürütüyor, astığı as- 
tık, kestiği kestik bir hava vardı. Dolayısıyla aklımızdan üç aşa- 
ğı beş yukarı “Böyle bir şey duyulursa Cüneyt Hoca bundan nem 
kapabilir, hoşlanmayabilir, kızabilir. Kızarsa başımıza iş açtık 
demektir” gibi düşüncelerin geçmiş olması çok normaldi. Kimin 
geçti, kimin geçmedi, bilinmez. Ama kimse böyle bir şeyi dile ge- 
tirmedi. İlerici, demokrat ve devrimci olmanın gereği olan yü- 
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reklilik gösterildi ve karar verildi: “Bu bir görevdir, bunu yapa- 
cağız” 

Ama bu söylediklerim, “devrimci disiplin”, “halk mahkeme- 
si”, “ortak karar mekanizması” falan gibi kavramları çağrıştı- 
rırsa, bu da doğru olmaz. Çünkü gülerek, eğlenerek, şakalaşa- 
rak, coşkuyla, heyecanla, sevinçle ve bir çeşit gönül sarhoşluğu 
ile yapıyorduk bunları. 

Dönelim öykümüze: Bir oyun oluşturmak için, doğaçlama 
yöntemiyle bir deneme yapmaya karar verdik. Önce bu çalışma- 
yı yapmak için uygun bir yer aradık. Biraz gözden uzak bir yer. 
Köyde bir şarap fabrikası vardı. O zaman küçük bir fabrika gibi 
göründü bana. Kutman Şarapları'nın fabrikasıydı galiba. Vedat 
Hoca bizi bu fabrikaya götürdü. O gün akşamüstü fabrikaya gir- 
dik, orada sahne olarak seçtiğimiz bir boşlukta epeyi bir debe- 
lendik. Aslında sahne demeyeyim, çünkü başından itibaren bu- 
nun bir alan oyunu olacağını düşünmüştük. Yani İtalyan sahne 
değil de ortaoyunu usulü, seyircinin çepeçevre yer alıp izleyeceği 
bir oyun olmasına karar vermiştik. 

Vedat Türkali, eşi, o şarap fabrikasının sahibi olan Bey, ilk 
anda kendini ortaya atamayan arkadaşlar filan kenarlara di- 
zildiler. Biz de sanıyorum Alpay İzbırak, Sönmez Atasoy ve ben 
üçümüz, kendimizi ortaya atarak baştankara bir doğaçlama ça- 
basına giriştik. 

O zamanlar konservatuvarda doğaçlama dersi bugünkü gibi 
önemsenmezdi. Hatta “öyle bir ders yoktu” desem, yeridir. Çün- 
kü o saçma “Mimik” dersinde, doğaçlama pek bir yer tutmazdı. 
Dolayısıyla bu konuda bir deneyimimiz de yoktu. Derslerde ho- 
cayı beklerken yapılan şamatalar dışında elbette. Ama her biri- 
mizin Türk Tiyatrosu'nun köklerine olan ilgisi, Karagöz, ortao- 
yunu, meddah gibi konulara duyduğumuz bireysel ilgi ve araş- 
tırmalarımız, orada bize bir fikir ve biraz cesaret vermiş olmalı. 

Evet, doğaçlamaya balıklama daldık. Ama sıfırdan. Ortada bir 
tema yok, çizilmiş bir kanava yok. Daldık, “yarım saat mi, kırk da- 
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kika mı” desem, gelişigüzel karşılıklı bir şeyler yaptık ama soluğu- 
muz da tükendi. Ayağımız suya erince “Bu böyle gitmeyecek” dedik. 

“Peki ne yapalım?” 

“Önce bir kanava oluşturalım, sonra bu kanava üzerinde do- 
gaçlama yaparız.” 

Şu anda belleğimde çok net değil ama, muhtemelen ertesi 
gün, Altınkum'a gidip orada bir doğaçlama çalışması daha yap- 
tık. Altınkum uzak, öğle vakti de tenha. Orada kumsalda, bir- 
kaç saat süren bir doğaçlama çalışması daha yaptık. Ama doğ- 
rusu, bu söylediğim, araştırma çalışmasına girdikten sonra mıy- 
dı, yoksa önce miydi, onu da çok iyi hatırlamıyorum. Büyük ola- 
sılıkla önceydi. Çünkü ondan da bir sonuç çıkmayacağını anla- 
dık. Gerçi biraz daha ustalaşmış gibi bir halimiz vardı ama, yi- 
ne de yaptığımız şey çok savruk oluyordu. Ortaoyunundaki fır- 
döndü prensibi ile kumsalda bir o yana bir bu yana dönüp, tu- 
raladığımızı, ıkındığımızı, debelendiğimizi hatırlıyorum. Gü- 
neş alnımızın şakında, telef olmamıza az kalmıştı. Zaten Sevinç 
Aktansel'in başına güneş geçti. Onu orada bağlı olan bir tekne- 
nin tentesinin altına yatırdık, biraz daha devam ettik ve sonra 
bu işin içinden böyle de çıkamayacağımızı anlayıp geriye dön- 
dük. O gece Sevinç, Vedat Türkali'lerin yanında kaldı. Galiba 
“Ne olur ne olmaz, belki ihtiyaç olur” diye, Alpay'ı da orada bı- 
raktık. Ve biz yine yayan yapıldak Avşa'ya döndük. 

Böyle diyorum ama, bu kesinlikle moralimizin bozuk oldu- 
gu anlamına gelmiyor. Çünkü Araplar-Avşa arasını adımlar- 
ken, ya Sönmez'in kocakarı taklitlerine gülmekten kırılıyorduk 
ya da avaz avaz türküler ve şarkılar söylüyorduk. Bunlardan hiç 
unutmadığım biri şu: 

“Ay ışığı jandarmanın 

Süngüsünü yakıyor 

Mahpus kardeş pencereden 

Jandarmaya bakıyor. 

Jandarma biz sosyalistiz 
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Biziz gerçek dost sana 

Kurtuluşun bizimledir 

Elini uzatsana...” 

Oyun için bir kanava oluşturmaya karar verince, derli top- 
lu bir şey olsun, oranın yaşantısına, o yaşantıdan kaynaklanan 
çelişkilere ilişkin olsun, istedik: “Köyde bir araştırma yapalım. 
Öyle uzaktan, kafadan atar gibi bir şeyler yapmayalım. Kısa sü- 
rede de olsa, malzeme toplayalım, biraz bilgilenelim ve bunlara 
dayanarak bir oyun oluşturalım.” 

Bunun üzerine bilgi toplamak üzere bir iş bölümü yaptık. Üç 
gruba bölündük. İki köyün arasına, sazlık yakınına yerleşmiş 
olan Çingeneler vardı. Sepet yapıp satıyorlar, fala bakıyorlar, el 
kadar bebeler, çalıp oynuyorlar, turistlerden üç kuruş bir şey- 
ler alıyorlardı. Bunun iyi bir malzeme olabileceğini düşündük. 
Başında, ortasında, sonunda şarkılar olması iyi olurdu. Canlı- 
lık katar diye düşündüğümüz için kızları Çingenler'e göndere- 
lim, orada bir-iki şarkı, bir şeyler öğrensinler dedik. Laf aramız- 
da, ertesi gün kızlar Çingeneler'e gitmişler ama onları oynata- 
mamışlar. “Ulan Çingeneler bizim kızları oynattılar” diye epey-. 
ce bir gülüştük, eğlendik. Ama oyunda bu malzemeden yarar- 
landık. Çingene kadın, fal bakmak gibi bölümleri koyduk. Dol 
Kara Bakır Dol türküsünü ekledik... 

İkinci grup, Araplar Köyü'nde kahve sohbeti yapacaktı. Köyde 
insanlar nasıl düşünüyor, sorunları nedir, bunlara bakmak ve ir- 
delemek üzere, Can Gürzap ve bir başka arkadaşımız görevlendi- 
rildi. Belki de yanında kadınlardan biri de vardı, tam hatırlamıyo- 
rum. Oyunda mesela kooperatif fikrine ihtiyarların karşı çıkması' 
konusu vardır. Bu kahve sohbetlerinin bir sonucudur. Ya da gençii 
lerin, TİP'li muhtarı beğendikleri, ama yaşlıların bundan pek hoğr! 
nut olmadıkları veya benzeri bazı bilgiler bu yolla edinilmiştir. y 

Üçüncü grup olarak Sönmez Atasoy, Alpay İzbırak ve benj 
Taşçı Hüseyin ile taş ocağına gitmeye karar verdik. Köyde Dağı 
cılık, balıkçılık yapılıyordu ve taş ocağı vardı. Taş ocağına Hüse-i 
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yin ile birlikte gitmeye karar verdik. İyi de etmişiz. Zengin bir 
malzeme odağına rastladık. 

Burada hemen Taşçı Hüseyin'i anlatmalıyım. Taş- 
çı Hüseyin'in eşek miydi, katır mıydı, bir hayvancığı vardı ve 
TİP'liydi. Hemen iki anekdotu anlatarak konuyu onu daha iyi 
tanımanızı sağlayayım. 

Biri şu : Ozaman, Türkiye İşçi Partisi'ne girenlere komünist 
deniyordu ya köylüler “Yahu bu komünizm iyi bir şey değil, o za- 
man gelecek mesela adam, kasketi kapının arkasına asacak, se- 
nin karının yanına girecek. Böyle şey olur mu?” diyormuş. Hüse- 
yin de serçe parmak gibi, çıtak bir adam. S'leri biraz f gibi söylü- 
yor. Bu sözlere “Tamam lan, ben komüniftim işte! Hadi dıppığın 
fıkıyofa kafketi kapının arkafına af da gir bakayım! 

Diğer anekdota gelince, kısa bir süre önce Amerikalı astro- 
notlar, aya indiler, radyolardan dinlendi. Oyunda da yansıma- 
sı vardı. Köy kahvesinde birisi Taşçı Hüseyin'e bu olay konu- 
şulurken radyoyu kastederek “Yalan bunlar yahu! Yalan söy- 
lüyorlar!” demiş. Taşçı Hüseyin'in cevabı gerçekten imrendiri- 
ci: “Ulan radyo bu! Bi fana mı föylüyo da yalan föylefin? Bütün 
dünyaya föylüyo...” Taşçı Hüseyin, yürekli, arif, yoksul, onurlu, 
saygılı, güzel bir insandı. 

O gece onun evinde kaldık, saat on birde yattık, çatının ara- 
lıklarından yıldızları seyrederek. Sabah beşte kalktık, tarhana 
çorbalarını içtik. Alpay, Sönmez, ben, Taşçı Hüseyin, bir de katı- 
rı, epeyce yol yürüdük, tırmandık. Yolda bir yerde kaynaktan su 
içtik, sonunda taş ocağına vardık. 

Bütün günü taş ocağında Hüseyin ile birlikte geçirdik, orada- 
ki durumu yakından gördük. Hüseyin, taş ocağında kırılan par- 
ke taşlarını, eşeğin iki yanındaki küfelere yükleyerek, yar gi- 
bi zor bir yerden kıyıya indiriyordu. Taşlar daha sonra kıyıdan 
mavnalara yükleniyor, İstanbul'a gidiyordu. Hüseyin, dar ve dik 
yerlere geldiği zaman, torkalanmasın, küfeleri devrilmesin diye, 
eşeğin küfesinden beş altı tane parkeyi alıyor, kendi yüküne ek- 


liyor, öyle indiriyordu. 
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Taş ocağında, öğle vakti, bir ağacın duldasında, karpuz pey- 
nir ekmek yedik. Biz biraz, taş ocağındaki arkadaşlarının dert- 
leri nedir, onları konuşmak istiyoruz. Yüksek kayalardan aşağı 
denize bakıyoruz. O sırada “pata pata pata” diye bir tekne geçi- 
yor. Onlar da anlatıyorlar: “Bu bilmem kimin nesi, tarlayı sattı 
tekneyi aldı, üç gün sonra pata pata pata, fos!...” 

Öte yandan, taşın tanesi kaça kıyıya iniyor, kaça İstanbul'a 
gidiyor, kaça satılıyor, bu tür bilgiler de oradan edinildi. Oyunda 
bu tür bilgilerin değerlendirilmiş olduğunu göreceksiniz. 

O günü bu şekilde üçe bölünerek, bilgi toplayıp malzeme 
oluşturmak üzere geçirdik. Ama akşam dönüşte hepimizin bir. 
tarafları sızlıyordu. Kiminin eli-ayağı, kiminin yüreği, kiminin 
hepsi birden!... 

Ertesi gün yahut o akşam bir araya gelip toplandık, bilgile- 
rimizi ortaya döktük. Sonra da dedik ki: “Yine doğaçlama oyna- 
yacağız, ezber filan yapmayacağız ama; bizim bir çerçeve me- 
tin yazmamız gerek. Kabataslak aklımızda tutacağımız, önce şu 
sahne geliyor, şu sahnede bunlar konuşuluyor, sonra bu oluyor, 
bu oluyor diyebileceğimiz bir metin yazmamız gerek.” i 

Bizden bir oyun isteyen Araplar Köyü muhtarından bir dak- 
tilo istedik. (Yoksa Vedat Türkali'nin daktilosu muydu?) İlkokul 
binasını açtırdık. İlkokulun bir sınıfında karargâh kurup başla- 


dık yazmaya... 

Bu yazım çalışmasını yürütürken zaman kazanmak için, bir 
yandan daktiloyla yazılırken, bir yandan da başka bir sahne el-, 
le yazıldı. Yazım işlemi, yer yer aynı anda iki grup halinde sür. 
dürüldü. Öyle ki bir tarafta Alpay ile ben doğaçlama yapıyor, do- 
gacladipumz Kaleye geyirerek, sahne EOFN Ölü u 


6. Yeri gelmişken belirteyim bu yazı yazıldığında Sönmez, Alpay ve Sevinç henüz hayattaydılar. (y.n.) H 
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siniz. Konservatuvar'da öğrenciliğimiz sırasında Dergi adlı bir 
dergi çıkarıyorduk. Teksir makinasıyla mumlu kâğıda basar, 
harmanlar, zımbalar, dağıtırdık. O dergi beş sayı çıktı, orada il- 
ginç öyküleri vardı Sönmez Atasoy'un. Örneğin oyundaki Taşçı 
Yaşar'ın taşı toprağı altın olan İstanbul'a gidip de hayal kırıklığı 
yaşadığı bölüm, tam anlamıyla Sönmez'in öykücü yanının met- 
ne yansıdığı bir bölümdür. Bir ara bir köşeye çekildi ve o bölü- 
mü bitiriverdi. 

Bugün bakıyorum da bu yazım sırasında, Alpay'la Konser- 
vatuvar'dan gelen arkadaşlığımız, yakınlığımız ve aynı dili ko- 
nuşan iki insan olmamız da çok işe yaramış. Daktilonun başın- 
da kâh oflayıp puflayarak; kâh keyifli naralar atarak yazdığımız 
sahneler kendini belli ediyor. Karşılıklı oynadığımız bazı bölüm- 
lerde, yazilı metinle oyun arasında çok az farklılık oluşu da bu- 
nu gösteriyor. Belli ki bazı bölümlerde de coşmuş, oyunu bir gü- 
zel köpürtmüşüz. 

Ama yazım aşamasında hep aynı kişiler karşılıklı oturma- 
dık. Zaman zaman eş değiştirdik. Çünkü bir yerden sonra insa- 
nın fantezisi kuruyor. “Gel değiş-tokuş yapalım” dedik. Belki za- 
man zaman diğer arkadaşlarımız da katıldılar, çok iyi hatırla- 
mıyorum. Doğal ki, yaptığımız birkaç provada, arkadaşlarımız 
da oyunu geliştirmiş, zenginleştirmişlerdir. Ama yazımda ağır- 
lıklı çalışmayı, Sönmez, Alpay ve benim yaptığımızı söylemek 
yanlış olmaz sanırım. 

İşte böylece 32 sayfalık bir metin oluştu. Bir kısmı daktiloy- 
la bir kısmı el yazısı ile yazılmıştı. Bu metni yitirdiğimi sanıyor- 
dum. Meğer Ayten Uncuoğlu özenle saklamış, gönderdi. Böyle- 
ce okuyucuya, yazdığımız metin ile oynadığımız oyunun metnini 
karşılıklı olarak sunabilmek olanağı doğdu. 

Bütün bu süreçte, bazı geceler Araplar Köyü'nde kalıyoruz. 
Bazen gece geç vakit koro halinde türküler tutturarak Avşa'ya 
dönüyoruz ve sabah erkenden tekrar Araplar'a gidiyoruz. Bu 
arada grup olarak çok da eğlendiğimizi, çok keyifli, güzel gün- 
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ler geçirdiğimizi, denize az girebildiğimizi ama akşamları kendi- 
mizden şarabı hiç esirgemediğimizi de söylemeliyim. Yani kamp 
gibi bir çalışma hiç değildi. Her an neşeli, neredeyse hiç sorun- 
suz, oyun oynama sevinci ile ilerleyen, güleç, canlı bir grup oluş- 
muştu. 

O metin yazımı, akşamlara kadar sürdü ve bir ya da iki gün- 
de bitti sanıyorum. Peki, nerede oynayacağız? 

Köy ilkokulunun bahçesinde oynamanın uygun olacağına ka- 
rar verdik. Sırtımızı okulun duvarına vererek, seyirciyi yarım da- 
ire biçiminde oturtmayı düşündük. Seyircinin bakışına göre, he- 
men sol tarafta birkaç basamakla çıkılan okulun giriş kapısı var. 
Bir fötr şapka, bir giysi, bir nesne değiştirmemiz gerektiği za- 
man, kulis gibi oraya kaçabilelim diye düşündük. Hemen kapı- 
nın yanında bir ağaç vardı. 30 yıl saklamayı başardığım bu bant 
kaydı o ağacın dalına asılmış bir kasetli teyp ile yapılmıştı. Bi- 
zim hiç aklımızda böyle bir şey yokken Barış Pirhasan, yani Ve- 
dat Türkali'nin oğlu, ağaca asmış olduğu kasetli teyple bu kaydı. 
yapmış ve dolayısıyla tarihe kazandırmıştır. Böyle diyorum ama 
burada “Acaba yanlış mı hatırlıyorum” diye yine kaygıya düşüyo-. 
rum. Yoksa bant kaydını yapan, oyunda da küçük bir görev üst- 
lenen köy öğretmeni miydi? Bilmiyorum... Hangisi ise bunu o za- 
man akıl etmiş olması dehşet bir şey! Tarihe bir çentik atmış olu- 
yor! Biz düşünemedik, çünkü haldır haldır çalışıyoruz. Bir de bu- 
nu kaydedelim gibi bir şey aklımızın ucundan geçmedi. 

Oraya, okul duvarının önüne, bir at arabası çektik. O araba- 
nın üzerine, şarap fabrikasından bir fıçı getirip yerleştirdik. Fı- 
çının üzerine de tebeşirle “Şaraplar Köyü” yazdık. Fıçı, bağcılı- 
gı ve şarapçılığı simgeliyordu. Taş ocaklarını simgelesin diye de: 
taş ocağından gelme parke taşlarından bir yığın yapmıştık. So-. 
nuç olarak dekorumuz, bir at arabası, yığılı parke taşları, şarap: 
fıçısından ibaretti. 

Fıçının üzerine neden “Araplar Köyü” değil de “Şaraplar Kö-: 
yü” diye yazmıştık? Doğrudan “Araplar Köyü” yazmak isteme- 
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dik. Çünkü oyunu köyde oynayacağız ve köyün çelişkilerinden 
hareketle bazı şeyler söyleyeceğiz. Ama oyunda bir biçimde köy 
ağzı yapacağız, “lan gardaşım” diye konuşacağız. Doğal ki bu da 
yöre ağzına uymuyor. Herhangi, soyut bir köylü ağzı. Böylece 
köy halkında herhangi bir alınganlığa yol açmasın düşüncesiy- 
le, “Şaraplar Köyü” yazdık. Bunun haklı ve duyarlı bir eğretile- 
me olduğunu düşünüyorum. 

Galiba orada tam bir prova da yapamadık. Sevinç'in başı- 
na güneş geçmişti de onun etkileri mi sürüyordu yoksa yapacak 
çok şey mi vardı, onu da tam hatırlamıyorum. Bir gün öğleden 
sonraydı, hatta belki de temsil günüydü, bir prova yaptık. Bunu 
Alpay'ın fotoğraf çekişinden hatırlıyorum. Muhtara, “Çevremi- 
ze pek kimse yaklaşmasın, akşam seyredilecek nasıl olsa” diye 
tembihledik. Ve paldır küldür, yarım yamalak bir prova yaptık. 
“Taşı neyle kıracağız? Mikrofon olarak neyi kullanacağız? Davu- 
lun tokmağını mikrofon olarak kullanırız. Yeni Harman paketi 
de radyo yerine geçer” gibi bazı çözümler oluşturup kabataslak 
bir prova yaptık. 

Aynı gün öğleden sonra ya da akşamüstü, davulla köyün 
içinde kendi tellallığımızı yaptık. Kim yaptı? Ben mi yaptım? 
Bilmiyorum. 

Akşam olunca lüks lambaları yakıldı, ağaçların dallarına 
asıldı. Okulun iç tarafı kulis gibi kullanıldı. Taş ocağından ge- 
tirdiğimiz taşların bir kısmını da yarım daire şeklinde alanımı- 
zı çevirecek şekilde dizdik ki, seyirci onun dışına otursun. Se- 
yirci sahnemizin önüne yarım daire biçiminde toplandı. Bütün 
köy geldi. Avşa'dan —çok ısrarlı duyurmamamıza rağmen— du- 
yan birkaç arkadaşımız geldi. Mesela ikizler geldi, Sunay ve Tü- 
lay Artuk. Acaba Sema Aybars da gelmiş miydi? Ya Aktan Gü- 
nalp? Tam olarak hatırlayamıyorum... 

Doğrusu ya gönlümüz biraz da orada tatil yapan meslektaş- 
larımızın gelip oyunumuzu görmelerini istiyordu. Ama ne kadar 
duyurduk ne kadar duyurmadık bilmiyorum. Gerçi Avşa gibi bir 
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yerde bunun duyulması ne kadar zor olabilir ki? Bir kişiye söy- 
lense, tiyatrocuların hepsi birden duyar. Ama buna rağmen, on- 
lardan pek ilgilenip gelen olmadı. Bu ilginç noktanın altını da çi- 
zeyim yeri gelmişken. 

Akşam oyunu bütün köyün katılımıyla oynadık. Analar, ba- 
balar, gençler, bebeler, nineler... Öyle içli dışlı bir durum var- 
dı ki küçük çocuklar da neredeyse bizimle birlikte oynuyorlar- 
dı! Daha önce böyle bir şeyle karşılaşmadıkları için biz oynar- 
ken koşuyorlar, geziyorlar, bağırıyorlardı vs. Biz oyunda Alpay 
İzbırak ile tavla oynayacağız örneğin, başımıza toplanıyorlardı. 
Bir yükselti falan da yok ya o sahne gibi kullandığımız yere ge- 
lip, ben ne zar attım, o ne zar attı diye bakıyorlardı. Oyunun 
ses kaydında “Höşün lan, gaçılın lan, çekilin lan” gibi çocuklara, 
kenara çekilmeleri, ayağımızın altında dolaşmamaları, gürültü 
yapmamaları gerektiğini anlatmaya çabalayan sözler vardır. 

Oyunun sahnelenişinde alışılmış anlamda bir ezberden söz 
edilemez. Ezberleyecek vakit de yoktu zaten. Ancak kafamızda 
konuların ya da sahnelerin bir sırası vardı. Yalnızca düşüncede 
ve genel akışta metne bağlı kalındı. O yazdığımız metinden ve 
bir-iki provadan aklımızda ne kaldıysa onu oynadık. Esprilerin, 
oyuncunun kafasında ne kadarı kalmışsa, ancak o kadarı yapı- 
labildi. Ya da birinin unuttuğunu öteki hatırlattı. Yani bir ortao- 
yununun paslaşma anlayışı içinde, elbirliği ile yürütüldü. Zaten 
ses kaydından öyle anlaşılıyor ki biz oynarken, metin de hemen 
orada kenarda ya da arkadaşların elinde duruyordu. Bir boca- 
lama filan olursa, nasıl devam edileceği anlaşılsın diye hep or- 
talıktaydı. Dikkat edilirse kaydın bir yerinde oyuncular birbiri- 
ne sırada hangi sahnenin olduğunu soruyor. Okulun içinde, du- 
vara, sahnelerin sırasını gösteren bir çizelge yazıp asmış mıydık 
acaba? Ben hiç bakmadığım için hatırlamıyorum. 

Bütün bunlara rağmen temsil, insanların tiyatro hayatında 
kolay karşılaşamayacakları, bir doğallık ve içtenlik içinde ta- 
mamlandı. Bir sünnet düğünü gibi doğal biçimde, kravatlı haller 
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takınmadan, yaşandı. Çok lezzetliydi, çok zevkliydi. Köylü bizi 
bağrına bastı, O gece yine çok geç saatlere kadar, Avşa'ya dönül- 
medi, Araplar'da kıyıdaki çardaklı kahvede oturuldu. Dionizyak 
bir coşkuyla şaraplar içildi. Ola ki Sönmez Atasoy, fıçının üzeri- 
ne “Şaraplar Köyü” diye yazarken, kafasında o Dionizos bağlan- 
tısını kurmuştur bunu tahmin etmek zor değil. Çünkü hakika- 
ten büyük bir coşku içinde tanrı baba Dionizos'a yakışır bir sü- 
reç ve deney yaşandı. 

Alpay İzbırak oldum olası fotoğrafa meraklıdır. Temsilden 
önce yapmış olduğumuz prova sırasında, gündüz vakti, fotoğ- 
raflar çekinişti. Özen ve sorumluluk göstererek 30 yıl saklamayı 
başardığı negatifler, bu kitaba büyük bir zenginlik katıyor. 

Temsile ilişkin bir noktayı daha vurgulamam gerekir: Oyun- 
daki tüfekli bekçi, simsar rollerini de Vedat Türkali'nin oğlu ve 
şimdi başarılı sinema yönetmeni olan Barış Pirhasan ile adı- 
nı hatırlamadığım köyden bir genç paylaştılar. İkincisi köylü bir 
genç miydi, yoksa köyün genç öğretmeni miydi bu konuda belle- 
gim ortadan ikiye ayrılmış gibi duruyor. Belki de hem bir köylü 
genç hem de köy öğretmeni oyunumuza katılmıştı! Zaten fotoğ- 
raflardan birinde, Taşçı Hüseyin ve Barış Pirhasan dışında, tanı- 
madığım üç genç görülüyor. Ama nereden bakarsanız bakın, bu 
oyunda bir de köylü oyuncumuz varmış demektir. Ayrıca davul ve 
mandolin ile müzik yapıyoruz. Orada mandolini aramızdan birisi 
çalmıyordu, bunu iyi biliyorum. Demek oluyor ki, mandolini de ya 
Barış Pirhasan ya da diğer genç arkadaş çalıyordu. 

İşte böyle bir temsildir Şaraplar Köyü. 

Peki benim bu kitabı hazırlamaktaki amacım nedir? 

Belki bu olayın ortaya çıkışı, bir küçük rastlantı sonucudur. 
Ama bu kitap, o küçük rastlantının, oradaki bir grup genç sa- 
natçıyı nasıl bir enerji yumağı haline getirdiğinin, enerjinin na- 
sıl pozitif bir biçimde dışa vurulduğunun bir kanıtıdır. 1969 ya- 
zında bu oyunu oluşturan ve sergileyen genç tiyatrocular; bir ba- 
kıma, kısa bir süre için de olsa; tiyatro yapmanın diyalektiğini 
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"yakalamışlardır. Yüzyıllar öncesine yaslanan bir tiyatro yapma 
anlayışına bir an için girip çıkmışlar; özgün bir damarı yakala- 
mış ve sakınmadan, erinmeden, üşenmeden, üstesinden gelebi- 
leceklerini kanıtlamışlardır. Kalıcı mı olmuştur? Hayır. Ama ör- 
neği azdır, bu anlamda ilginçtir. 

Sonra bu çizgiye yeniden dönülmemiş ya da dönülecek ortam 
olmamıştır; o belli. Hayat herkesi kendine göre başka bir yere 
sürükledi. Gerçi bu deneyin hemen ardından, bir kenetlenme, 
dayanışma grubu oluşturma, birliktelik ve ileriye doğru birlikte 
yürüme girişimleri de oldu ama hemen çocukluk hastalıklarına 
kapıldık. Bir sürü kavgalar çıktı, o yanlış söz söyledi, ben yanlış 
söz söyledim, benim söylediğim yanlış anlaşıldı, onunki yanlış 
anlaşıldı, o oldu, bu oldu derken, kendi kendini emziremedi, ge- 
liştiremedi. Gelişseydi daha iyi bir noktaya gelebilirdi. 

Ama zaten burada önemli olan, bir biçim iddiası ile ortaya çı- 
kılması değildir. Asıl önemli olan buradaki tutumdur sanırım. 

Öte yandan, işin bir de şu yönü var: Türkiye çapında tiyat- 
ro hareketi gelişecek ise devletin destekleyici koruyucu kanat- 
larını açması, çok ilimizde tiyatro açılması ve benzeri işler iyi- 
dir, hoştur, doğrudur. Ama tiyatrolar, bir yandan da ancak 
kendi yerellerinden, kendi kaynaklarından beslenerek ve ora- 
da yaşanan ana çelişkileri irdeleyerek kökleşebilirler. Örneğin 
Oidipus'u, Antigone'yi yahut Hamlet'i, Almanya'da yapmakla 
Türkiye'de yapmak arasında fark olduğu gibi Şanlıurfa'da yap- 
makla İzmir'de yapmak arasında da bir fark vardır ve olmalıdır 
diye düşünüyorum. GAP bölgesinde yahut Karadeniz'de toplum- 
sal ve kültürel çelişkiler doğal ki farklıdır. İşte tiyatro da büyük 
ölçüde bu farklılıktan beslenmek zorundadır. Yoksa olur olmaz 
yerde ve zamanda, “Hepimiz gayet yetenekliyiz. Neil Simon'un! 
bu piyesi de çok güzel. Eh hadi oynayalım” demekle, tiyatronun 
hakkını vermiş olmayız. Tiyatro yapmanın, “nerede” ve “kime” 
soruları ile acımasız bir bağlantısı vardır. 

Örneğimize dönecek olursak, bu sorunun yanıtı üzerine o sıra- 
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larda kafa yorduğumuzu, büyük ölçüde doğru yanıtını bulduğu- 
muzu ve bu yüzden de olayı doğru geliştirdiğimizi düşünüyorum. 
O durumda “herhangi bir şey yapmamak”, o köy üzerinde araştır- 
maya girerek bir şey yapmak kararının verilmesi, kolay şey değil. 
Konservatuvar'dan mezun olduğu zaman insan kaç yaşında olu- 
yor ki? Meselenin utangaçlık ya da burnu havada gezme kısmı- 
nı da düşünecek olursak; o yaşta insanların, köylülerin arasına 
gidip, taş ocağına girip öbür tarafta kahveye oturup bilgi topla- 
yalım da bunları bir araya getirelim de, iki gün sonra da bir tem- 
sil yapalım şeklinde bir tutum sergilemesi, cesaret isteyen bir iş- 
tir. Onun için diyeceğim ki: Burada hem bir yüreklilik gösterilmiş 
hem de bakış ve perspektif doğru tutulmuş... 

Yaptığımız işin ruhu, felsefesi, dünyaya bakışımız, aydın ola- 
rak kendimizi nelerden sorumlu tuttuğumuza bakılırsa, tabii ki 
günümüze göre büyük bir fark var... Sanki bir gerileme var... Bu 
açıdan bakıldığı zaman, genç sanatçılar, o gün çok farklıymışlar. 
Çok başka sorunların, farklı sorumlulukların, çok başka irdele- 
melerin peşindeymişler o zaman. Öyle görünüyor. 

Ahmet Mümtaz Taylan'ın, oyunun kaydını birlikte dinledik- 
ten sonra yaptığımız söyleşide dile getirdiği şu cümleler ilginç- 
tir: “69 senesinin toplumsal ve siyasal durumu fonda, zaten oyu- 
nun içinde de detaylı anlatılıyor. Türkiye'yi, 69 Türkiye'sini çi- 
zer gibi, bir canlılık var. Çok bereketli bir metin oluşmuş. Bu bi- 
zi ilgilendirdi. 98'den 69'a bakmak veya 69 gözüyle 98'e bakmak 
gibi iki taraflı, ister buradan oraya, ister oradan buraya, bir ba- 
kış acaba bu kitabın doğrultusu, cümlesi, savı, olabilir mi? “Ne- 
den yapıldı” sorusuna cevap olabilir mi?” 

Evet en azından bir bilgilendirmedir bu. Tarihin o kesitinde, 
o momentinde, genç sanatçılar böyle böyleydiler, şunu şunu yap- 
tılar şeklinde bir yansıtma... Risk olmasına rağmen bunları yap- 
tılar, yeltendiler, çekinmediler, utanmadılar, kırılmadılar, yo- 
rulmadılar. Aradan otuz yıl geçmiş. Şimdi dönüp bir de o evvel- 
ki günden, düne ve bugüne bakmanın birçok yararı olabilir diye 
düşünüyorum. 
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Bir: Bir toplumda insanlar nereden nereye geliyorlar? Bu 
yönde bazı tespitler yapabilmek için ilginç bir malzeme... 

İki: Bir kuşak, aynı duyguları, görüşleri taşıyan, dayanışma 
duygusu içinde olan bir kuşak; otuz yıl içinde ne gibi noktalara 
ne gibi uçlara, ayrılıklara gelebiliyor?... 

Üç: Bu devletin kanat gerip okuttuğu, yetiştirip bu ülkeye 
armağan ettiği sanatçılar ne gibi entereseler, ne gibi odaklan- 
malarla mesleğe başlıyorlar?... 

Burada da bir otuz yıl öncesine, bir de bugüne bakıldığı za- 
man ciddi farklılıklar gözlemlenebilir. 

Belki şöyle düşünenler olacaktır: “Canım tamam, tabii haklı- 
sınız. 68-69 Türkiye'de belli bir siyasal atmosferin gelişmekte ol- 
duğu, yeni bir ufkun açılır gibi olduğu bir dönemdi. Şimdi o dö- 
nemler geçti. Zaten reel sosyalizm de göçtü...” 

Şöyle diyenler de çıkabilir: “Vah vah ne kadar romantikler- 
miş! Laf aramızda, biraz da safdillermiş...” Hani artık her şeye 
“Ohoo, sosyalizm falan, bunlar eski moda şeyler” kolaycılığıyla 
bakılıyor ya! 

Ama doğrusu ben bunlara katılmıyorum. Yeryüzündeki bü- 
tün bu gelişmeler, yeryüzünden haksızlığı, sömürüyü kaldırma- 
dı. Dünyanın dört bir tarafında barış ve esenlik egemen olmadı. 
Yine çok yoksullar ve çok zenginler var. 

Kimbilir bu belgenin, belki de 30 yıl içinde, bazı konularda 
yanlış yerlere doğru ilerlendiğini, yani geriye gidildiğini kavra- 
makta da küçük bir katkısı olur... 

Yücel Erten / Ankara 1999 


Yazıda boyuna 30 yıldan söz ettiğime bakmayın, şu sırada 
49 yıl olmuş... 

Bir dönemin bir kesitini üç ayrı tiyatrocunun bakış açısın- 
dan okumak fırsatı her zaman eline geçmez, değerli okuyucu. 
Sönmez Atasoy ile Alpay İzbırak'ın kitap hazırlığı sırasında 
yazdıklarını da buraya ekleyeceğim. Bir öyküyü, üstelik aynı 
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öyküyü, üç sanatçı nasıl farklı hatırlıyorlar, nasıl da kendi- 
lerince menevişlendirerek, ballandırarak anlatıyorlar, görün. 
Değme romanda rastlayamazsınız buna. Üstelik yaşadıkları- 
mı dostlarımın gözünden de görme şansını yakalamışsam bu 
“anılar”ıma değer katar sanırım. Okuyun lütfen. Sıkılmaya- 
caksınız, çünkü dostlarımın yazdıklarının tarihsel değeri ol- 
duğu gibi, yazınsal değeri de var. 


Sönmez Atasoy'un gözünden 


Dostum, meslektaşım Sönmez'in 1997 Ağustos'unda ricam 
üzerine yazdıkları şöyle: 


Sevgili Yücel, 

Yaptığın çok anlamlı ve değerli işte beni unutmadığın için bir 
kez daha sana teşekkür ederim... Birkaç gün sonra tiyatro pro- 
valarına başlayacağım için zaman bulamam korkusuyla ve biraz 
çalakalem de olsa sana bir şeyler göndermek istiyorum. 

Sevgili kardeşim, Avşa (Araplar Köyü) olayını düşünürken, 
hep “sahi biz o işi niye yapmıştık” diye sorarım kendi kendime. 
Şimdi, izninle bu olayın birikimlerini biraz toparlayayım. 

Biz Avşa olayını tiyatrodan çok solculuk adına yaptık. Ama bi- 
rinci sınıf, pırıl pırıl bir solculuktu o. Anımsarsın bizler sol kavra- 
mıyla ilk kez Yön dergisiyle tanışmıştık. Aslında Yön, Kemalist, 
devletçi, biraz da militarist yanı ağır basan hamasi bir dergiydi. 
Sanınm benim Konservatuvar'a girdiğim yıl, 1962'de çıkmaya baş- 
lamıştı. Rahmetli babam alır, eve getirirdi. Ben de hafta sonları ev- 
ci çıktığımda okurdum. Babam Kemalist değildi ama has Atatürk- 
çüydü. Birkaç yıl sonra da Yön için “Bu dergi komünist oldu” dedi 
ve 70. sayısında bıraktı. Yön dergisinden önce Akşam gazetesinde 
Çetin Altan'ı, Öncü gazetesinde (Yanlış olabilir) Aziz Nesin'i, Tef 
(Tek?) dergisinde İlhan Selçuk'u okurduk evimizde. Ama bunla- 
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rın solcu olduklarını bile bilmezdik. Genç Namık Kemaller gibi ge- 
lirdi bize. Çok sever, yüreklenirdik. Ben daha okula girmeden Dü- 
şün Yayınevi'nden çıkan Kemal Tahir'in, Cevdet Kudret'in ilk ro- 
manlarını, Erzincan'da köyde tadını çıkara çıkara okurdum. Ya- 
şar Kemal'i, Sait Faik'i de. İşin tatlı yanı bu romanları Madam Bo- 
vary ile Kırmızı Siyah'la André Gide'le Hemingway ile karıştırarak 
okur, üzerine de Tolstoy ve Dostoyevski içerdim. Shakespeare ile 
ilk tanışıklığım köyde oldu. Ve inanır mısın, kökümden salladı be- 
ni. Sonra Arthur Miller ve Giraudoux okudum. 

Tiyatro, Sait Faik gibi hikâyeler çırpıştırmaya, büyük köy ro- 
manları tasarlamaya hiç benzemiyordu. O günlerde Çehov'u hiç 
tanımıyordum. (Belki bir iki hikâyesini okumuşumdur.) Bağışla, 
atladım: Özellikle O'Neill beni çok sarsmıştı. 

O senenin kışı bir raslantı sonucu Büyük Tiyatro'da 
Oidipus'u izledim. Ardından Hamlet ve Gergedan. Bildiğin gibi 
bana olanlar oldu. Ama oyunculuğu hiç aklımdan geçirmedim. 
Shakespeare çok uzak bir rüyaydı, (Şiir yanım, manzume yanım 
hiç yoktu) O'Neill olabilirdim. 

Sevgili Yücel, o günlerin dürüst, güzel, namuslu Ankara'sını 
sana anlatmama gerek yok. 27 Mayıs'ın coşkusu, yeniden doğuş, 
kişilik bulma, inanç ve güven! Sonra, kişinin yurdu için çalışma- 
sı, çalışması, çalışması! 

O dönemlerde sınıf farkları, ekonomi çeşitleri, yönetim 
tarzları gibi kavramları hiç ama hiç bilmiyordum. Eflatun'un 
Devlet'ini yarım yamalak biliyor, Montaigne'den ya da 
Montesguieu'den pasajlar sıralıyordum... Ne güzel günlermiş 
ya Rabbim... Her şey Atatürk'te vardı (yine var) ve biz onun yo- 
lunda yurdumuzu sırtlayıp götüreceğiz... Babam gibi doktor ol- 
maya karar verdim. Doktor olmak yazar olmakla çelişmiyordu.. 
Çehov'u daha okumamıştım, ama bir kasaba doktoru olacak, 
Halkevleri'ne oyunlar yazacaktım... l 

Sen tanıksın sevgili Yücel, ben bu düşler içindeyken Halkev- 
leri açıldı. Açılışta sen yoktun ya da ben seni o zamanlar tanı- 
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mıyordum. Yaşar Güner'le ben, Ediyle Büdü, açılışa şeref ver- 
dik. Behçet Kemal Çağlar, Tahsin Banguoğlu, Orhan Asena ve 
sonradan Mahir Canova (Nur içinde yat!) olduğunu öğrendiğim, 
parlak yelekli, pipolu, sürekli gülermiş gibi duran biri. Sanırım 
Nüzhet Şenbay da vardı. Bak unutuyordum: Ben galiba Nuret- 
tin Sevin Bey'i ilk kez o toplantıda gördüm. O ilk toplantıdan bir 
hafta sonra Mahir Canova ile Babayiğit (Synge) adlı bir oyunu 
Yaşar Güner, Erkan Yücel (Bir geçkin kız da vardı ama hatırla- 
mıyorum) prova ettik. 

Sevgili Yücel, başka yerlere gitmeye başladım, konu dağıla- 
cak. O yıl Konservatuvar'a girdim. Yaşar'ın büyük yüreklendir- 
mesi ve gerçek kardeşliğiyle. Yavrum, o çok sevdalıydı oyuncu 
olmaya. Bana tiyatro konusunda pratik her şeyi o öğretti. Ne bi- 
liyordu ki garibim. Müthiş yoksullardı, açlardı bile diyebilirim. 
Yazın Divan Lokantası'nda Laz hemşerileri Yaşar'ı kâtip ola- 
rak tuttular. Oradan kazandığı parayla İstanbul'a gittik. Şehir 
Tiyatroları'nın ilk Hisar temsillerini izledik. Beyoğlu'ndaki ve 
Tepebaşı'ndaki şimdi yok olan tiyatroları o gezdirdi bana. İstan- 
bul'daki uluslararası ilk tiyatro festivaline Yaşar götürdü. İtal- 
yanların bir Commedia dell'Arte'sini ve Almanların Kapıların 
Dışında adlı oyunlarını çok net anımsıyorum. 

Sevgili Yücel, konu dağılıyor ama şuraya gelmek istiyorum: 
Sahi biz Avşa (Araplar köyü) olayını niçin yaptık? 

Yücelciğim, benim o günlerimden okula hızla geçip seninle 
birlikte yaşadığımız günlere gelirsem, bu soruya verdiğim ceva- 
bın sağlamasını birlikte yapabiliriz sanırım. Benim 16 yaşımdan 
beri günüm gecem tiyatroydu. Senin de öyle. Okulda birlikte ol- 
duğumuz her saniye yine tiyatroydu. Biz her şeye oyun gözüy- 
le baktık. Her şeyi yukarda açıkladım: Yurt sevgisi, çalışma aşkı 
ve bir şeyler yapabilme umudu. Bu çok yaşamsal duygularımız- 
da, farkına varmadan hep oynadık. Farkına vardığımız zaman- 
lar, kendimizi eğlendirmek, enerjimizi neşeye döndürmek için 
yaptık. Büyük tiyatro yapıtlarıymış gibi oynayıp geçtik yaşamın 
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en gözü kara dönemeçlerini. Bu bize doğanın verdiği (yetenek 
değil) büyük bir güçtü. Biz de harmanını savurduk. Bize katılan 
sevgili dostlarımız da aynı harmanı devşirdiler. Alev, Münir, Ar- 
sen, Mehmet Keskinoğlu, Alpay, İstemi, Soner, Rüştü, bazen Ci- 
han. Ve tabii Sarper. Ama bu harmanın deli dervişleri hiç kuş- 
kusuz sen ile bendim. 

Yine sorunun yanıtına döneceğim sevgili Yücel. Biz Av- 
şa'dayken öyle tiyatro doluyduk ki, tiyatro adına bir şeyler yap- 
mamıza gerek yoktu. Biz daha Araplar Köyü oyununu resmen 
oynamadan önce, bütün Avşa'yı oynayıp geçmiştik. Sen aya bile 
el atmış, uzay üssünden yayın yapıyordun. Biz orada özel bir şey 
yapmadık. Çok iyi anımsıyorum, kumda, denizde; fırından sar- 
dalye, mahzenden şarap beklerken; vapurları karşılar, uğurlar- 
ken; Bozkırdaki Çekirdek'i, Irazca'nın Dirliği'ni okurken; Sart- 
re, Camus, Jean Genet, Tardieu, Becket patırdatırken; bütün ti- 
yatroları oyunlarını neredeyse ezbere ve kadınlı erkekli oyuncu- 
larının ta kendileriymiş gibi, tavşanların sıçradığı tepelerde, taş 
ocaklarında, mehtaplı ama astronotlu gecelerde sirkeleşmiş şa-: 
raplarımızı içerken; oynadık, oynadık, oynadık. 

İşte o sırada başka bir oyuncağı da kurcalayalım istedik. İşte 
bu da solculuktu. Seninle okulda yaptığımız solculuk da hep oyun 
coşkunluğundaydı. Burada oyunla, yaşama-yaratma sevincini ay- 
nı anlamda kullanıyorum. Başkaları yanlış anlayabilir. Birbirimi- 
ze rütbeler verişimizi anımsa. Katı bir tavır karşısında, nasıl ne- 
şeyle o tavırları kırışımızı, yok edişimizi hatırla. Marx'ı, Engels'i, 
okuyor, için için oyun üretiyorduk. Che ve Regis Debray için ne: 
doğaçlamalar yapar, Mao'yu parmağımızda oynatırdık. Bir tek; 
Plekhanov karşısında edepli ve ciddiydik. Çünkü o da bizim dili: 
mizden konuşuyordu. (Ernst Fisher daha basılmamıştı sanırım'/ 


i 


Brecht tiyatrosunun ne olduğunu hiç bilmiyorduk.) 3 


1 
Sevgili Yücel, okuldaki yemek eylemi, onun o güzelim süre: 


ci, her şey her şey, solculuk değildi. Aşktı o, sevgiydi, ikiyi. 
Hatırlarsın, Milli Eğitim Bakanlığı Müfettişi, “Siz İsa gibi dav- | 
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ranıyorsunuz” demişti. Belki biz hiçbir solcunun kolayca o dö- 
nemde göze alamayacağı bir eylem yapmıştık. Ama inan, bizden 
başka her solcu o işi yüzüne gözüne bulaştırır, kara bir leke bı- 
rakırdı arkalarında. Biz aşk insanıydık. Baksı, şaman, trubadur 
gibi soluk alıp veriyorduk. 

Sevgili Yücel, bu dolulukta insana dağ mı dayanır? Şimdi an- 
lıyorum. Biz Avşa'da solcuları bile adam ettik be yahu! Söylet- 
me beni... Yaptığımız işe bir tanık gibi baktılar. Oysa bizim her 
günkü marifetimizdi o. Yemin et öyle olmadığına. 

Yücelciğim... Senle Ayten sanırım bizden bir hafta önce git- 
miştiniz Avşa'ya. Yanılmıyorsam Köksal Engür, Erkan Yücel, 
Deneme Sahnesi'nin ışıklarını yapan (Sonat) olabilir, vardı ya- 
nınızda. Sizinle ilk plajda karşılaştık. Bir gün batımıydı sanıyo- 
rum. Can Gürzap, Leyla Tokay, ben ve Aysel, İstanbul'dan bir- 
kaç saat önce inmiştik. Gece, bir kıyı lokantasında hep birlikte 
sardalye yedik, Avşa'nın açık şarabından da çokça içtik. Tiyatro- 
dan Sema Aybars, Sevinç Aktansel, Tülay-Sunay Artuk, Aktan 
Günalp ve karısı, Baykal Saran, Umran Uzman; okuldan da Al- 
pay, Zekai, İştemi, sonra Rüştü ve Atilla oradaydılar. Arsen de 
ikizlerle birlikte gelmişti Avşa'ya. O.sardalyeyle şarap içtiğimiz 
ilk gece, Erkan Yücel ve arkadaşlarının yanlarında getirdikleri 
İşçi-Köylü gazetelerini, elektrikler kesildikten sonra, Leyla To- 
kay, Tülay, Sunay, Can Gürzap, Sema Aybars lokantalara, fırın- 
lara ve iskeleye balıkçı kayıklarına dağıttık. Erkan'la arkadaş- 
ları (Hiç hatırlayamıyorum) cesaret edip dağıtamamışlar. Biz 
dağıttık ama gece rüzgâr çıkmış, hepsi denize uçmuş. Sabah da 
bizi iyi dağıtamadığımız için eleştirdiler. 

Hep diyorum ya, biz o gece de oynuyorduk. Biraz doğaçla- 
mayla Ay Batarken'i... Dün gibi aklımda Avşa'nın ay ışığında- 
ki iskelesi. Sahi, biz okulda seninle dergicilik de oynamıştık. 
Onun için içimiz gibi aydınlıktır hep o derginin kapakları. (Mar- 
tı Durak'ı hatırla.) Biz okulda öylesine candan bir solculuk yap- 
mıştık ki, İşçi-Köylü solculuğu Avşa'da hiç sarmadı beni. Ve bil- 
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diğin gibi Amerikalılar o hafta aya indiler. Hemen hemen bütün 
gündemimizi, aya gidişin doğaçlamasıyla, Çingenelerin hamam 
türküsü doldurdu. 

Bir gün Can, Leyla, Aysel, Sema, Sevinç birlikte Araplar 
Köyü'ne gittik. Kızlar köyün önünden denize girerken, Can'la 
ben iskelemsi bir çardakta rakı içmeye başladık. Akşamüzeriydi 
sanıyorum. Can'la sosyalizmden, Çetin Altan'dan, Ant dergisin- 
den söz ederken, köyün muhtarı Ahmet geldi yanımıza. Yakın- 
lk gösterdi, kendini tanıttı ve İşçi Partili olduğunu söyledi. Biz 
büyük bir şaşkınlığa ve coşkuya kapıldık. Araplar Köyü'ne Çetin 
Altan'ın, Behice Boran'ın gelip gittiğini, Oya Sencer ile Abdül- 
kadir Bey'in o an köyde olduğunu Muhtar Ahmet'ten öğrendik. 
Ben öteki adları bildiğim için Abdülkadir'in, A. Kadir mi olduğu- 
nu sordum. Anımsarsın A. Kadir'in Harbiye Anıları yeni basıl- 
mıştı. Muhtar “Evet” dedi. Biz Can'la iyice apıştık kaldık. Sonra 
Muhtar, iskeleye bağlı kayığını çözüp, motoru patırdattı. İşte o 
gece sanıyorum, tozlu bir asma çardağının altında şarap içerken 
bunu anlattım. Sonra Can, Sevinç, Alpay, Leyla bir araya gelip, 
sabah Araplar Köyü'ne gitmeye karar verdik. Yanlış anımsamı- 
yorsam, bir gün önceki dönüşümüzde bir at arabasına rastlamış- 
tık. Kızlar tepeyi dönünceye kadar arabaya binmişlerdi. Ama 
birlikte olduğumuz sabah, yol uzadıkça kızlar bize sert bakmaya 
başladılar. Nasıl bakmasınlar? Yücel Erten, Araplar Köyü'nde 
devrimciler karargâh kurmuşlar ya, hemen devrim şarkılarına 
başlamış. Sönmez'in kulağı onun kadar iyi olmadığı için, Yücel 
başlıyor, Sönmez kart sesiyle giriyor, Alpay arada bir caz ritmiy- 
le tısdat tısdat yaparak üzüyor bizleri. Arsen dört kol çengi, ses 
güzel, kulak iyi, o da katılıyor bizlere. Benim karı hamileymiş, 
arkalarda kalıp öğürüyormuş. Sevinç ilgileniyor onlarla... 


Sönmez'in el yazısı ile.yazıp gönderdiği bu bölüm, bura- 
da birdenbire kesiliyor. Belki sıkılmıştı ya da işi vardı devam 
edemedi, bilmiyorum. Ben de o zaman ardına düşmemişim, 
kabahat bendedir. 
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Alpay İzbırak'ın gözünden 


Sevgili Alpay da anlatmıştı o süreci. 1998 Temmuz'un- 
da kitabı hazırlayacak olan Ahmet Mümtaz'a yazdığı mek- 
tup, her okuyuşumda gözlerimi yaşartır. Aradan 10 yıl geçip 
de bir kitabın oluşmayacağını anlayınca, 2007 Haziran'ında 
kimlik adlı blogunda paylaşmıştı. Çoğunu Alpay'ın çektiği o 
fotoğrafları, metnin içine onun öngördüğü biçimde yerleştiri- 
yorum. Fotoğrafların altyazıları da Alpay'ımın kaleminden: 


Araplar Köyü İlkokulu önü... 1969'un Temmuz güneşi... Oyun alanımız (sahnemiz) biraz sonra 
yapacağımız prova için sanki hazır halde... 


Sevgili kardeşim Ahmet, 

Benden, yıllar önce Avşa Adası, Araplar Köyü'nde, Şarap- 
lar Köyü adını verdiğimiz şenlikli serüvenimiz üzerine yazı is- 
temen büyük bir incelik. Bu, beni aklının aydınlığında ne denli 


güzel bir yere yerleştirdiğini gösteriyor. Sana bütün yüreciğimle 
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teşekkür ediyorum. Ancak, yazı yazmak cesaret isteyen, son de- 
rece önemli ve çetin bir iş. Bense, Şaraplar Köyü'nden bu yana 
hâlâ bir garip oyuncuyum. Hani çocuklar, değirmi yapıp birleş- 
tirdikleri başparmakları ile işaretparmaklarını sabunlu sulara 
daldırıp havaya balonlar üflerler ya... İşte öyle bir oyuncu. Belki 
de Araplar Köyü'nde, o kadife gibi ılık, şarap tadındaki yaz gece- 
sinde, havaya üflediğim oyunculuğumu, yere düşüp patlamasın 
diye altından usul usul üfleyerek, biraz garip, ama hayli kahırlı 
bir oyunu sürdürüp duruyorum hâlâ... 

Dostum, 

Yazı yazmak benim ne haddime. Her garip oyuncu gibi boyu- 
mun ölçüsünü bildiğim ama ısrarlı istemini kırmaya da yüreğim 
elvermediği için sana bir mektup yazmaya karar verdim. Yaza- 
caklarım, basıltnasını düşündüğün kitaba uygun düşer, yer alır 
mı; artık ona sen karar vereceksin. 

Birkaç dakika önce okuyup bitirdim Şaraplar Köyü'nün göz- 
pınarlarımda yaşlar biriktiren buruk finalini. Anılarımın milat 
öncesinin (dile kolay, 30 yıl geçmiş aradan) puslarından sıyrılı- 
veren görüntüler, sesler, kokular gelip kucağıma serpildiler. Öy- 
lesine heyecanlıydım ki, yerimde durâmadım, davrandım, bu. 
mektubu yazmaya koyuldum. Oyunun kötü kaderini “Çingene 
Kadın”ın falına gizlediğimiz sözlerle başlatmış, dramatik gelişi; 
min sonucunda ulaşılan karanlık batağın ortasında, gene ayni 
“Falcı Kadın”ın, artık fal olmaktan çıkmış, insanları en has çö- 
zümlerin somut aydınlığına çağıran umut dolu çığlıkları ile bir. 
tirmişiz. Ne de güzel yapmışız... 

İnsanın (o kişi hele bir oyuncu ise), yaptığı işler üzerine ko-: 
nuşması ne kadar güç (bir o kadar da nafile ve ayıp) bir iştir. 
Oyuncu ömrü boyunca yaptığı işlerden asla hoşnut olmamayı, 
bir ahlak değil ama bir yöntem hatta yordam bellemiş biri ola- 
rak, “Ne de güzel yapmışız” derken çok zorlanıyorum. Ne var ki! 
bugüne kadar yaptığı işlerin hangilerinin doğru, hangilerinin; 
yanlış olduğunun ayırdına varabilecek kadar çok yaşadım o gü- 
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zelim sahnenin üstünde. Şaraplar Köyü, gerçekleştirdiğim işle- 
rin atlasında, yalnızca en doğru olanı değil, belki de en güzel ve 


önemli olanı idi. 


Son eklemelerden sonra (üzerinde Şaraplar Köyü yazan şarap fıçısı) dekor prova için hazır durum- 
da. Taşçı Hüseyin de gelmişti provayı seyretmeye. Dekora, korka korka geçip oturdu ve bana ünledi: 
“Alpay şurada resmimi al, sana yadigâr kalsın”!... dedi. 


Tiyatro sanatının dilimizdeki hoş ve çarpıcı tanımlarından 
biri “İki kalas, bir heves” değil midir? Beni ben eden mesleği- 
min, düşlerle örtülü naif, kırılgan ama umutlarla dopdolu, kah- 
kahalı sapasağlam yapısı, bundan daha güzel dile getirilebilir 
mi? Hayatımda Şaraplar Köyü'nden başka, bu sözün özü ile bi- 
rebir ölçekte örtüşebilen başka iş görmedim. “İki kalas”ımız, at- 
larından soyunmuş bir at arabasının kasası ve bir şarap fıçısı 
idi. Oyunumuzu aydınlatsın diye ağaçlara gazlı fenerler asmış- 
tık. Oyun alanını, bir değirmiyi çizen aralıklarla yerleştirdiği- 


miz briketlerle ayırmıştık seyirciden. Seyircimiz durmadan kı- 
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pırdayan ve kıkırdayan çocuklar, onların gerisinde kasketler en 
geride ise dizim dizim beyaz başörtülerinden oluşuyordu. Arka- 
mızı, gecenin karanlığında fenerlerin ışığında rengi atmış, hü- 
zünlü bir okul önlüğü gibi yansıtan köy okuluna vermiştik. Üs- 
tümüzde ise, söylediğimiz türkülere yıldız tozları yağdıran enfes 
bir gece duruyordu. Evet, “bir” de “heves”imiz vardı; ama, nasıl 
“Yavuz” (bu sıfatı, oyunda sık sık tekrarlayan Yücel'den ödünç 
alıyorum) “Bir heves”... Kızlı erkekli, omuz temasında “Bir or- 
man gibi kardeşcesine” buluşmuş, gencecik “bir” topak “heves”... 

O günleri ve hâlâ özüm, gözüm gibi sevdiğim arkadaşlarımı 
hatırlıyorum. Sönmez, Can ve ben, bir yıl önce mezun olmuştuk 
Konservatuvar'dan. Ben ise ne okuldan ne de Yücel ile daha oku- 
la girmeden önce Halkevleri'nde başlayan kadim dostluğumuz- 
dan kopamıyordum bir türlü. Yanlış hatırlamıyorsam, Yücel, Ley- 
la ve Ayten, Avşa 
Adası'na gittiğimiz yı- 
lın baharında bitir- 
mişlerdi okullarını. İş- 
te o yıl Yücel, mezuni- 
yet sınavında sahneye 
koyacağı oyunda yer 
almak isteyip isteme- 
diğimi sordu bana. 
Ben bir yıllık taze bir 
profesyoneldim ve 
benden istediği oku- 
lun tarihinde pek 
rastlanılır bir şey de- 
gildi. Hiç sakınma- 
dan, çok sevinerek ka- 
bul ettim bu teklifi. 
Bir yandan Devlet Ti- 


Yücel, ben ve Taşçı Hüseyin. yatroları'ndaki görevi- 
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mi yerine getiriyor, bir yandan da okula, Yücel'in provalarına koş- 
turuyordum. Hocalar sınavda beni karşılarında görünce pek şa- 
şırmışlardı. Bir tek Salih Hoca (Canar), gözlerinin dibinde gülü- 
cüklerle “Okulu bu kadar çabuk mu özledin?” diye sormuştu. 
Şimdi düşündüğümde “dostluk” kavramının Yücel ile aram- 
daki arkadaşlığı, kardeşliği tam anlamı ile tarif edemediğini gö- 
rüyorum. Çünkü, günümüzde “dostluk”, “aşk”, “vefa”, “sevgi” gibi 
kavramlar, asıl anlamlarından boşaltılarak o denli müsrifçe kul- 
lanılıyor ki... O yıllarda bizler için dostluk, aç kurtlar gibi oku- 
mak, hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan öğrenmek demekti. Mesleğimiz- 
de en iyi olabilmek için gereken doğru kararları alıp yılmadan, 
arayı soğutmadan çalışmak, çalışmak demekti. Eğitimimiz süre- 
since ne Yücel'in ne de benim dört başı mamur bir tatil yaptığı- 
mızı hatırlamıyorum. Kısa sürelerle bir su kenarına gider, tabiri 
caizse biraz çimip yılın yorgunluğunu üstümüzden atarak (ya da 
öyle olduğuna inanıp diyelim), yeni öğrenim yılına hazırlanabil- 
mek için hemen okula dönerdik. Bu çalışmaları yaparken kendi- 
mizi bir an için olsun düşündüğümüzü (bu deli gayretli duyguyu 
hâlâ üzerimden atabilmiş değilim) hatırlamıyorum. Çünkü “Yur- 
dumuzu, milletimizi özümüzden daha çok seviyorduk.” Bu, inan- 
cımız ilkemiz, daha doğru bir deyişle ahde vefamız demekti. Dev- 
letin okuttuğu yatılı öğrenciler olarak borçlu idik insanlarımıza. 
Eğer bir halkımız varsa, biz vardık. Eyleyip işleyeceklerimiz, yur- 
dumuzun güzel insanlarının, uygarlığın ışığını yakalaması doğ- 
rultusunda olacaktı. Bunun için yalnızca mesleğimizi yetkin bir 
biçimde icra etmek yetmezdi. Adı “uygarlık” olan ustanın bağrın- 
dan doğurduğu en mükemmel yapıtlarından biri idi mesleğimiz. 
Tiyatro ise, insanımızı uygarlığın magmasına kadar götürebile- 
cek olan bir araçtı yalnızca. İşte biz bunun için dosttuk. Birbiri- 
lerimizi ilkelerimizin aydınlığında hayata ayaklandırmak, ısın- 
dırmak, sevindirmek için dosttuk. Yalnız biz Şaraplar Köyü eki- 
bi; Yücel, Arsen, Ayten, Can, Sönmez, Leyla mı böylesi dostlar- 
dık? Yokluklarını içime bir türlü sindiremediğim, Harun, Sinan, 
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Deniz, Yusuf, Hüseyin ve “orman”ın koparılmış daha nice gence- 
cik filizleri de bunun için dostumuzdular. Onların alnımı aklayan 
aziz aydınlıklarını bir kere daha yüreğimin ucu sızlayarak anım- 
samaktan onur duyuyorum. 

Şimdilerde “68 Kuşağı” diyerek adlandırılan bu dostları, on- 
lardan inceden tedirgin olan öğretmenleri, “yaramaz çocuk”lar 
olarak ünlüyordu. Ama hiçbirimize “işe yaramaz” diyemiyor- 
lardı. Tedirginliklerinin nedenini bu ekibin, okulu kötü yöne- 
ten idarecilere karşı başlattığı ve tüm öğrencilerin katıldığı ye- 
mek boykotundan sonra anladılar. Yıllardan 1968'di, Fransa'da- 
kidostların çıtı bile çıkmamıştı daha. Yanlış bir şey söylemek is- 
temem, sanırım bu boykot yurdumuzdaki ilklerden biridir. 

Ortalık tozu dumanına karışmış bir harman yerine dönü- 
vermişti: Şaraplar Köyü'nün o sıralar öğrenci olan boykot- 
çu ekibi olarak (Ayten, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyat- 
ro Bölümü'nde eğitim gördüğü için bize dışarıdan destek veri- 
yordu), Öğrenci Derneğimizin kısıtlı parası ile bir haftaya yakın 
bir süre, okulun tüm öğrencilerini üç öğün beslemiştik. Sönmez 
ile birlikte, kilolarca kıymadan karıp kızarttığımız kuru köftele- 
ri, bu ahir ömrümde çok eğlenerek anımsıyorum. Boykot, devrin 
bağlı olduğumuz Milli Eğitim Bakanlığı'nı dize getirerek bizim 
isteklerimiz doğrultusunda sonuçlandı. 

Ok yayından çıkmıştı bir kere, bizler artık mimlenmiş 
“persona”lardık. Doğrusunu söylemek gerekirse mimlenmeyi 
biz istemiştik. Yoksa o tarihteki birçok akranımızın yaptığı gi- 
bi “etliye, sütlüye karışmadan”, sevimli gençler olarak Devlet 
Tiyatroları'nda bizleri bekleyen kadrolarımıza yerleşir ve hiç za- 
man kaybetmeden, önümüzde yükselen şöhret merdivenini tır- 
manmaya yönelebilirdik. Oysa, işin bu faslı hiç mi hiç çekmiyor- 
du bizi. Önemli olan şekerin yaldızlı kâğıdı değil, ta kendisi idi. 
Bizim sorunlarımız yurdumuz tiyatrosunun üretimine değgin-. 
di. Az buz değil, tamı tamına beş yıl, öğrenim görmüştük. Gece-i 
ler gündüzler boyu Türk Tiyatrosu'nun sorunları üzerine konuş- 
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muş, tartışmış, karnımızda mayalanmış sözler biriktirmiştik. 
Vakit erişmişti, bu sözler, zaman kaybetmeden, hayata kazan- 
dırılmalıydı. Yöneticilerimiz, önünde sonunda düşüncelerimizin 


genç ve diri aydınlığını benimseyeceklerdi, buna inanıyorduk. 


Tatildeyiz... Metruk 
bir yel değirmeni 
bulmuştuk denize 
nazır... Şimdi yerin- 
de bir tatil köyü var- 
dır herhalde... Leyla 
Barutçu, Arsen (Göze) 
Gürzap, Tülay Artuk, 
Ayten Uncuoğlu. 


Ekibin tamamlanması için Yücel, Leyla ve Ayten'in mezun ol- 
malarını bekledik. İnsanoğlunun aya ayak bastığı yılın yazı idi, 
bütün ekip birleşip bir tatil yapmayı düşündük. Ancak, amacımız 
yalnızca tatil yapmak olmayacaktı. O yıllarda, Avşa Adası aranı- 
lan, beğenilen tatil beldelerinin başını çekiyordu. Devlet Tiyatro- 
su'ndaki abla ve ağabeylerimizin büyük bir çoğunluğu da yaz ta- 
tillerini Avşa Adası'nda geçiriyorlardı. Oturup düşündük, hep bir- 
likte Avşa'ya gider, bir yandan tatil yapar, bir yandan da sanat- 
çı ustalarımızla buluşup sohbeti koyulaştırırdık. Onlara, tiyatro- 
muz üzerine ileriye dönük düşlerimizi, tasarımlarımızı aktararak 
kendimizi tanıtmak istiyorduk. Oysa hiç de düşündüğümüz gibi 
olmadı. Ustalar, daha okulda, hakkımızda var olan “yaramaz ço- 
cuk” tanımının etkisi altındaydılar. Dinlemediler bile ne yakın- 
laştılar ne de yanlarına yaklaştırdılar. Bir tek, bizden birkaç yıl 
önce mezun olan Sevinç (Aktansel), ekibin bir üyesi olarak yanı- 


mızda idi. Bir de sevgili ikizlerimiz Tülay-Sunay. 


162 


Ayten... 


Avşa serüveninin bana meslek hayatımda döne döne kullan- 
dığım çok sağlam ilkeler edindirdiğini göğsümü gererek söyleye- 
bilirim. Bunlardan birincisi, belki de en önemlisi nedir bilir mi- 
sin? Ne zaman umutsuzluğa düşersen mesleğine sarıl! Sanırım 
bu yüzden düz ayak gerçek hayatımda söylemekte çok zorlan- 
dığım “Merhaba...”, “Seni seviyorum”, “Artık senin yüzünü bi- 
le görmek istemem!..”, “Mutsuz musun?..”, “Dönüp bir de bana 
baksana!..” gibi cümleleri sahnenin üzerinde, peynir ekmek ye- 
menin kolaylığında ve tadında söyleyebiliyorum. Ben, kendimi 
bildim bileli, içine gömülmüş kırılgan biriyim. Bu nedenle, güler 
yüzlü umutlarla, yüreğim kıpır kıpır gittiğimiz Avşa tatilinde 
ustalarımız tarafından bir güzel püskürtüldükten sonra bir ilke 
daha edindim: Bir ağabey olmasını ben Avşa'da öğrendim. Sa- 
nırım bir Avşa öncesi ve sonrası var yaşamımda. Avşa'dan son- 
ra hangi oyunda çalışırsam çalışayım, eğer kadronun en yaşlıla- 


rından biri ben isem, gençlerimi yüreğimin sıcağında sakladım, 
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onların her türlü sorunu ile ilgilenip, onlarla çalıştığımız oyuna 


hizmet eden bir ekip oluşturmaya çalıştım. 


Arsen... 


Evdeki pazarlığımızın çarşıya uymadığı Avşa tatilimizde, bi- 
raz afallamış, oyuncağını yitirmiş çocuklar gibi, sabahtan ak- 
şamlara dek deniz kenarında yatmaya başlamıştık. Teselliyi, 
Sönmezciğimin (Ben hayatımda ondan daha “yavuz” bir aşçıya 
rastlamadım) pişirip kotardığı yemeklerde ve şarapta buluyor- 
duk. İmdadımıza gene tiyatro yetişti. 

Avşa, geçirmekte olduğumuz bu yaz gibi çok sıcaktı ve vıcık 
vıcık insan kaynıyordu. Sıkılmaya başlamıştım, burada yapıla- 
cak bir şey yoktu artık. Bir an önce Ankara'ya, kitaplarımın ba- 
şına dönmek istiyordum ama bu isteğimi ekibin birlikteliğini ze- 
delemeden nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Günlerden bir gün, 
adanın öte yakasında, adı Araplar Köyü olan bir başka yerleşim 
birimi daha olduğunu öğrendik. Yanlış hatırlamıyorsam Sön- 
mez, “Kalkın ahali gidelim!” dedi. Kızlarımızı Avşa'da bırakıp yo- 
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la koyulduk. Türküler söyleyerek (o günlerde türkülerin eli tu- 
tulmadan yol yürünmezdi) ıssız bir keçi patikasını izleyip Arap- 
lar Köyü'ne ulaştık. Şu anda, Araplar'a dair anımsadığım ilk anı 
“sessizlik”... Köye girdiğimizde, yakıcı güneşin altında, cırcır bö- 
ceklerinin ve denizin sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 
Büyülenmiş gibiydim. Sanki burada daha önceleri yaşamış gi- 
bi hissediyordum kendimi. Denizin kıyısındaki köy evleri, tepede 
depo gibi bir yapı (sonradan oranın bir şarap fabrikası olduğunu 
öğrendik), köyün bize aykırı bakan köpekleri, ağaçlar, ağaçlarda 
kuş sesleri... Hepi topu anımsayabildiklerim bunlar. Yürümekten 
yorulmuş, susamıştık. Mutlaka bir kahve vardır diyerek arandık, 
çardağına yaprakları kurumuş dallar atılmış kahveyi bulduk. 
İşte, Şaraplar Köyü serüveni böyle başladı. Bana kitabın ba- 
sımında kullanılmak üzere Yücel ile bir söyleşi yaptığını söyle- 
miştin. Yücel'in hafızası benden keskindir, serüvenin tarihçesi- 
ni daha doğru ve eksiksiz bir biçimde sıralamıştır. Bu nedenle 
yaşadığımız olayları bir kez daha anlatıp canını sıkmak istemi- 
yorum. Ben, anılarımı eşeledikçe ortaya çıkıveren, belleğime ka- 
zınmış hiç unutamadığım anıları aktarmaya çalışacağım sana. 
Güneşten kaçıp kahvenin gölgesine sığınmış olan köy ahalisi- 
nin, bizi görünce tedirgin olduğunu anımsıyorum. O tarihin çok 
yoğun yaşanan toplumsal olayları, insanlarda (özellikle yaban- 
cılara karşı) paranoid tepkiler geliştiriyordu. Biz kimdik? Neyin 
nesiydik? Terörist olabilir miydik? Ortalığa çekingen bir “Mer- 
haba” sarkıtıp, bir süre çıt çıkarmadan, uslu uslu oturup yudum- 
ladık çaylarımızı. Sessizliği, çakır gözlü babayiğit bir genç adam, 
bozdu. Davranıp yanımıza geldi, “Hoş gelmişsiniz!” diyerek ma- 
samıza oturdu. Sıcakkanlı, sözünün eri birine benziyordu. Hiç ya. 
bancılamadık, sanki onu tanıyor gibiydik. Kimsiniz, kimlerdensi- 
niz faslı tamamlandıktan sonra, bu genç adam, Araplar Köyü'nün 
Türkiye İşçi Partili muhtarı olduğunu bildirdi. Yüreklerimizin 1ŞIs 
gını yakan bu bilgiden sonra, sohbet daha bir koyulaşmaya başlar 
dı. Muhtar, Adalet Partisi'ni tutan babasından, köylüsünden, kö» 
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yünün zorlu sorunlarından söz ediyordu yorulmadan. Kendimi- 
zi kaptırmış dikkatle dinliyorduk. Bir ara masamıza biraz aykı- 
rı, uzak oturan köylünün, sandalyeleri ile birlikte bize usul usul 
yaklaştıklarını, hatta minik uyarılarla muhtarın sözüne girerek 
sohbete katıldıklarını fark ettim. Örneğin “Taşı Toprağı Altın 
İstanbul”un parke taşlarının, Araplar Köyü'nden sökülüp götü- 
rüldüğünü orada öğrendim. Garip değil mi, İstanbul'un sarayla- 
rı da, Avşa'nın kardeş adası Marmara Adası'ndan koparılan mer- 
merlerle inşa edilmişti. Muhtar devam ediyordu anlatmaya... Köy 
bir cennetti, balıkçılık, üzümcülük, taşçılık yapılıyordu; ancak bu 
işlerden elde edilen gelir, aracı tüccarın elinde ucuza hiç ediliyor; 
emeğin gerçek sahibi köylü boğaz tokluğuna, parmağını bile oy- 
natmadan bolca para kazanan tüccara çalışıyordu. Köyü bekleyen 
bir başka tehlike ise, kazancı turizmde arayan umutların yol açtı- 
gı arsa yağması idi. Deniz kenarındaki birbirinden değerli üzüm 
bağları, üzerlerinde yükselecek “tesis”lerin düşleri ile yok pahası- 


na elden çıkarılıyordu. 


Araplar Köyü kahvesi: Yüzü dönük olanlar (soldan sağa) Yücel, Ayten, Sönmez, 
Sevinç... Sırtı dönük olanlar Arsen, Leyla. (Yücel Erten'in notu: Önder Somer taklidi 
yapardım, arkadaşlar çok hoşlanırdı. Kameraya Önder Somer olarak bakmaktayım.) 
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Dinlediğimiz gerçekler burkmuştu yüreklerimizi, ama ne ge- 
lirdi ki elimizden. Üstelik vakit bir hayli ilerlemişti, yolumuz 
uzundu, geri dönmek zorunda idik... “Hoşça kalın” demek için 
sohbetin bağlanmasını saygı ile bekliyorduk. Muhtar birden, bi- 
zi damdan düşürürcesine ayaklarımızı yere değdirdi: “Siz madem 
tiyatrocusunuz, burada bize bir oyun oynamalısınız...” deyiverdi. 

Yücel ile tanıştığımızdan bu yana, aramızda sesleri duyul- 
mayan bir ortak dil vardır. Durduk yerde göz göze geliriz. Muh- 
tarın usuldan emir kokan bu son cümlesinden sonra gene göz 
göze geldik. Benim gözlerimde “Ne yapacağız şimdi?” yazılı idi. 
Yücel'in gözleri ise, “Ben mi konuşayım, yoksa sen mi?” diye so- 
ruyordu bana. Birden saygı dolu bir sessizlik kapladı ortalığı... 
Sanırım Sönmez ve Can girdiler lafa, bu işin o kadar kolay ol- 
madığı üzerine evelemeli gevelemeli bir şeyler söylediler. Ne 
var ki, Muhtar yılmıyordu “Siz gene bir düşünün...” diyerek lafı, 
ucunu bağlamadan avuçlarımıza bıraktı. 

Vedalaşıp ayrıldık. Güneş batmak üzere idi, dönerken türkü 
söylemeyi bile unutmuştuk. Hepimiz kendi içimize dönmüş, sus 
pus, bu işin içinden nasıl çıkacağımızı düşünüyorduk. Avşa'ya 
döner dönmez Sönmez ile binliklerimizi (0 sıralar iki litrelik şa- 
rap şişelerine böyle diyorlardı) yanımıza alıp, keşfettiğimiz bir 
şarap deposundan ağzına kadar doldurduk. Besbelli gece çok çe- 
tin geçecekti. 

Gece boyunca konuşup tartıştık. Nasıl bir iş yapabilirdik 
Araplar Köyü'nde? Elimizde hazır bir iş yoktu, olsa bile köyün 
neresinde nasıl oyhayacaktık. Tartışmalarımız uzadıkça çare- 
sizliğimiz büyüyordu. Yorgunduk, sarhoşlamıştık, “Sabah ola, 
hayır ola” diyerek, kendimizi kan ılıklığındaki geceye bırakarak 
uyuduk. 

Ertesi gün, bir çözüm bulamamış, kafalarımız soru işaretle- 
ri ile tıka basa dolu, kız arkadaşlarımızı da yanımıza katarak 
tekrar Araplar Köyü'nün yolunu tuttuk. Bizi çeken bir şey vardı 
galiba. Bir de kendimizi nedensizce (bunca yaşanmışlıktan son- 
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ra artık nedenini çok iyi biliyorum), Muhtar'a borçlu hissediyor- 
duk. Bu defa Muhtar önümüze, bizi çözüme yaklaştıracak yeni 
bir öneri sürdü. Yaz tatillerini köyde geçiren ünlü bir yazardan 
söz açtı. Yazarın adının Abdülkadir Pirhasan (Vedat Türkali) ol- 
duğunu, bizi ona götürebileceğini, onunla konuşarak bir çözüm 


yolu bulabileceğimizi söyledi. 


Araplar Köyü kahvesinde Abdülkadir Pirhasan (VedatTürkali) ve ailesi ile birlikte... 


Muhtar'ın söylediklerini duyar duymaz içimin ürperdiğini 
dün gibi hatırlıyorum. Abdülkadir Amca'yı (bu yüce çınarı tanı- 
dıktan sonra, onu başka türlü ünleyemedim), şiirlerinden ve ka- 
hırlarla nakışlanmış yurtsever kavgacı kimliğinden biliyordum. 
Ayaklarım birbirine dolanarak Abdülkadir Amca'nın kaldığı eve 
yollandık. Bizleri “zahmetsiz evlatları” gibi kabul etti Koca Ya- 
zar. Kaldığı ev gözlerimin önünden hiç gitmez. Pencereleri deni- 
ze bakan loş, sabun ve iyot kokan serin bir oda. Bir yanda halı- 


lar örtülü koca bir sedir. Bir yanda üzerinde okuduğu kitapları 


168 


ve yazıları dizili duran masası. Eşi, çok az konuşan ama maviş 
gözleri hep gülümseyen... Oğlu Barış, mavi rengin her türlü cin- 
liği ile bakıp duran... 

Abdülkadir Amca (sanki hâlâ damda imiş gibi) sedirin üze- 
rine bağdaş kurup oturdu ve bizi dinlemeye başladı. Önce ken- 
dimizi tanıttık, ama o (muhtarla konuşmuş muydu acaba), bizi 
tanıyor gibi idi. Uzun bir süre muhtarın isteğine birlikte bir ça- 
re bulmaya çalıştık. Görmüş geçirmiş koca yazar birden “Neden 
kendiniz bir oyun yazıp oynamayasınız?” deyiverdi. 

İşte bu öneriden sonra olaylar, makarasından boşalan ip, ya- 
yından fırlamış ok gibi gelişti. Araplar Köyü sakinlerine yaşa- 
dıkları günlerin sorunlarını ve bu sorunların gebe olduğu gele- 
ceği anlatacaktık. Deli kanlarımız kıpır kıpır, aşkın bir heyecan- 
la, kolları sıvayıp işimize saldırdık. Köyün sorunlarını muhtarın 
ağzından üstün körü dinlemiştik. Ancak, edindiğimiz bilgiler ye- 
terli değildi. Bu sorunları en az köylü kadar yaşamalı ve öğren- 
meli idik. Derhal ekibi “Taş”, “Üzüm” ve “Arsa” başlıkları altın- 
da üçe böldük ve muhtardan yardım istedik. Yücel, Sönmez ve 


ben “Taş Mangası”nı oluşturuyorduk. 


Sevgili dost Taşçı Hüseyin. 
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Benim değerli kardeşim Ahmet, 

Bir mucizenin çarpıcı güzelliğini taşır yurdumuzun insanla- 
rı. Bu noktada, bizi evinde bir gece misafir edip (çünkü taşa gün 
doğarken gidiliyordu), iki lokmasını (üç değil gerçekten) bizimle 
paylaşan Taşçı Hüseyin'i anmadan geçersem iki cihanın da ba- 
na haram olacağını biliyorum. Bu mangal yürekli, güzel adam 
yapacağımız işin sonunda hayır çıkacağını herkesten önce (biz- 
lerden bile) sezmişti sanki. Sakız gibi çarşaflar serili döşekleri- 
mize uzanmadan önce, sorduğumuz soruları, bir bilgenin sus- 
kunluğunda “Hele sabah olsun, taşa gidelim görürsünüz...” di- 
yerek kestirmeden yanıtlıyordu. Dediği gibi, sabah oldu ve Taşçı 
Hüseyin'in ne demek istediğini çok ama çok iyi kavradık. 

Hüseyin, sabahın ilk ışıkları ile uyandırdı bizi. “Nohut oda, 
bakla sofa” evinin her yanını nefis bir koku kaplamıştı. Bize, 
“Çökün çorbamızı içelim, yoksa güne dayanamazsınız...” dedi. 
Üzerleri dumanlı çorba kaseleri ve kafamdan daha büyük bir 
somun köy ekmeği duruyordu önümüzde. “Ne çorbası bu?” diye 
sorduğumda inceden övünerek “Tarhana” diye yanıtladığını ha- 
tırlıyorum. Biz çalakaşık çorbaya saldırmışken, tarhananın na- 
sıl yapıldığını uzun uzun anlattı. Bunu ilk kez sana söylüyorum, 
o çorbayı içtiğim günden bu yana, birçok sonbaharda tarhana 
kardım ama (neyin tadı eksik bulamadım), Taşçı Hüseyin'in çor- 
basının tadını bir türlü tutturamıyorum. 

Karnımızı doyurduktan sonra, Hüseyin'in güzel gözlü kara- 
kaçanını da yanımıza alarak taş ocağının yolunu tuttuk. Ne ka- 
dar tırmandık bilemiyorum, ocağa vardığımızda içimden “Oğ- 
lum Alpay, bugün çok uzun sürecek...” dediğimi hatırlıyorum. 
Tepemizdeki kızgın güneş, usuldan yükselip bıngıldağımızı yu- 
muşatmaya başlarken, Taşçı Hüseyin adı granit olan bu taşın 
nasıl “yavuz” bir taş olduğunu anlatmaya başladı. Taşı kırmak 
için önce damarını bulacaktın. Damarın gözüne vurdun mu, taş 
peynir gibi yarılıveriyordu. 

İnanır mısın bu bilgi, sonraları mesleğimde çok işe yaradı. 
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Granitlere emsal en çetin oyunların bile damarları olduğunu 
gördüm. Aklını ya da yüreğini metnin damarına vur, bak göre- 
ceksin replikler içlerini nasıl açıverecekler sana. 

Bir yandan taş kırıyor, bir yandan da Hüseyin'i dinliyorduk. 
Bu defa İstanbul'un yollarına döşenecek bu taşın üzerinde ara- 
cı tüccarlar tarafından döndürülen akçeli dümenleri anlatıyor- 
du. Aktardığı bilgilerin o taşı kırmakta olduğum anda bana na- 
sıl “yavuz” öfkeler salgıladığını içim burkularak anımsıyorum. 

Güneş tepemize çıkmış, öğle vakti erişmişti. Yorgunluktan 
ve sıcaktan bitap düşmüştüm. Taşçı Hüseyin karakaçanın ter- 
kisinden üzüm ekmek çıkardı. Önümüzde uzanan görkemli le- 
bideryaya tepeden bakarak, iştahla yedik azığımızı. Yemeğimi 
yerken, canıma çok acı veren balyoz sallamaktan yarılmış avuç- 
larımı Hüseyin'den saklamaya çok özen göstermiştim. Karnımı- 
zı doyurup, tellendirdiğimiz sigaraların keyfinden sonra sıra ye- 
ni bir fasıla gelmişti. Kırılan taşlar karakaçanın sırtına yüklene- 
cek, tüccar yanaşıp alsın diye kıyıya indirilecekti. Taşlar hayva- 
nın iki yanında duran sepetlere eşit ağırlıklar elde edilerek (bu iş 
çok önemli idi) özenle yerleştirildi ve çok kahırlı bir yolculuk baş- 
ladı. O zavallı vefakâr hayvan ve sahibi arasındaki tek nabız atan 
dayanışmayı ömrüm boyunca unutmayacağım. Hani biz tiyatro- 
cular, özene imrene “Takım Oyunculuğu”nun peşinde seğirtip du- 
ruyoruz ya, bunun en has örneğini işte o gün izledim. Hayvan ne- 
redeyse doksan derecelik bir sarptan kayıp yuvarlanmamak için 
tüm bedeni ile direniyor, kan tere batmış sahibi Taşçı Hüseyin 
ise, saniyelere ilmeklenmiş ritmik hareketlerle kâh hayvancığına 
sarılıp kaymaması için geri çekiyor, kâh hayvanın göğsüne daya- 
nıp omuz veriyordu. İndiğimiz sırtın ortalarında bir yerde ise akıl 
almaz bir başka güçlükle karşılaşıldı. İzlediğimiz patikayı, insan 
adımı ile üzerinden bir adımla atlanabilecek yan yana duran iki 
kaya kesiyordu. Hayvan yükü ile bu kayalardan atlarken düşer- 
se parçalanır ölürdü. Bu nedenle kırılan taş tümü ile yere indiril- 
di, hayvan atlatılıp karşı kıyıya geçirildi ve taş yeniden yüklendi. 


IRA 


Sanırım Gorki'nin Küçük Burjuvalar oyununda, karakterler- 
den biri, “Hayat asla kitaplarda okuduklarımıza benzemez...” gi- 
bilerden bir söz söyler. O güne kadar, kitaplarda okuyup “En yü- 
ce değer” olduğunu öğrendiğim “Emek”in ne menem bir şey ol- 
duğunu asıl o taş ocağında öğrenmiştim. 

Akşamüzeri, bütün gün köyü gözlemleyen ekibimiz toplandı. 
Kahvede bir yorgunluk çayı içtikten sonra, batan güneşi önümü- 
ze alıp Avşa'ya yürüdük. Herkes gördüklerini hararetle birbiri- 
ne aktarıyordu. Ben, yaşadıklarımdan çok etkilenmiştim, yor- 
gunluktan ziyade, üzerimde ağır bir gerginlik hissediyordum. 
Biraz daha büyümüştüm sanki. Şu anda ise, tozlarını aldığım 
bu anıları yazarken biraz daha ihtiyarladığımı fark ediyorum. 
Avşa'ya varır varmaz, her zaman yanımda taşıdığım not defteri- 
ne (Ben onlara “Gözlem Defterlerim” diyor ve hâlâ tutmaya de- 
vam ediyorum) gün boyunca gördüğüm, duyduğum ne varsa 


yazdım. Binliğime şarap doldurttum, arkadaşlardan ayrılıp de- 


Oyunun provasında, Ayten, Arsen, Leyla. 
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niz kenarında ıssız bir yer buldum kendime, içtim ve için için 
ağladım. Gerilmiş sinirlerim boşalıyordu. Şu gençlik ne kadar 
güzel bir işçilikmiş... 

Ertesi gün her zaman olduğumdan erken uyanıp, Araplar'a 
koşturduk. Bir gün önceki gözlemlerimizden süzdüğümüz bilgi- 
leri birleştirdik ve ayaklanıp yaşadıklarımızı arası soğumadan 
doğaçlamaya başladık. Öylesine kaptırmışız ki, aziz arkadaşım 
Sevinç, kafasına güneş geçtiği için hastalanıp yataklara düştü. 
Yaptığımız bu çalışmalardan sonra yazacağımız oyunun iskeleti 
belirginleşmişti. Hatta figürler saptanmış, onları kimlerin oyna- 
yacağına bile karar verilmişti. Sönmez'in koca sesi ile “Arkadaş- 
lar oyunu yazmanın zamanı geldi” dediğini hatırlıyorum. 

Muhtar, bu iş için bize köyün okulunu açtı ve antika bir dak- 
tilo makinası ile kâğıt verdi. Bolca sigara tedarık edip okula ka- 
pandık. Muhtar da kahveden çayımızı hiç eksik etmiyordu. Bir 
kısmımız oyunu yazıyor, bir kısmımız ise daktilonun başına ge- 


çip yazılanları temize çekiyordu. Oyunun yazım evresi üzerine 


Provada Sönmez, Yücel. 


E75, 


çok ilginç şeyler anımsıyorum. Örneğin Yücel ile karşılıklı oyna- 
yacağımız epizodu, sınıflardan birine çekilerek (okulun yalnızca 
iki sınıfı vardı galiba), önümüzde kâğıt kalem, bir yandan yük- 
sek sesle oynayıp, bir yandan da yazdığımızı hatırlıyorum. Ekip 
oyunu o denli sahiplenmişti ki daktilo makinasının başında, te- 
mize çekme işini kim yürütüyorsa, önündeki metne, aklına ge- 
len yeni replikleri “buraya ne güzel yakışır” diyerek ekleyebili- 
yordu. Oyunun yazımı bitince elimizde, sözcükleri güneş emmiş, 


taş kırmış, fal açan, üzüm kokulu bir metin duruyordu. 


Provada Can ve Arsen. 


İşimizin sonuna yaklaşmıştık, oyunu ezberlememiz ve sah- 
neye koymamız kalmıştı geriye. Günlerimiz sayılıydı, çünkü ta- 
til için ayırdığımız para bitti bitecek bir kerteye gelmişti. Dakti- 
lo sayfalarını aramızda paylaşarak yaptığımız provalar süresin- 
de, sahnede işimiz olmadığı zamanlardan yararlanıp, bir kena- 


ra çekilerek rollerimizi başarabildiğimizce ezberlemeye çalıştık. 
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Oyun gecesi gelip çattığında, ezberlerimiz yeterince oturmamış- 
tı. Oysa biz oyuna o denli hâkimdik ki, oyun sırasında durma- 
dan ayaklarımıza dolanan çocuklara rağmen, yazdığımız metni 
bir kez daha doğaçlayarak oynadık. 

Oyun bitip de selama durduğumuzda, köy ahalisinin çılgın- 
lar gibi alkışlayarak üzerimize geldiğini anımsıyorum. Kadın- 
lar kızlarımızı kucaklıyor, erkekler elimizi sıkıyor, yanakları- 
mızdan öpüyorlardı. Bir “yavuz” şenlik ki, sorma gitsin. O an- 
dan iki anı kalmış belleğimde. Ben deliler gibi gözlerimle Taş- 
çı Hüseyin'i arıyordum. Onu gecenin bir kenarında, gözleri do- 
lu dolu, gene sessiz ve biraz mahzun buldum. Seğirttim yanına; 
birbirimize sıkı sıkı sarıldık, usulca, “İyi yaptınız be!” dedi ba- 
na..Sonra Abdülkadir Amca çıktı karşıma. O'nun da, yanakla- 
rımdan öperken “Aşkolsun, aferin size” dediğini hatırlıyorum. 

Sevgili kardeşim Ahmet, y 

Öncelikle sana, neredeyse arkeolojik bir çalışma yaparak; 
Şaraplar Köyü'nü, iğne ile kazdığın otuz yılın isinden, pasındâı! 
arıtıp gün yüzüne çıkarttığın için bütün varlığımla teşekkür et- 
mek isterim. Bu arada, oyunu bizden habersiz banda çeken Ba- 
rış Pirhasan'ı da katkısından dolayı, sevgi ve şükran taşan yü 
reğimle anıyorum. O tarihte çektiğim fotoğrafların, yıllardır; 
belgeliğimi handiyse kalbura çevirerek aradığım ve kayboldu- 
čuna hükmettiğim negatiflerini bulmuş olmaktan çocuklar gibi 
sevinç duymaktayım. Sanırım basılacak kitabı bir demetçik ol- 
sun aydınlatacaktır. 

Ne garip rastlantıdır, Şaraplar Köyü, otuz yıl önce, meslek- 
taşlarımdan incindiğim, düşlerimin epridiği, umutlarımın kı- 
rıldığı bir dönemde çıkmıştı önüme. O günlerden bu yana, “ay- 
nı tas”larla, “aynı hamaim”da yıkanılan otuz yil sonunda, artık 
umudumu tümüyle yitirdiğim ve küstüğüm bir dönemde Şarap: 
lar Köyü, gene çıkıverdi karşıma. Sana bu mektubu yazarken 
coşkular köpürterek nasıl yeniden dirildiğimi, serpildiğimi an- 
latamam. Beni gençliğimle yüzleştirdiğin için sana bir kez da- 


WAS. 


ha teşekkür ederim. Öte yandan, çok acı ama umudumu yitir- 
mekte ne kadar haklı olduğumu bir kez daha anladım. İnsan is- 
ter istemez kıyaslama yapıyor. Bir kendi gençliğime baktım, bir 
de bana verilmiş olan bayrağı teslim edeceğim günümün genç- 
lerine. İşte o gençler, bencileyin, tedavülden kalkmak üzere ol- 
duğunu düşündükleri yaşlı bunakları “dinozor” diye çağırıyor- 
lar artık. Bir genç adam olarak benim gibi bir “fosil” ile ne işin 
olduğunu hâlâ anlayabilmiş değilim. Ancak, bayrak teslim edil- 
meli. Genç adam, sencileyin gençlerin varlığı büyük bir onur ve- 


riyor insana. 


Provadan sonra, Taşçı Hüseyin'in yanında Barış Pirhasan. Barış'a çok şey borçluyuz. Biz oynarken ha- 
bersizce oyunun sesini kaydetmişti. Sonradan bu bantları deşifre ederek oyun metnini kaybetmedik. 
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O bol şaraplı, bol türkülü günlerde, inançlarımızı bilemek, il- 
kelerimizi kanatlandırmak için birlikte yüksek sesle söylemek- 
ten çok haz duyduğumuz bir türkünün dizeleri geliyor aklıma: 

“Ah senin o tekdirin bize abestir 

Bu yiğitlik sana kimden mirastır 

Eğer ki kulluğa verirsen destur 

İnan üçten beşten senden geride kalan değilem.” 


Bu güzel türkü, günümün gençlerine o günlerden bir arma- 


gan olsun... 


Dönüş, Abdülkadir Amca limanda bizim ekibi yolcu ediyor... 


Her ne ise şaka bir yana, biz Şaraplar Köyü'ne dönelim. İnan 
bana kurtuluş o köyde. Hani uzayda, kendi yörüngelerinden dö- 
nüp duran gezegenler, an eriştiğinde bir hizaya geliveriyorlar 
ya... Bunun adına da “ekinoks noktası” diyorlar sanırım. Bana 
göre Şaraplar Köyü böylesi bir noktada oluşuvermiş bir işti. Ne 
var ki parladı ve söndü. Hayat mı dağıttı bizleri, biz mi savur- 


duk yörüngelerimizden kendimizi, o güzelim ekibi bir daha yan 
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yana getiremedik. Bu gerçeğin canımı çok yaktığını söylemeli- 
yim. Bana hep hem kendimiz hem de yurdumuz adına, avuçları- 
mızdan kayıp gitmiş bir fırsat gibi gelmiştir bu durum. 

Keşke tekrar yan yana gelebilsek, aradan geçen bunca za- 
mandan sonra Araplar Köyü’ne gidip oyunumuzu (eğer yerinde 
duruyorsa gene okulun önünde) bir kez daha oynayabilsek. Oy- 
sa bunun, gerçekleşmesi olanaksız, kupkuru bir hayal olduğunu 
çok iyi biliyorum. ] 

Son olarak 1992 yılında Sönmez, Yücel ve ben, Bahar 
Noktası'nda yan yana geldik ve çok eğlendik. Neden mi? Yalnız- 
ca bu üçlünün ayırdında olduğu, seslere, sözlere dökülmeyen, 
ama “leb demeden leblebinin” anlaşıldığı bir tanı yayılıverdi ça- 
lıştığımız oyunun kılcallarına. Çünkü bu armoninin kökleri Şa- 
raplar Köyü'nden besleniyordu. Şaraplar Köyü'nün deşifre etti- 
gin metnine dikkatle eğilirsen, ekibin üyeleri arasında, bir jong- 
lör maharetinde durmadan el değiştiren “Kavuklu-Pişekar” geo- 


metrisini lezzetle ayrımsayacaksın. 


Dönüş, gemiye binmeden son anlar. Abdülkadir Amca'nın kafamı okşayan elini hiç unutmadım... 
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Şaraplar Köyü'nün bir başka çarpıcı güzelliği, oyunun özü 
ve sözü ile hâlâ çok taze kalmış olması. Metnin uyarı ve öne- 
rileri yazıldığı günden bu yana, yurdumuzun özellikle kıyı şe- 
ridinde, gündemin hep birinci maddesi olarak yaşandı, yaşan- 
maya da devam ediyor. Bu nedenle oyunu, herhângi bir kıyı kö- 
yümüzde yarın oynasak, bir tek sözcüğün bile yadırganacağını 
sanmıyorum. 

Saygıdeğer hocamız Sevda Şener'in yazdığı son kitap olan 
Yaşamın Kırılma Noktasında Dram Sanatı'ndan beni çok etki- 
leyen bir tanımını olduğu gibi aktaracağım sana. Sayın Şener, 
“(...) ben tiyatro sanatı deyince insana özgü olanla insana layık 
olanı birlikte düşündüren, bunu da insanı eylemi ile sınayarak 
yapan bir sanatı anlıyorum” diyor. Sanırım Şaraplar Köyü'nün 
hâlâ bu denli taze kalmasının nedeni, oyunumuzu her hecesi ile 
taşıyan bu güzel tanımın anlamında saklı. 

Sevgili genç dostum; 

İhtiyarlamanın en belirgin göstergelerinden birinin lafi uzat- 
mak olduğunu söylerlerdi de inanmazdım. Oysa, bir oyuncu ta- 
rif etmez, gösterir yalnızca. Başını ağrıttım galiba beni bağışla. 
Ama, gel iki cümlecik daha katlan bana. Kitap basıldıktan son- 
ra, akranlarından bir ekip oluşturup, Araplar Köyü'nde, yeni bir 
Şaraplar Köyü oynamayı düşünmez misin? Biz de gelir seyre- 
derdik... Sana, önünde uzayıp giden çetin koşuda sağlık ve başa- 
rılar diliyorum. 

Alpay İzbırak / Temmuz 1998 


P.S.: İlle de Araplar Köyü olsun demiyorum. Başka bir köy 
de olabilir. Nasıl olsa “O köy bizim köyümüzdür...” 


Ve tam 38 yıl sonra Korhan Uygut adında, tanımadığı bi- 
rinden bir mesaj alır Alpay: 
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- Efendim saygılar. Siz bizim bildiğimiz tiyatro sanatçısı Al- 
pay bey misiniz..? 

- Evet... 

- Alpay Abi, merhaba. Geçen gün sizin hakkınızda araş- 
tırma yaparken internette bir sayfaya rastladım. Ve Arap- 
lar Köyü'nde bir tiyatro çektiğinizi öğrendim. Ben Araplar Kö- 
yü'ndenim. Annemler hep anlatırdı, bir zamanlar köyde tiyatro 
oynandığını ve o oyunun ne denli gerçekleri yansıttığını. O an- 
lattığınız muhtar Ahmet Bey, eniştem. Oğlu Gürcan da yanım- 
da şu an. O sayfadaki resimlere bakınca o kadar çok gururlan- 
dık ki. Taşçı Hüseyin dediğiniz resimlerdeki aslında ismi Meh- 
met (Yağcı Mehmet derler) ona da gösterdim. Biz köyde birkaç 
kişi köyün eski fotoğraflarından oluşan bir arşiv hazırlıyoruz. 
Köylünün elindeki fotoğrafları buluyoruz. Ve bu konuda sizin 
de bize yardımcı olabileceğinizi düşündük. Cevabınızı bekliyo- 
rum. 

Saygılar. 


Ardından bir mesaj daha: 


- Alpay abi, saygılar. Geçmiş olsun. Üzüldüm ciddi bir şey de- 
gildir umarım. Esasen sizi bulmamız bir mucize bizim için. Biz 
buradaki o tiyatrolarınızı duyarak büyüdük diyebilirim. Ben 
de size koyun şimdiki halini gönderebilirim ama emin olun çok 
üzüleceksiniz. Çünkü sizin oynadığınız tiyatro gerçek oldu ve 
her yer yabancıların oldu. Biz adada kışın kalmamızdan dola- 
yı yekliyiz sadece. Köy halkı olarak fotoğrafları görünce çok mut- 
lu olduk. Buraya gelirseniz bizi çok mutlu edersiniz. Bize o gün- 
leri anlatırsınız. Ve sizden geleceklerle bunu iyice anlatmak is- 
tiyorum. 

Saygılar... 
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O tiyatro olayından 42 yıl sonra Avşa Adası'na bir gidi- 
şimde Muhtar Ahmet'in oğlu Gürcan geldi beni buldu. Tanış- 
mak istemiş. Bahçeciklerinde organik meyve yetiştirmek için 
çırpınan, keçisi ve tavuklarıyla dünya şekeri bir insan. “Bu- 
rada hep sizin tiyatroyu anlatırlar” dedi bana. 


Avşalı Gürcan, Salima ve ben. 


Tiyatrodan korkanlar, çekinenler, düşmanlık edenler, 
bunları neden yaparlar sanıyorsunuz? Kıymık gibidir tiyatro. 
Beyne ve yüreğe saplanır kalır... 

Şaraplar Köyü olayı, ortama ve koşullara, yaşanan çeliş- 
kilere yaslanarak yazılmış ve oynanmış bir oyun olması açı- 
sından, önemlidir. 

Uzattım galiba? Kıtabın basılamayışının hıncını siz okur- 
lardan çıkardım sanırım? Ne yapalım, anılar kâh anekdot- 
tur, kâh magazin, kâh belge, kâh tarih... Sevgili dostlarım, 
meslektaşlarım Sönmez, Alpay ve Sevinç bu satırların yazıl- 
dığı tarihte, artık ışıklar içindeler... 
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DT çıkmazında bir stajyer sanatçı 


Henüz okuldayken Devlet Tiyatrosu'nda Raik Alnıaçık'ın 
sahnelediği Tarık Buğra'nın Ayakta Durmak İsti yorum oyu- 
nunda figüranlık yapmış, Saim Alpago'nun sahnelediği So- 
merset Maugham'ın Ekmek Elden oyununda da bir rol oyna- 
mıştım. Ama stajyer sanatçı olarak Devlet Tiyatroları'nda- 
ki ilk görevim, Nihat Aybars'ın sahnelediği Güngör Dilmen'in 
Midas'ın Altınları” oyunundaki İkinci Çığırtkan rolüydü. Aynı 
zamanda reji asistanıydım. 

Bir hafta sonra bir görev daha çıktı: Haldun Marlalı'nın 
sahnelediği Sedat Veyis Örnek'in Pirinçler Yeşerecek oyunun- 
da Asker rolü, 


Devlet Tiyatroları'ndaki ilk oyunum Güngör Dilmen'in 
1969'da sahnelenen Midas'ın Altınları'ydı. Soldaki benim, 
sırtı dönük olan Ali Algın, sağdakiYıldıral Akıncı. 
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Midas'ın Kulakları, Küçük Tiyatro'da, Pirinçler Yeşere- 
cek, Oda Tiyatrosu'nda çalışılıyor. Yani aynı binada. Sorun 
yok, seve seve bir oraya bir buraya koşturuyorum. Cumartesi 
günleri 15.00'te bir oyun, 18.00'de öteki oyun, 20.30'da yeni- 
den beriki oyun. Sorun yok, seve seve oynuyordum. Geçim bi- 
raz zor ya, cebime bir file koyup iki oyun arası yakındaki top- 
tancı haline gidip mutfak ihtiyaçlarını alıyorum. Belki par- 
kalı bir gencin elinde fileyle zeytin, peynir vesaire taşıması 
biraz garip duruyordu, o kadar. 


SedatVeyisÖrnek'in Pirinçler Yeşerecek adlı oyunundan. 1969 Ankara Devlet Tiyatrosu. Rümeysa 
Bozdağ, ben, Mürüvvet Seyfioğlu ve Ejder Akışık. 


Ama sorun tiyatroda 


Bir gün Oda Tiyatrosu'nda provadaydım. Küçük Tiyatro- 
da da Midas'ın Altınları provası sürüyor. Birden Vakıflar bi- 
nası bir sesle çınladı: “Defol burdaaan! Defoool! Bir daha da 
buraya gelme!” Sesi tanıdım. Yönetmen Nihat Aybars'ın se- 
si. Ben de reji asistanıyım ya, bir heyecan Küçük Tiyatro'nun 
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salonuna seğirttim; Güngör Dilmen'in alı al moru mor bir şe- 
kilde çantası elinde sahneden çıkışını gördüm. Nihat Bey'in 
bağırmaları devam ediyordu. Oysa anlaşmışlardı, Keçiler 
Korosu'nu Güngör Bey çalıştırıyordu. Üç beş prova da yap- 
mış, ben de asistan olarak notlar almıştım. Keçilere ellerinde 
teflerle dinamik, ritmik hareketler veriyordu. 

Evet, yazar Güngör Dilmen, rejisör Nihat Aybars tarafın- 
dan tiyatrodan kovulmuştu. Ben doğrusu, rejisör istemedikçe 
yazarın sahneleme sürecine müdahil olmasından yana deği- 
limdir. İyi ama önceden anlaşmış, kabul etmişsen? 

Aşağı yukarı aynı günlerde, rejisör Nihat Aybars, başrol- 
deki Bozkurt Kuruç ve galiba ışık tasarımcısı İhsan Narman- 
lı birlikte fuayede dekor eskizlerini inceliyorlardı. Büyük sa- 
natçı Turgut Zaim çizip göndermiş diye hatırlıyorum. Asista- 
nım ya, hemen yaklaştım. Nihat Aybars bana dönüp ters bir 
şekilde “Niye geliyorsun?” anlamında “Ne var?” dedi. Devlet 
sırrı sanki! Kim bilir, belki de Midas'ın definesinin planlarıy- 
dı onlar? “Hayır belki bir şey istersiniz” gibisinden bir şey ge- 
veledim ve uzaklaştım. Ama içim de uzaklaştı doğrusu. Oli- 
garşi, kendini daha ilk adımdan hissettiriyordu. 

Prömiyerden bir hafta kadar önce dekor geldi. Turgut 
Zaim Hoca sahneye basamaklar yerleştirmiş. Dümdüz de- 
gil, kavisli formlarda, toprak rengi, kıvrak bir görünümü 
var. Üstüne de Frigya elementleri dikilecek ve asılacak. Ne 
ki hepsi kolosal ölçekte. Saatler geçiyor, sahne işçileri sah- 
neyi kuruyorlar. Ama onun kaldırılıp diğer bir sahneye ge- 
çilmesi neredeyse imkânsız. Hepsi çok görkemli, ama Küçük 
Tiyatro'nun sahne boyutları ve teknik imkânları değişimlere 
izin vermiyor. Özetle dekorlar sahneye sığmıyor. Bir kâbus... 

Çığırtkan rolümü canla başla oynadığımı gördüğü için, Ni- 
hat Bey bana biraz daha sempati gösterir olmuştu. Buna gü- 
venip cesaretimi topladım ve bir çaresizlik anını kollayıp “Ho- 
cam, oyunu sadece bu yükseltilerin üzerinde oynasak, kötü 
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mü olur?” Ters ters baktı, cevap bile vermedi. Gel gelelim, Ni- 
hat Aybars ile Bozkurt Kuruç birkaç gün daha haybeye kazma 
salladıktan sonra kafa kafaya verip oyunun sadece yükseltiler 
üzerinde oynanmasına karar verdiler. Define hayalmiş, kaz- 
mayı küreği bırakıp sahnenin ahşap zeminine döndüler. 

Ekim geldi, her iki oyunumuz da başladı. Ben sahnede- 
ki oyunculuk görevime çok sadık bir şekilde sarılıyorum ama 
Midas'ın Altınları'nda temsiller bir âlem! Figüranlar denetim- 
siz oyuncular her fırsatta kıkırdaşıyor. Bayazıt'ın (Gülercan) 
“Altın bilmem neler, altın ovalar, altın başaklar” diye sürüp 
giden bir pasajı var, dili sürçsün diye fon perdesinin arkasın- 
da biteviye “altın taşaklar” diye fısıldayanlar, adı lâzım değil, 
oyuna sarhoş gelip, kusmak için kendini kulise zor atanlar... 

Pirinçler Yeşerecek oyununda kadro olarak nispeten keyfi- 
miz yerinde. Haldun Marlalı güleç, gençlere arkadaşça dav- 
ranıyor. Ama orada da teklemeler var. Bir gün oyunu sürp- 
riz olarak Küçük Tiyatro'ya almışlar ama oyuncuların bilgi- 
si olmadığı için oyun oynanamadı. Üstelik oyunda rolü olan 
Bayazıt Gülercan'ı da bir nedenle Bursa'ya göndermişlerdi. 
Oyunun son temsillerinde kondüvit yokluğundan o görevi de 
benim üstlendiğimi hatırlıyorum. 

Ve ben Devlet Tiyatroları denen bu aparattan hoşlanma- 
maya başladım. 

Bu arada Raik Alnıaçık'ın sahnelediği bir çocuk oyununda 
asistanlık yaptım, bir de Mahir Canova'nın sahnelediği bir 
başka oyunda. Oyunculuktan zevk aldım ama beni doyurma- 
ya yetmedi. Asistan olarak ise çay ve çanta taşımadım ama 
yaratma sürecine hiçbir biçimde katılamadığımı gördüm. 

Bunları şunun için sayıyorum: Bir yıllık stajyerliğim sı- 
rasında Devlet Tiyatroları'nda yoğun çalıştım. Ama doğru- 
su ya, hiçbir açıdan, beni yeterince doyurmadı. Bununla “kü- 
çük roller oynadım” falan gibi aptal bir şey söylemek istemi- 
yorum. Gönlümdeki ortamı bulamadığımı gördüm. Ve o sıra- 
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larda bir karar kafamda şekillenmeye başladı. Ne yapıp ede- 
cek, yurtdışına gidecektim! 

Mevcut oligarşik yapıda -hocalarım da dahil- bana bir 
şans tanınabileceğine dair bir ipucu yok. Belki on yıl sonra 
bana bir çocuk oyunu sahneletirler. İyi de meçhul bir tarih- 
te zamanın içinden tavşan gibi çıkacak o kader anını bekler- 
ken, ekşimek ya da bozulmak ihtimali çok yüksek. Çevrem, 
takılmış plak gibi meslek hayatından, yeteneğinin anlaşıl- 
madığından, şans tanınmadığından, harcandığından şikâyet 
edenlerle dolu. Şartlar küf tutmaya fevkalade müsait. O ka- 
dar ki profesyonel oyunculuk yaşamının henüz üçüncü se- 
zonunda olan bir arkadaş, her gece ikinci zil çalınca, “Hadi, 
başlayalım bitirelim de gidelim” diye sahneye inerdi. Bu bağ- 
rı yanık alkolikler ya da sürekli sızlanan tembel küçükburju- 
valar kervanına katılmak işten değil. Geçim kıt kanaat. Hele 
bir de çocuk olursa, yandı gülüm keten helva... Bir çeşit çık- 
mazın başında durduğumu görüyorum. 

O günlerdeki konularımızı ve ruh halimizi yansıtmak için 
bir örnek vereyim. Elli yılı aşkın, en aziz dostlarım arasında 
durmuş bir meslektaşım yazmış: 


3 Mayıs 1970 

(...) Burada İlyas Avcı bir-iki laf etti. “Sen Yücel ile kader bir- 
liği etmişsin” dedi. Şaşırdım, “Ne var bunda?” dedim. Bazı ko- 
nuları birlikte konuştuğumuz bazı arkadaşların isimlerini söyle- 
di. Herhalde S.... Şu sözünü düşünmek gerekiyor: “Aranızda po- 


lis var! 


İki gün sonra ben cevap yazmışım. O mektuptan bölüm- 
ler: 


S.... konusunda yazdıkların çok büyük bir ihtimalle doğru- 
dur. Zaten keleğin kırdığı ceviz 40'ı aşmıştı. Bir zılgıtlamak ge- 
rekiyordu. Senin yazdıklarını da okuyunca tepemin tası attı. 
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Bugün kalktım gittim okula, töremiz gereğince üstüne başına 
sıçtım. Kuvvetle muhtemeldir ki söylediğim lafları da Mahir'e 
götürecektir, ama herhalde bir daha suret-i haktan görünüp ya- 
nımızda yöremizde dolaşamayacaktır. 

(--) 

Ince mavi kâğıt üstünde 

mavi tükenmez kalemi ile 

ahvalini bildiren mektup 

dağların 

haritada gösterilmeyen küçük göllerin 

ve de irili ufaklı nehirlerin üstünden aştı, 

yorgun olacak ki gelip uzandı 12 numaranın posta kutusuna. 

O posta kutusu ki gün gelecek parola olacaktı 

ve zaman olacak yorgun ama memnun 

uykusuz kalacaktı. 

C...) 

Bak benim gibi tembel bir herif bile şu sıra bir yazı yazıyor. 
Yavaş ve zor yazıyor ama inatla yazıyor. Körleşmemek için, yaş- 
lanmamak için, duyarlılığımızı yitirmemek için yazmak zorun- 
dayız. Ancak o zaman ben sana içkiyi çok görmem, sen de bana 
uykuyu. 

(--) 

Izmir'de de açılmış, Mengü'nün (Ertel) tiyatro afişleri sergisi- 
ni görmüşsündür. Şu Nâzım afişini sana yollayayım diye almış- 
tım. Herif “su” diye “kenarsuyu”nu yürütmüş iyi mi? Şu dağları 
delip de suyu konservatuvarın temeline bir yürütsek?” 


Aynı dostun, 14 Eylül 1970 tarihli mektubu da memleket- 
teki genel havayı yansıtmaya yardımcı olacaktır sanırım: 


Geçenlerde HO (Halk Oyuncuları) aramışlar beni. Yu- 
suf ile Menofis'i sahneye koyacağız, “Yusufu oynar mısın?” de- 
diler. “Patron izin vermiyor artık” dedim, “izin alamam”. “Ni- 
ye ayrılmayayım”” dedim sonra kendime, bok mu var Devlet 
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Tiyatrosu'nda? Ayrılacaktım. Adamlarla buluşup konuşacak- 
tık ogün HO'da. Aklıma geldi, dedim kendime: “Yahu bu adam- 
lar iki ay yürütemezler bu işi çünkü paraları yok.” Bunu ve bu 
yüzden giremeyeceğimi, iki ay sonra açıkta kalmak istemediği- 
mi söyleyecektim. Ben gittiğimde bütün hepsi oturmuşlar, tiyat- 
ronun kapanması için karar vermişlerdi. İşte sana bir hikâye. 
Oportünizmin, Türkiye'de kemiğe dayandığını anladın herhalde. 


Türkiye'de ve Devlet Tiyatroları'nda bir ufuk, bir gelecek, 
bir gelişme olmayacağını şiddetle hissediyorum. Burada ki- 
reçlenirim, küflenirim, kendime bir yeni yol aramalıyım diye 
düşünüyordum. Yurtdışına kapağı atabilsem? Ama o imkân 
nerede?... 

Bilirim, Dionizos beni sever. Bunalıma beş kala bir 
mucize oldu. Milli Eğitim Bakanlığı, Ankara Devlet 
Konservatuvarı'na öğretmen yetiştirmek üzere burs sınavla- 
rı açıyormuş. Mucize diyorum, çünkü bir yıl önce bir kez ol- 
duğu için, hemen ertesi yıl yeniden gerçekleşmesi beklenmi- 
yordu. Bir yıl önceki sınava Can Gürzap, Arsen Göze ve bi- 
raz da benim kışkırtmamla Sevinç Aktansel girdiler. Can ve 
Arsen kazandı. Can gitti, Arsen gitmedi, fonetik dalındaki 
bu burs yandı. Yeni açılacak branşlar şöyleydi: Dekor-Kos- 
tüm ve Sahne Tekniği-Makyaj. Kimler girecek diye biraz 
sağdan soldan araştırdım. Ne kadar güvenilir bilinmez ama, 
meslektaşlar arasında söylentiler aşağı yukarı şöyle: Sınav 
olacakmış ama mülakat şeklinde olacakmış, kazanacaklar 
zaten belliymiş, Mahir Hoca da “Yücel hiç girmesin o sına- 
va” demiş. Falan feşmekân... 

Bunun üzerine ben de inadına iki branşta birden sınava 
girmeye karar verdim. Her iki alanda da ismi dedikodu ola- 
rak geçen adayların ikisinden de iyiydim, onu biliyordum. 

Bizim ailemizin hiçbir zaman yüksek makamlardan tanı- 
dıkları filan olmadı. Ama ulu Dionizos beni bir gün bir tanı- 
dığın evinde yüksek makamlardan biri ile beş dakika yüz yü- 
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ze getirdi. O tanıdığım benim Devlet Tiyatroları'nda sanatçı 
olduğumu söyleyince yüksek makamdaki kişi ilgilendi, bir is- 
teğim olup olmadığını sordu. Ben de teşekkür ettim, Konser- 
vatuvarın yurtdışı burs sınavına gireceğimi söyledim. Sına- 
vin yazılı bir bölümü de olması konusunda hassasiyet göste- 
rilmesinden başka hiçbir ricam olmadığını ekledim. O kadar. 

Sınavlara girdim. Yazılı yapıldı. Her iki branşta da diğer 
adaylardan daha yüksek puan aldım. Kimsenin günahını alma- 
yayım ama önceden belirlenmiş adaylar vardıysa eğer birini fe- 
da etmek mecburiyetinde kaldılar. Yurtdışında Dekor-Kostüm 
alanında ihtisas öğrenimi yapmak üzere bursu kazanmıştım. 

O sıralarda özellikle Konservatuvar'da her sözü yasa gi- 
bi geçerli sayılan hocam Mahir Canova ile konuştum, “Ben 
Konservatuvar'da beş yıl oyunculuk okudum, reji konusun- 
daki hevesimi, iştahımı da biliyorsunuz. Şimdi benim bir Gü- 
zel Sanatlar Akademisi'ne gidip de tasarımcı olmamı istemi- 
yorsunuz sanırım? Doğal ki Almanya'da bir tiyatro okuluna 
gideceğim ve Dekor-Kostüm konusundaki ihtisas öğrenimimi 
orada yapacağım. Değil mi hocam”. 

Mahir Hoca bunu olumlu karşıladı. Ama sonraki davra- 
nışı yazık ki ters yönde oldu. Almanya günlerine sıra gelin- 
ce anlatacağım. 

Hem öğrencilik yıllarımda hem de bu staj sezonunda il- 
gi odaklarımdan birinin de Ankara Sanat Tiyatrosu (AST) 
olduğunu söylemeliyim. 1962'de AST açıldığında ben he- 
nüz Konservatuvar'a bile girmemiş bir tiyatro heveslisiydim. 
64'de Konservatuvar'a girdikten sonra da AST'ye olan ilgim 
hiç sönmedi. Yurtdışına gittiğim 1970 yılına kadar ilk oyunu 
Godot'yu Beklerken'den başlayarak hemen bütün oyunlarını 
izledim. Gerçi Ankara'da tiyatro namına her ne varsa hiçbiri- 
ni kaçırmazdım ya. Gençliğimde fikren beslendiğim, aydınla- 
nıp umutlandığım, beni heyecanlandıran, gözümü ayıramadı- 
gım bir tiyatrodur AST. 

AST Ankara'da tiyatro seyircisinin oluşumunda çok uzun 
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yıllar bir seçenek, bir alternatör oldu. Üstelik sol gelenekten 
ve siyasal tiyatro vurgusundan hiç ayrılmadan. Ve 50 yıl bo- 
yunca, grev ve kapatılma gibi olağandışı durumlar dışında 
varlığını kesintisiz sürdürerek... Az buz şey mi bu? Zaman 
içinde oradan pek çok arkadaşım oldu: Ergin Orbey, Işık 
Toprak, Erkan Yücel, Çetin Öner, Erol Demiröz, Şener Kök- 
kaya, İhsan Sanıvar, Mehmet Keskinoğlu... 

Bir mart akşamıydı, Ayten'le AST'de Orhan Duru'nun Sı- 
nırdaki Ev'ini izliyorduk. İkinci bölüm için perde açıldığın- 
da tiyatronun tüm kadrosu sahnede “Grev” pankartıyla du- 
ruyordu. Greve gidiyorlardı. Greve giden tiyatrocu dostların 
hep yakınında ve dayanışma içinde durdum. Tiyatronun he- 
men yanındaki boşlukta kurulmuş olan grev çadırında göz- 
cülük yaptım. Grev yararına Gençlik Parkı'nda bir şenlik dü- 
zenlenmişti. Parkta çimenlerin üzerine yayıp kocaman bir 
bez pankart yazdım. Yurtdışına çıkmazdan kısa bir süre ön- 
ce, grevin 100. gününde grev defterine şöyle yazmışım: 


BİLEĞİNİZ GÜÇLÜ, SOLUĞUNUZ PEK OLSUN. GÂVUR 
ELLERİNDE DE YÜREĞİM SİZİNLEDİR. 2 TEMMUZ 1970 / 
GREVİN 100. GÜNÜ YÜCEL ERTEN 


vur Hİ ONY 


AST grev defterinden 1970 
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Bir gün Kızılay'da Muammer Sun ve Murat Katoğlu ağa- 
beyler ile karşılaştım. Yurtdışı sınavına gireceğimi öğrenin- 
ce Katoğlu: 

- Sana bir tek soru soracağım. Sınavı kazandın ve önün- 
de üç seçenek var: İngiltere, Çin ve Almanya. Hangisini se- 
çerdin? 

(Hoppala! Çin nereden çıktı şimdi? Devrimcilik adına yap- 
tığımız tartışmalardan, adım Maoist'e mi çıktı acaba?) 

- Almanya'yı. 

- Neden? 

- Çin'de ne yapılabilir, çok iyi bilmiyorum, benim için bir 
meçhul. İngiltere'yi yazarlar bakımından çok içine kapanık 
buluyorum, Brecht'i bile kırk yılda bir oynuyorlar. Kestirebil- 
diğim kadarıyla, Almanya'nın dünyaya çok açık bir tiyatrosu 
var. Güney Afrikalı'sından Japon'una kadar her türlü yazarı 
oynuyorlar. Pek çok ülkeden gelen rejisörleri var. Ülkede 300 
küsur tiyatro var. Bir de Brecht'i öğrenmek istiyorum! 

Bu bilgim, karıştırdığım tiyatro dergilerinden oluşuyordu 
ama, sonuçta doğru çıktı. Muhteşem zengin bir tiyatro hayatı 
vardı Almanya'nın. Brecht'i ve epik tiyatroyu takmıştım kafa- 
ya. Azmış olsam gerek, Devlet Tiyatrosu'ndaki Brecht antipa- 
tisini ve korkusunu bildiğim halde Haziran'daki staj sınavım- 
da Rümeysa ile Brecht'in Şezuan'ın İyi İnsanı'ndan yağmur 
sahnesini oynadım. Yıllar sonra kıymetli dostum Işık Toprak 
söyledi, Almanya'ya gitmezden kısa süre önce konuşmuşuz. 
“Bu Vasıf Öngören, Özdemir Nutku filan bir epik tiyatro fur- 
yası başlattılar ama çok bulanık. Gideceğim. Şu epik tiyatro- 
nun ne olduğunu yerinde görüp anlayacağım” demişim. Söy- 
lediğimde haksız değildim. Konu çok bulanıktı. Epik tiyatro 
ve Brecht üzerine yayımlanmış üç beş kitap, hiçbir bağlamı 
olmayan makalelerin derlenmesinden oluşuyordu. Sonraları 
Almanca öğrenince gördüm ki, Teoman Aktürel'in aslında bü- 
yük bir hizmeti olan Tiyatro İçin Küçük Araç I Kleines Orga- 
non für das Theater çevirisi bile özürlü ve eksikliydi. 
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Üstelik bence tiyatro, asla kitaptan öğrenilip anlaşılmı- 
yordu. Hâlâ da öyle düşünüyorum. İşte zaten bu yüzden, bü- 
tün ısrarlara rağmen reji sanatı üzerine bir kitap yazmaya 
bir türlü elim gitmiyor... 

Stajyerlik dönemine ait son bir not: Devlet Tiyatrosu'nda- 
ki meslektaşlarım “Ben AST grevinde gözcülük yapmışım, 
üstelik staj sınavında Brecht oynamışım. Cüneyt Bey beni 
dönüşümde tiyatroya almayacakmış!” diye aralarında kayna- 
tıyorlarmış. Sol düşünce ve söylemlerini saklamayan genç bir 
sanatçı için nasıl kazan kaynatılıyor -aman ha komünist!- ve 
Brecht ne derece öcüleştiriliyor, düşünün. 

Yaklaşık 10 yıl sonra, Türk Devlet Tiyatroları'nın tarihin- 
deki ilk Brecht oyununu sahneledim. Tiyatronun da tozunu 
attılar, benim de!... 


Benim Almanyam 


Almanya'ya gidiyordum. Önce dilini öğrenecek, sonra da 
ihtisas öğrenimi görecektim. Neydi bu Almanya? Kimdi? 
Bendeki resim nedir, karşılaşacağım nedir? Düşününce şun- 
ları hatırladım: Benim Almanyam, annemin dikiş makinası 
ile başlar. “Singer” marka ayaklı dikiş makinası... 

Çocukluğumda oyuncağa pek gerek duymadım. Döner di- 
kenler, ısırgan otları, gelincikler, eşek hıyarları, faytonla- 
rın arka dingili, deniz, kayalıklar, sur yıkıntıları, falezlerde- 
ki mağaralar, eski çoraplardan yapılmış toplar, çam kabu- 
ğundan oyulma kayıklar, İngiliz kamışından yapılma zıpkın- 
lar, kibrit kutusundan telefonlar, kâğıttan uçaklar, rüzgâr fı- 
rıldakları, şeytan uçurtmaları, eşekarıları, deniz kestanele- 
ri, midye kabukları, tavuklar, civcivler ama ille o şirin kedi 
yavruları hep oyunlarım, oyuncaklarımdı. Annemin “Singer” 
marka dikiş makinasının ayakları arasına salıncak kurup 
kedi yavrularını sallamaca ise ciddi bir yer tutardı. 


Almanya neye benzer? 


Benimle yaşıt olan, 60'lı yıllara kadar evimizde bir odak 
noktası oluşturan, sonra amatörlük yıllarımda sahnede hiz- 
meti verip benimle birlikte turnelere katılan ve bugün bir 
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anı olarak duran, ama hâlâ çalışan “Blaupunkt” marka bir 
radyom var. O da benim Almanyamıni tarihine dahildir. Be- 
nim doğduğum yıl alınmış. 1945 yılının 19 Ekim'inde:radyo- 
da akşam haberleri okunurken doğmuşum. Kim bilir, belki o 
radyo, o akşam, Almanya'dan haberler de vermiştir. 

Ortaokula gidiyordum. Akdeniz kıyısında yaşıtlarım- 
la bisikletten, otomobilden konuşuyorken; şu öyküyü dinle- 
dim: “Krupp adında bir Alman varmış. Motor ustasıymış. Bir 
gün “Öyle bir motor yapacağım ki demiş; o motora kendi adı- 
mı söyleteceğim” Ve Alman olduğu için, kafasına koyduğu- 
nu yapmış. Krupp'un kamyonlârı, rölantide çalıştığı zaman 
“Krrupp... Krrupp... diye adamın adıni tekrarlıyormuş...” 

Almanya'ya taammüden gittim. Tiyatro okulunu bitirmiş- 
tim. Rejisör olmak istiyordum. Ama tahrik de vardı: Bertolt 
Brecht ve epik tiyatro... 

Geriye dönüp baktığım zaman nasıl bir resim var bende? 


Bir yağmur, bir gözyaşı... 


Benim Almanyamın ayrılmaz bir parçası yağmurlardır. 
Almanya'ya, bir doktor arkadaşımın arabasına çadır koyup 
Bulgaristan, Romanya, Macaristan, Avusturya üzerinden, 
geze geze 10 günde gittik. Çok da eğlençeliydi. Sonra. arka- 
daşım beni Münih'te bir pansiyona yerleştirip ayrıldı. Birkaç 
dakika geçmedi, bir fırtına başladı, bir yağmur 'Meçhullerle 
dolu bir dünyada, o pansiyon. odäsiņda keii è yaliyız ve 
çaresiz hissettim ki dakikalarca ağladı: L 

Bir yıl sonra, Almanya'dâki tiyatrd okulunun sınavını ka- 
zandığımı öğrenmiş, tren ıstasyonuna yürüyorum. Bir fırtına, 
bir yağmur... Sevincimden: ölsa gerek, yağmura meydan okur- 
casına yürümeyi sürdürdüm, ama yine doya doya ağladım... 
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Beş yıl sonra, artık Türkiye'ye dönmek üzere havaalanına 
gidiyorum. Alman sevgilim beni istasyona götürecek. Kim bi- 
lir, belki de ayrılacağız? Bir fırtına, bir yağmur, bir gözyaşı... 

Âşık olurum, yağmur yağar. Yalnız kalırım, yağmur ya- 
gar. Ayrılık olur, yağmur yağar... Almanya'nın fırtınalı yağ- 
murları, biraz benim psikolojime ayarlanmış gibidir. Kim 
ayarlıyor bilmiyorum, ama öyledir! Şike yok! 

Almanca ilkin zor gelir. Sadece sözcüğü öğrenmeyecek- 
sin, ayrıca artikelini (eril, dişil ve yansız) ve çoğul biçimini 
öğreneceksin. Art cümle ya da ardıl cümle de bizim dil man- 
tığımıza uymaz. Ayrıca rakamlarda önce birler hanesini, son- 
ra onlar hanesini söyleyeceksin falan... O zamanlar, öğren- 
menin zorlukları içinde şöyle bir özlü söz uydurmuştum: “Al- 
man dilinde tek kural, kural olmayışıdır”. 

Almanca öğrendiğim Goethe Enstitüleri, benim Alman- 
yamın emekleme çağlarıdır. 

Blaubeuren, Almanya'nın en güzel köşesidir. Oradaki kü- 
çük gölden kaynağını alan Blau Nehri, sonunda gidip Tuna 
Nehri'ne karışır. Güzelliklerini hiç anlatmamı beklemeyin. 
Anlatılır gibi değildir. Gidip göreceksiniz! Gasthof Blautopf'da 
bir bira içerseniz, Frau Edith'e selam söyleyin. Gıcırdayan ya- 


takların arasına Shakespeare ciltlerini koyardı! 


Blaubeuren 


195 


Liblar'daki Enstitü hâlâ duruyor mu, bilmiyorum? Çevre- 
si su hendeği ile çevrili bir ortaçağ şatosuydu. Oda arkada- 
şım Polonyalı oto mekanikçisi Jan, pencereden oltayı sarkıtıp 
gizli gizli balık avlar, akşama kadar taze dursun diye de ba- 
lıkları banyo küvetine salardı. 


Gracht şatosu, Liblar. Jan'la paylaştığımız oda, giriş köprüsüne bakan zemin katta, 
sağdan ikinci pencere. 


Iserlohn'dan pek bir şey anlamadım. O sıralar sıkıntıla- 
rım vardı. Ama kasabadaki kültür merkezinin sahne ve sa- 
lonuna hayran olmuştum. Elbet bir gün bizde de kasabalar- 
da bile böyle sanat yapıları olacak diye düşünmüştüm. Meğer 
olmayacakmış. Olanlar da yok edilecekmiş... 

Benim Almanyamın en zayıf halkası otomobildir. Asla bir 
ehliyetim olmadı. Otomobil kullanmadım, kullanmıyorum. 
Goethe Enstitüsü'nde dil öğrenirken, sınıfta göz koyduğum, 
esmer, yeşil gözlü bir Çekoslovak güzeli vardı. Adı? Diyelim 
kı “Danika” olsun. Yakınlık doğsun diye, bir çarşamba öğle- 
den sonra, ondan yarım saat kadar, direksiyon dersi aldım. 
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Sonra da direksiyon derslerini sürdürmeme gerek kalmadı. 
Ben de öğrenemedim gitti işte. 

Bir başka zayıf halka da şemsiyedir. Yedi yılda en az yedi 
tane şemsiye almış ve kaybetmişimdir. Ama bu zayıf halkala- 
rın başka bir alanda güçlü olduğu anlaşılıyor. Çünkü tuhaftır, 
Veronalı pandomimci Marla ile de unuttuğum şemsiyeyi almak 
için geri dönünce tanıştım. Ama bu konuyu uzatmayalım... 

Benim Almanyamın en güzel günleri, oradaki öğrencilik 
günlerimdir. 

Ruhr nehrinin incisi diye adlandırılan, Essen-Werden'de- 
ki Folkwang Yüksek Okulu'nda okudum. Rahat ettiğim, ke- 
yif çattığım günler olduğu gibi; okulun bahçesindeki banklar- 
da yattığım günler de oldu. Ella Fitzgerald'dan Rolling 
Stones'a, Peter Brook'tan Ingmar Bergman'a, Pina Bausch'â 
kadar ne çok konser, oyun, film, dans izledim. 

Benim Almanyamın en iyi ar» 
kadaşları, o dönemdeki arkadaş 
larımdır. Bazıları ile Türkiye'de 
de güzel günler geçirdik. Benimi 
Almanyamın en güzel kızları, 
okuldaki kızlardır. Punkt. 

Benim Almanyamın en iyi öğ- 
retmenleri, tiyatro okulundaki 
öğretmenlerimdir. Çalışma di» 
siplini ve kararlılık nedir, onlar 
dan öğrendim. Hocam Prof. Wer- 


ner Kraut'un armağan ettiği 20 
ciltlik Brecht külliyatı, kütüpha“ 


1973'te Folkwanghochschule'de sahne- nemde en değerli yeri tutar. Bi 
lenen Cervantes/Das Wundertheater'da 


Flamenko yapacak oyuncu buluna- {í 4 
mayınca ben öğrenip dans etmiştim. Mucizeler Tiyatrosu / Das Wun 


okul temsilinde, Cervantes'i 


Fotoğraftaki diğer kişi, sınıf arkadaşım (o deriheater oyununda asistanlığı 


Anne Bachschmidt. nı yapıyordum. Flamenko dans 
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yapacak bir İspanyol bulunamamıştı da ben öğrenip dans et- 
miştim. Onun üzerine imzalayarak armağan etmişti. 

Sonraları çok ödül aldım ama benim için en değerlilerin- 
den biri, Almanya'daki tiyatro okulunun Reji Bölümü'nü bi- 
tirirken aldığım Folkwang Ödülü'dür. Mezuniyette çok iyi 
performans gösteren bir öğrenciye verilir. Geleneksel olarak 
oyuncu, çalgıcı, dansçı, şancı gibi bir bireysel performans se- 
çilir, ona verilirmiş. Sahnelediğim Aristofanes'in Kadınlar 
Devleti için aldığım ödül, ilk kez bir rejisör adayına verilmiş 
oldu. Bana sürekli güç ve güven vermiş, kısmetiyle gelmiştir. 

Benim Almanyamın en sevdiğim kenti, Berlin'dir. Orada 
lokantalar ve barlar, gece belli bir saatte kapanmaz da on- 
dan! Bir zamanlar, kitapçılara ve tiyatroya gitmek için Doğu 
Berlin'e geçmek, her defasında bitmesini istemediğim zevkli 
bir macera olurdu! 

40 yıl önce Berlin'de bir kapıdan söktüğüm, küçük emaye 
tabelayı hâlâ saklarım. Üzerinde bir anahtar resmi.ile “Batı 
Berlinli mülk sahiplerinin gece bekçisi enstitüşü” gibi bir'an- 
lama gelen “Nachtwach -Institut Grundbesitzer Verein Wes- 
ten” yazısı vardı. Berlin Kreuzberg'de sadece Türkçe konuşa- 
rak otelini bulabilirdin. Daha doğrusu bir zamanlar öyleydi... 

Benim Almanyamın en berbat yeri Schweinfurt'tur. Bir 
gece, sabaha karşı bir bardan çıkarken, iki Alman'dan sıkı 
bir dayak yedim de ondan! Almanya'da sokak kavgası gördü- 
gümü söyleyemem. Çok çok Bahnhofta itişen birkaç Türk'e 
rastlamışımdır. Ama Schvweinfurth'da dayak yedim işte. Ho- 
camın sahnelediği bir oyunun provalarını.orada yapıyorduk. 
Neden orada prova yapıyorduk? Koca Almanya'da-provâ ya- 
pacak başka yer mi kalmamıştı?... Aria sârhoştum. Sarhoş- 
ken dayak yersen, kabahat senińdir! “` 

Benim Almanyamda, çalışıp ekmeğimi kazandığım yer, 
Köln olmuştur. Kölsch birasını sevmem, bana biraz sası, tat- 
sız ve zayıf gelir. Hele Ren şarapları dururken. Ama buna 
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karşılık en sevdiğim ağız Kölsch'tür. Zaten o hırçın kated- 
ralin çevresinde, insanların ancak bu kadar güzel şarapları, 
ancak bu kadar tatlı ve munis bir dili olabilirdi... 

Almanyamın, canımı sıkan yanları olmadı mı? Oldu. 

Örneğin onca yılda, Loto'dan tek bir kuruş kazanamadım. 

Ya da sözgelimi Tahran'ı Türkiye'nin başkenti sananlar, 
“Türkiye'de harem var mı?” diyenler, Türkiye'de kadınların 
sünnet edilip edilmediğini soranlar oldu. Ama bunlara canım 
sıkıldıysa da renk vermedim. Sabırla doğrusunu anlattım. 
Zaman zaman benimle içki yarışına girmek isteyenler, sar- 
hoş edip sarakaya almak isteyenler oldu. Dionizos'a şükürler 
olsun, hepsini ben sarhoş ettim! 

Apandisitimi Almanya'da bir Katolik hastanesinde bırak- 
tım. Ameliyattan sonra, ilk kahvaltı edeceğim gün, Alman 
hemşire, kapıdan kafasını uzatıp “Delikanlı, Türk müsün?” di- 
ye sormuştu. Ben de “Evet” demiştim. “O zaman sana salam 
yok!” deyip kapıyı kapatmıştı. Domuz eti yemeyeceğimi dü- 
şünmüş. Başucumdaki zili çalıp “Türküm, ama salamımı isti- 
yorum” diye hastaneyi birbirine kattım. Bana “Cameltreiber” 
yani “deve sürücüsü” diyen bir Almanın da şapkasını başın- 
dan alıp frizbi gibi on metre öteye fırlatmıştım. 

Ama itiraf etmeliyim ki, benim Almanyamın Türkleri de 
bir başka renkti... 

İlle de Türk lokantasına gidilip hasret giderilecek! Türki- 
ye'den şarkıcı falan geldiyse, çok çok onun konserine gidilecek. 

Henüz Goethe Enstitüsü'nde Almanca öğrenmeye çabalıyo- 
rum. Bakıyorum, Türk arkadaşlarla boyuna ucuzcu bir Türk 
meyhanesinde toplaşıyoruz, içki içip boyuna Almancanın zor 
bir dil olduğundan söz ediyoruz, futbol konuşuyoruz, kafayı 
bulunca da Türkiye'yi kurtarıyoruz. İyi ama boyuna bir get- 
to psikolojisine sığınırsan, sürekli Türkçe konuşursan, Alman- 
ların yaşamına girmeyi denemezsen, kendini öğreneceğin dile 
doğru disipline etmezsen, nasıl öğreneceksin o dili! Türklerle. 
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görüşmeyi asgari ölçüye indirdim. Bu karardan, dil öğrenmek 
isteyenlere verebileceğim sağlam bir tavsiye doğdu: En hızlı 
öğrenme, hayatın içinde kulaç atarak gerçekleşir. 

Bir türlü hayata karışamayan, kendi içine kapanan Türk- 
lerin, Almanlara karşı kullandıkları bir söz, bende hep buruk 
bir gülümseme uyandırdı: “Biz vaktinde Viyana'yı fethetmiş 
olsaydık, şimdi hepiniz Türkçe konuşuyor olacaktınız.” Tabii 
tabii, halamın kampanaları olsa... 

Uçaktayım. Almanya'dan Türkiye'ye uçuyorum. Yanımda 
oturan Türk işçileri, önümdeki dergiden tiyatroyla bir iliş- 
kim olduğunu anladılar. Beylik kültür konuşmaları başladı. 
Biri “Geçen hafta televizyonda “Rotterdam'ın Kamburu' var- 
dı. Çok güzel filmdi” dedi. Diğeri atıldı: “Rotterdam değil o 
oğlum, Noterdam”, Cevap: “Sen benden daha iyi mi bilecek- 
sin oğlum, ben iki sene Rotterdam'da çalıştım.” 

Orman ve ırmak boyu gezintiler, şampanyalı kahvaltılar, 
kahve sohbetleri, tiyatro sonrası ll hafta sonu ge- 
zileri, bahçe partileri, kar- ai RM sl 
naval ve yortu günleri, ki- 


lise konserleri, özenle oku- | 
nan ve ödünç alınıp verilen 
değerli kitaplar, Tibet ter- 
rier köpeğim Dost, beni öl- 
dürmeden çalınmayı bece- 
ren mobiletim, Aykut ağa- 
beyimden miras paltom, 
daktilom, derslerim, mek- 
tuplaşmalarımı, arkadaşlık- 
larım, aşklarım, benim Al- 
manyamın bugün artık bi- 
raz uzakta kalan lezzetleri. 

Ama Alman dili, hâlâ 
benim Almanyamın temel Köpeğim Dost 
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direği. Almancadan Türkçeye çeviri yaparken dinlenirim. 
Türkçeden Almancaya çevirirken de çok yorulurum. Brecht, 
Dürrenmatt, Böll ve daha pek çok Alman yazarın oyunlarını 
Türkçeye çevirdim ve sahneledim. Bu çevirilerin sayısı 38'i 
bulmuş. Kimse benden istememişti ama, belki bir işe yarar 
diye beş Türk oyunu ile iki çocuk kitabını da Almancaya çe- 
virdim. Bir çeşit delilik mi acaba? 

Türkiye'de yaşamayı seçtim. Ama Almanca okumak ve ko- 
nuşmaktan, bazen öyle tat alırım ki hayatımın akışını değiş- 
tirmek ve bir süre Almanya'da yaşamak gelir içimden. Bu, 
benim Almanyamın, bende kök salmış, müzmin bir Almanya 
olduğunu mu gösteriyor acaba? 


İlk kez yurtdışına çıkış 


Çadırımızı ve kumanyamızı arabanın bagajına yerleştir- 
dikten sonra, 5 Temmuz 1970 günü öğle vakti, Almanya'da 
okumuş Doktor Ayhan'ın arabasıyla Dereköy kapısın- 
dan sınırı geçtik. İlk kez Türkiye sınırları dışındaydım. 
Bulgaristan'da Lenin'in 100. yılı afişleri, Burgaz, Varna, 
Zlatni Piazatsi, Tuna Nehri, Bükreş, Transilvanya Alpleri... 
Kampinglerde çadır kurup yatıyor, konservelerimizle ida- 
re ediyoruz. Macaristan ovalarında dinmek bilmeyen, saat- 
ler süren, bardaktan boşanırcasına yağmur. Benzin bitmek 
üzere ve balatalar ıslandı. Çadır kurmak imkânsız, en yakın 
otel 150 kilometre ötede ama gece bastı, ilerlemek imkânsız. 
Çaresiz köy-kasaba arası bir yerde bir kapıyı çaldık. Bir siya- 
set doktorunun eviymiş. Ücret karşılığında geceyi orada ge- 
çirdik. Doktorun müzik öğretmeni genç kızı ile 78 yaşında- 
ki annesi güler yüzle ağırladı bizi. Küçük defterime şöyle bir 
not düşmüşüm: “Benim karım da kendi ülkesinde yağmurlu 
bir gecede kapısını çalan iki yabancıyı misafir edebildiği gün, 
ülkeme güzel günler gelmiş demektir.” 
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Yarım yüzyıla yakın bir süre geçmiş üzerinden, yazık ki 
gelemedi o güzel günler... 

Budapeşte, arabada sabahlanan Viyana, muhteşem Salz- 
burg, yıpranmış yazlık ayakkabılarımızı bir ağacın dalı- 
na asıli bırakarak “merhaba” dediğimiz Almanya ve nihayet 
Doktor Ayhan'la vedalaştığımız Münih... 

İşte şimdi yalnızım... Param kısıtlı olduğu için bir pansi- 
yönda kalıyor, her yere yürüyerek gidiyor ve zırnık Almancam 
olmadığı için ancak müzeleri geziyordum. Erken gelmek iyi bir 
fikir değilmiş. Bu arada televizyonda izlediğim bir Goethe'nin 
Clavigo'su için bir not almıştım. Bence pek eğlenceli: 


Usta yönetmen Fritz Kortner sahneleyişi. Hamburg Tiyatro- 
su sanatçıları ile. Hatırladığım kadarıyla yarım saatlik cılız pi- 
yes, iki saatlik, müthiş perspektifli ve yoğun bir şey oluvermiş. 
Çok iyi bir reji, mükemmel bir oyunculuk, basit fakat ifadeli bir 
dekor, genel olarak çok iyi bir temsil. Ancak son beş dakikası 
için iki nedene dayanarak aynı şeyi söyleyemem. Birincisi: Son- 
daki düello sahnesi oldukça zayıf, boğuntuya getirilerek geçişti- 
rilmiş. İkincisi, hele ikincisi müthiş: Oyunun İspanya'da geçti- 
gini hatırlayalım. Düello sonucunda Clavigo ölüyor. Clavigo'yu 
öldüren oğlan ve kız kardeşinin cenazesini taşıyanlar oradan 
uzaklaşıyorlar. Gece. Clavigo'nun ölüsü meydanda yüzükoyun 
yatmakta. Biraz ötede kılıcı... Kamera geriye doğru kayarken 
görüntünün üstüne yazılar binmeye başlıyor ve final müziği git- 
tikçe yükseliyor... 

İyi, güzel, hoş da, final müziği ne olsa beğenirsiniz? Hele bir 
tahmin edin, canım! İmkânı yok bulamazsınız. “KARA KAŞ- 
LI HATİCEM”! Vallahi ve billahi! Enstrümantal olarak “KARA 
KAŞLI HATİCEM” Yani bizim dansözlerin milli marşı! (...) Göz- 
lerim dışarıya, kulaklarım içeriye uğradı! 
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Büyük sınav 


Sonra Almanca öğrendiğim Goethe Enstitüleri. Üç ayrı 
kentte dört dönem. Bu arada Almanca öğretmenim Renate Ro- 
os ile arkadaşlık. Ne büyük şans! Sonsuza kadar sana müte- 
şekkir kalacağım Renate! “Dekor-Kostüm” konusunda ihtisas 
öğrenimi yapacağım bir tiyatro okulunu araştırmakta bana 
yardımcı oluyor. Her yere yazıyoruz. Oradaki öğretim sistemi- 
ne göre ya bir Güzel Sanatlar Akademisi'nin “Sahne Tasarımı” 
bölümüne girmem gerekiyor ya da bir tiyatro okuluna. 


1970'de Blaubeuren Goethe Enstitüsü. Almanca öğretmenim 
Renate Roos ile sınıftayız. 
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O sıralar sadece Essen'deki Folkwang Yüksek Okulu'nda 
ve Avusturya'da Linz'de Reji Bölümü var. Mahir Canova ho- 
camla mutlaka bir tiyatro okuluna gideceğimi konuşmuş- 
tum. Folkwang Hochschule'nin Tiyatro Bölümü'nde bir Re- 
ji Bölümü olduğunu, dolayısıyla dekor-kostüm ve sahne 
tekniği gibi derslerin uygulamalı olarak yapıldığını öğren- 
dim. Folkwang'ın Reji Bölümü için şansımı denemeye karar 
verdim. Sınavda iki parça oynanacak ve o yıl Heinrich von 
Kleist'ın Amphytrion oyunu üzerine hazırlık yapılacak. 

Oyunun Almancasını aldım, başladım okumaya. Aman 
Tanrım! Abdülhak Hamit Türkçesi gibi eski bir Almanca. Ben- 
zetme yerinde olur mu bilmiyorum ama “Öyle bir şiddet-i tas- 
mim ile çıktım ki yola” şeklinde yazılmış sanki. Eski Alman- 
canın hitap şekilleri ve fil çekimleri kullanılıyor. Sözlük- 
ten baka baka, bilmediğim sözcükleri kitaba yaza yaza bitir- 
dim okumayı. Tekrar tekrar okudum. Düşündüm, tasarla- 
dım, eskizlerimi çizdim. O arada biraz Kleist araştırdım. Çe- 
tin Tekindor'dan Plautus'un Amfitrion'unu göndermesini rica 
ettim. Gönderdi sağ olsun. Kendimce sıkı bir hazırlık yaptım. 

Ama iş onunla bitmiyor. İki de parça oynanacak. Çün- 
kü Reji Bölümü'nde okuyabilmek aynı zamanda Oyunculuk 
Bölümü'nü kazanmak ya da daha önce bitirmiş olmak gere- 
kiyor. Georg Büchner'in Woyzeck'inden suda boğulduğu tira- 
dını dişimi kıra kıra Almanca olarak ezberledim. Hamlet'i de 
Almanca ezberlemeyi istedim ama başaramadım. 


É 
à ta 
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Reji Bölümü giriş sınavı için hazırladığım eskizler, 1971. 
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Sınav günü trene binip Essen'e gittim. 300 civarında ada- 
yın arasında iki Türk olduğumuzu gördüm. Bir süre Dev- 
let Tiyatroları'nda da bazı görevler üstlendiğini sandığım, 
Ankara'dan tanıdığım ve.genç yaşta ölen Faik (soyadını ha- 
tırlayamıyorum) ile ben! 

Folkwang Yüksek Okulu'nun Reji Bölümü'nde okuyabil- 
mek için, “oyunculuk” ya da “pantomim” sınıflarından birine 
kabul edilmiş olmak gerekiyordu. Yani Reji Bölümü'ndeki öğ- 
renci aynı zamanda bu sınıflardan birini de bitirmek zorun- 
daydı. Çaresiz önce oyunculuk sınavına girdim. Sıram gelin- 
ce Türkiye'de oyunculuk okuduğumu, Devlet Tiyatrosu'nda 
bir yıl staj yaptığımı anlattım. Sonra Woyzeck'i Almanca oy- 
nadım: “Das Messer? Wo ist das Messer? Ich hab es da gelas: 
sen. Es verraet mich!...”7 

Sınav kurulunun elektriklendiğini hissettim. Bir de Ham- 
let oynayacağımı, ama onu Türkçe oynayabileceğimi söyle- 
dim. Oynadım: 


Ah, şu et yığını keşke erise; erise de bir damla çiğ haline gel- 
se. Yahut Tanrı insana kendi canına kıymayı yasak etmeseydi. 
Yarabbi! Yarabbi! Şu dünyanın her hali bana ne kadar bitmiş; 


bozulmuş, boş ve anlamsız geliyor... 


Tatlı tatlı güldüler, teşekkür ettiler. Akşam trene bi- 
nip Iserlohn'a, sabah tekrar trenle Essen'e. Bu kez Reji 
Bölümü'nün sınavı var. Önce Reji Hocası ve Bölüm Şefi Prof. 
Werner Kraut ile model sahne üzerinde tasarımlama ve mi- 
zansen etütleriyle nedenlerini açıklama üzerine bir sınav ol- 
dum. Sonra reji-dramaturgi hocası Jacob Jenisch ile bir pasa- 
jı yorumlama ve oynama. Bir de tiyatro tarihi hocası Mande- 
lartz ile genel tiyatro kültürü çevresinde bir mülakat... 


7."Bıçak? Nerde bıçak? Burada bırakmıştım. Ele verir beni!” (y.n.) 
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Akşamüstüydü. Prof. Kraut.beni odasına çağırttı. “Sizi 
aldık” dedi. “Oyunculuk derslerine girmeniz, zorunlu değil. 
Çünkü o açıdan gerekli olgunluğu gördük.” Teşekkür et- 
tim, dehşetli bir yağmur ve sevinç gözyaşları eşliğinde yo- 
la çıktım. 

İster inanın, isten inanmayın; Profesör Kraut bunu izle- 
yen beş yıl boyunca, ne zaman beni birine tanıştırsa —ki ona 
sık sık tiyatrolarda asistanlık yaptım, bu eğitimin bir parça- 
sıydı— oynadığım Woyzeck'ten söz etmeyi ve çok iyi bir oyun- 
cu olduğumu söylemeyi ihmal etmedi. Ders yılı başlayınca 
anladım ki o kadar aday arasından o yıl Reji Bölümü'ne sa- 
dece beni almışlar. 

Bunları kendimi tapşinlemek için söylemiyorum genç- 
ler. Tiyatroda yönetmenlik yapmak istiyorsanız oyunculukla 
mutlaka bir yakınlığınız, bir yatkınlığınız, deneyiminiz hatta 
mümkünse eğitiminiz olmalıdır. Tiyatro, nihayetinde oyun- 
cunun sanatıdır. Oyuncunun dilinden anlamak ve meramını- 
zı anlatmak için oyunculuğu bilmeniz gerekir. Yoksa buluş- 
larınız ve fikirlerinizle yalnız ve kanatsız kalabilirsiniz. 


Reji ihtisası yapmış elemana ihtiyaç yoktur 


Büyük bir sevinçle okula başladım. Ama kısa süre- 
de fark ettim ki, Almancam henüz yeterli değil. Goethe 
Enstitüsü'nde sekiz haftalık bir dönem daha okuma hakkım 
vardı. Profesörle konuştum, “Ben Almancamı biraz daha iler- 
letip gelsem olur mu” dedim. “İyi olur” dedi. Almanca kursu- 
na bir dönüş döndüm ki, kim tutar beni! 

Artık hem reji eğitimi görecek hem de dekor-kostüm ala- 
nında dersler almış olacaktım. Göğsüm kabararak bunu öğ- 
renci müfettişliğine yazdım ve mümkünse Konservatuvar'a 
yazılarak branşımın reji alanına dönüştürülmesi ya da en 
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azından o yöne genişletilmesi ricasında bulundum. Olumsuz 
bir yanıt geldi. Bu arada eşim Ayten, Ankara'dan alelacele 
yazdığı 22 Şubat 1971 tarihli mektubunda şöyle diyordu: 


Yücel! 

Haberler önemli. Yarım saat önce Can Gürzap ile görüş- 
tüm. Çok önemli şeyler söyledi. Okulda yeni ve sıkı bir terörün 
başladığını, senin yazdığın dilekçenin (branş değiştirmek için) 
Mahir'i köpürttüğünü, hatta seninle mektuplaşıyor gerekçesi ile 
bir çocuğu sınıfta bıraktığını söyledi. Ve büyük bir hata yaptı- 
gını (okula branş değiştirmek istediğini bildirmekle), Mahir'in 
bursu kestirmek için harekete geçeceğini, Can Gürzap'ı da okul- 
dan attırmaya çalıştığını, okula müfettişler geldiğini falan fi- 
lan... (...) Can özellikle rica etti, bu işi gizli yapacaktı, ne olur he- 


men haberdar et diye! 


Can, o sırada İngiltere'den dönmüş ve Konservatuvar'da 
öğretmenlik yapıyordu. Yani bölüm kurulunda. Bilginin 
yanlış olma ihtimali yok gibiydi. Ben yine de Mahir Hoca'ya 
yanlış yansıtıldı, tam anlamadı diye düşündüm. Son bir 
umut, bir kere daha yazdım. Fotokopisini alıp saklamışım. 
El yazısıyla sekiz sayfa döşenmiş, konuyu her yönden irdele- 
miş, dilekçemin karar makamına özet olarak yansıtılmama- 
sını, bütün olarak iletilmesini rica etmiştim. Üç hafta son- 
ra Öğrenci Müfettişliği'nden bir yanıt aldım. Ekinde de Mil- 
li Eğitim Bakanlığı Yüksek Öğretim Genel Müdürlüğü'nün 
yazısı vardı. Yanıt akıllara durgunluk verecek kadar düş kı- 
rıcıydı. Fotoğrafı belge olarak koyuyorum. Ama oradan oku- 
manız zor olabilir. Yanıt şöyle: 
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TG: 

MİLLİ EĞİTİM BAKANLIĞI 

Yüksek Öğretim Genel Müdürlüğü 

Sayı: 591.1/0529 Ankara 

Konu: Yücel Erten hk. 21 Nisan 1971 

Almanya Bölgesi Öğrenci Müfettişliğine, 

İlgi: 7.4.gün ve 6254 sayılı yazınız: 

1416 sayılı kanun uyarınca Bakanlığımız hesabına dekor 
ve kostüm ihtisası yapmak üzere bölgenize gönderilen Yücel 
Erten'e ait branş değiştirilmesi hakkındaki dilekçe incelenmek 
üzere ikinci defa Devlet Konservatuvarı'na gönderilmiştir. 

Alınan cevabi yazıda gönderiliş gayesi dekor ve kostüm ihti- 
sası olan adı geçenin branşını (Reji) olarak değiştirmesi, ihtiyaç- 
ları olmaması sebebiyle uygun görülmemiştir. 

Gereğinin yapılmasını ve bu hususun ilgiliye tebliğini saygı 
ile rica ederim. 

Milli Eğitim Bakanı a. 
Selahattin Başiplikçi 
Yüksek Öğretim Genel Müdürü 


Öğrenci Müfettişliği'nin 1971 yılında bana yolladığı yazı. 
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Reji alanında ihtisas yapmış elemana ihtiyaç yokmuş me- 
ger?... Ankara Devlet Konservatuvarı'nın, Öğrenci Müfettiş- 
liği'ne yanıtı böyleymiş... Mahir Canova'nın bölüm başkanı 
olduğu Konservatuvar'dan, bu cevabı kendisine danışmadan 
kimse yazmazdı, yazamazdı. Bunu herkes bilir. Oligarşi, diş- 
lerini göstermişti... 

Düşünün ki, 1936'daki kuruluşundan beri Konservatu- 
var'ın yasasında vardır Reji Bölümü. Ve o Reji Bölümü as- 
la açılmamıştır. Demek ki o gün itibariyle 34 yıl boyunca bu 
bölüm açılmamış. Demek ki o alana özen gösterilmemiş. Eh, 
işte o tarihte sizin bir öğrenciniz çıkıyor hem ülkesi, hem 
kendisi için bu imkânı yaratıyor. Karşılığı, “ihtiyaç yoktur” 
mu olmalıydı? Sanırsınız Türkiye'de dört bucakta rejisör ye- 
tiştiren okullar var, ortalıkta eğitim görmüş rejisörler cirit 
atıyor da böyle bir karar veriliyor. 

Yanılmıyorsam şu anda bile Türkiye'nin tek diplomalı re- 
jisörü benim. Ve onlar neredeyse bundan yarım yüzyıl ön- 
ce, reji alanında ihtisas yapmış elemana ihtiyaç olmadığını 
söyleyebiliyorlar, yazabiliyorlardı. Ya “Dekor-Kostüm” eğiti: 
mi veren Güzel Sanatlar Akademilerinden birine yazılmalıy:. 
mışım, ya Viyana'ya gidip Max Meinecke'nin yanında öğren“ 
ci olmalıymışım ya da Türkiye'ye dönüp askerlik hizmetimi 
yapmalıymışım! 

25 yaşımdan sonra birdenbire sahne tasarımcısı olmaya 
ne niyetim var ne iştahım ne de ihtiyacım! Beş yıl oyunculuk 
eğitimi görmüş birinden, dekor-kostüm öğrensin diye, sahne 
tasarımcısı olmasını istemek saçmalık! 

Viyana'da Max Meinecke'nin yanında öğrenim görmem: 
ise daha büyük saçmalık! Beş yıl Türkiye'de Meinecke'nin öğ 
rencisi olmuşum zaten. Üstelik en iyi öğrencilerinden biriy; 
dim. Şimdi Meinecke, Türkiye'den ayrılmış, Viyana'ya yeri 
leşmiş. Meinecke'nin bana öğreteceklerini öğrenmem için yal 
onun Türkiye'ye gelmemiş olması gerekiyordu, yada benini 
Almanya'ya gitmemem! 
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Bir yıl Almanca öğrenip, 300 kişinin arasından sıyrılıp Re- 
ji Bölümü sınavını kazanıp, sonra Türkiye'ye dönüp askere 
gitmek ise takdir edersiniz ki, en büyük saçmalık! Türkiye'de 
reji eğitimi almış elemana ihtiyaç olmadığını söyleyerek sı- 
navını kazandığım okulu kabul etmemek ise saçmalıktan da 
öte, adınıkoymakta zorlandığım bir şey! 

Neredeyse kendimi bir yerlerden atacağım geliyor. Sonun- 
da durumu bölüm başkanı ve hocam Prof. Werner Kraut'a an- 
lattım. “Sana biz burs verelim” dedi. Hemen belgeler doldurul- 
du, yazılar yazıldı. Burs çıktı. Alman hükümetinin bursu ile 
okuyacağım. Hayır efendim, inanmayacaksınız ama ona da 
izin yok: “Ya bizim bursumuzla istediğimiz branşta, istediği- 
miz yerde okursun, ya da hemen döner askere gidersin” 

Türkiye'de 12 Mart askeri darbesinin karanlık günleri ya- 
şanıyordu. Işıklar içindeki sevgili hocamız Sevda Şener'in 10 
Aralık 1971 tarihli mektubu o atmosfere tanıklık etsin. Sev- 
da Hoca'nın telaşsız, görmüş geçirmiş, sakin, anaç dilini bi- 
len buradan çok şey anlar: 


(..) Memleketten fazla haber almadığınıza üzülmeyin. Her 
şey öyle karışık, karanlık ve kötü ki... Bak, insan anlatırken bi- 
le kakofoni yapıyor!... 

Öğrenciler birbirine düştü ya da düşürüldü. Tüm bunalım- 
larını iç çatışma ile boşaltıyorlar. Fakülteler kapatılıyor, ara- 
ma yapılıyor... Ve de Kültür Sarayı yandı. Durmadan konuşuyo- 
ruz, konuşuyoruz, konuşuyoruz. Aynı eleştiriler, aynı kötümser- 
lik. Gencecik çocukların yüzleri asık, hareketleri ağır... Bizden 
de yaşlılar sanki. 

Eskiden sınıfta bizim -biz talebe iken- neşemizi, coşkuhlu- 
gumuzu disiplin altına almaya çalışırlardı. Kıpır kıpırdı içimiz. 
Şimdi ise ben öğrencilerimi birazcık neşelendirmeye çalışıyo- 
rum. Öyle, yüz yaşında hepsi sanki. 

Tiyatrolarda birkaç iyi eser var. Bu yıl Devlet Tiyatrosu epey 


210 


başarılı bir açılış yapmıştı. Özel tiyatrolar ise pek derbederdi. 
Ama bu yangından sonra bizim bile canımız eserleri tartışmak 
istemiyor. Bir iki iyi temsille paklanacak gibi değil yılların bi- 
riktirdiği pas, toz... 

Siz oradan yararlanın şimdi. Düşünmeyin burasını. Nasıl ol- 
sa kürkçü dükkânına döneceksiniz. Tasalarımızı nasıl olsa sak- 
larız siz gelene dek. 

Hoşça kalın. 


Türkiye'ye bakıyordum, Almanya'ya bakıyordum: Bir 
türlü yurdumun yakasını bırakmayın faşizme lanetler edi- 
yordum. Ama kıskaçtan kurtulmanın imkânı yok. Git- 
tim, Türkiye'den aldığım cevabı Prof. Kraut'a anlattım ve 
Türkiye'ye dönmek zorunda olduğumu söyledim. O İsviçreli 
dağ gibi adam, kahvesinden bir yudum aldı, purosunun kıvıl- 
cımlarını üstüne başına saçarak bir nefes çekti, “Faşist bun- 
lar!” dedi. Ben tutuldum, ne söyleyeceğimi bilemedim. Bir 
sessizlik oldu. O sessizlikte, odadaki sahne maketi gözümün 
önünde bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor. 

“Otur” dedi. Oturdum. Arkasına yaslanıp “Rose!” diye ses- 
lendi. Yardımcısı Rose Kray, yan odanın kapısını açıp başı- 
nı uzattı. Profesör şöyle dedi: “Rose, anlaşıldı: Bu faşistler, 
bu delikanlının burada okumasını istemiyorlar. Sınıf açaca- 
gız! Biz de bu delikanlıya dekor-kostüm sınıfı açacağız! Ba- 
na Pitt Fischer'i ara lütfen” Ve gözümün önünde gidip gelen 
sahne maketi, birden yeniden yerine oturdu, netleşti. Sonra 
da teşekkür etmek için bazı sözleri anlamsız bir şekilde arka 
arkaya sıraladığımı hatırlıyorum... 

Düsseldorf Tiyatrosu'nun baş dekoratörü Pitt Fischer ve, 
Gelsenkirchen Tiyatrosu'nun teknik direktörü Otto Brüd- 
gam, benim için bir ihtisas programı hazırlayıp uyguladılar; 
Böylece ben Folkwang Yüksek Okulu'nda geçirdiğim 4,5 yık 
sonunda hem Reji Bölümü'nü bitirdim, hem dekor-kostünüj 
konusunda hazırlanan bir ihtisas programını. Keyfe kederi 
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girdiğim oyunculuk dersleri, kurslar ve profesyonel tiyatro- 
larda hocama yaptığım asistanlıklar da cabası! 

Bence bu öyküyü anlatmadan, benim rejisörlüğüm ve öğ- 
retmenliğim üzerine bir şeyler söylemek mümkün değildi. 
Çünkü bu öykü, benim nereden, nereye gittiğimi ve sonra ne- 
reye döndüğümü anlatıyor. En hafif deyimiyle üzücüdür. Ben 
aslında Mahir hocayı çok sevdim. Gerçi çok kavga ettik ama 
çok saygı duyduğum, etkilendiğim bir hocam olmuştur. Çok 
şey öğrenmişimdir. Ama yöneticilik başka bir şey. Yönetici 
konumunda onun böyle bir cevap göndermesi, göndertmesi 
benim için çok ağır bir düş kırıklığı olmuştu. 

Ne yaparsınız ki, o yıllarda hem Konservatuvar’daki, hem 
de Devlet Tiyatroları'ndaki anlayışın, dünyası, dokusu, ekse- 
ni buydu... 

Ben yine de saygılı davranışımdan vazgeçmemiştim. Yıl- 
başlarında hocama tebrik kartları göndermiştim. Tebrik kar- 
tı derken, öğrenci bütçesine uyabilmesi için, en ucuzundan 
boş kartlar alır; üzerine patates baskısı ile mumlar ya da çi- 
çekler yapar; öğretmenlerime, dostlarıma onları gönderir- 
dim. Bunlardan üçünü sevgili Civan Canova sonradan gön- 
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Yılbaşı kartı 1971-72 


Öğrenci olma keyfi 


Artık keyif benim. Tükenmeyen bir açlıkla okuyorum, ça- 
lışıyorum, öğreniyorum. Essen-Werden çok güzel bir yer, ta- 
rihi bir dokusu var, kasabanın ortasından Ruhr Nehri akı- 
yor. Çevre çayırlıklar ve ormanlıklarla dolu. Okul, tarihi bir 
binada konuşlanmış. Başlangıçta Benedict rahiplerinin ma- 
nastırı, sonraları hapishane, sonunda da benim okulum. İn 
ginç bir nokta daha: Çoksesli müziğin ilk notaya dökülmesi 
900 yılında bu manastırda olmuş. 

Bizim eski konservatuvarlarımıza yakın bir yapılanması 
var. Tiyatro, opera, bale, enstrüman, kompozisyon, resim, fotoğ- 
raf ve elektronik müzik bölümleri var. Tiyatro bölümü üç dalda 
yürüyor: Reji, oyunculuk ve pantomim. Reji Bölümü'ne kabul 
edilen öğrencilerin, oyunculuk ya da pantomim bölümlerinden 
birini bitirmiş ya da başarı ile okuyor olması şart koşuluyor. 

Söylemiştim, verdiğim sınavdan sonra bana oyunculuk 
derslerine girmemin zorunlu olmayacağı söylenmişti. Ben 
aldırmadım. Ensemble, doğaçlama ve etüt, hareket, eskrim, 
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akrobasi, sahne döğüşü, dans derslerine de girdim. Hep zevk- 
liydi... Uyum sorunları olmadı mı? Oldu tabii. Sonuçta -ne 
kadar modern olursa olsun- doğuya ait bir yaşamdan, batı- 
nın yaşam biçimine sıçrıyorsun. Örnek mi? İlk akrobasi der- 
sinin sonunda erkekler duşuna gittim. Bir de baktım ki bü- 
tün arkadaşlar anadan üryan duş yapıyorlar, aralarda bölme 
falan da yok. Filmlerdeki gibi. Oysa ben mayoyla girileceğini 
düşünmüştüm. Şimdi dönüp gitsem olmayacak. Duşa mayoy- 
la girsem tuhaf kaçacak, büsbütün dikkat çekecek. Ortaokul 
günlerinde okuldan kaçıp donumuzla denize girdiğimizi, son- 
ra da güneşte kurusun diye donları da çıkardığımızı hatırla- 
dım. Yaradan'a sığınıp mayoyu sıyırıp daldım duşa. Pek de 
rahatmış. Sık sık aklımdan geçer: İnsan, örtününce yitirmiş- 


tir masumiyetini... 

Reji Bölümü'nün dersleri ise tadından yenmez. Reji prob- 
lemleri ve reji tasarımlamasından oluşan temel “reji” dersi, 
aynı oyunun değişik sahneleyişlerini izledikten sonra yapı- 


Folkwang Yüksek Okulu. Essen-Werden 
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lan karşılaştırmalı oyun eleştirisi, budama ve kolaj gibi alan- 
lara uzanan “Reji-Dramaturgi”, “Tiyatro Tarihi”, “Tiyatro 
Tekniği”, “Dekor-Kostüm Tasarımı”, “Işık Tasarımı” ... 

Ayrıca reji öğrencileri ile profesyonel bir tiyatronun atöl- 
yesinde, sahnesinde, ışık kumanda odasında, kondüit masa- 
sında uygulamalı dersler yapılırdı. Bunların dışında eğitimin 
bir diğer ayağı olarak, öğrenciye okul dışında profesyonel ya- 
pımlarda reji asistanlığı ya da yardımcı rejisörlük gibi görev- 
ler verilerek tecrübe kazanması sağlanırdı. 

Reji uygulaması olarak tasarım geliştirerek, üç aşamalı 
sahneleme zorunluydu. Yani sırasıyla önce bir sahne, ertesi 


yıl bir kısa oyun ve sonuçta mezuniyet için bir oyunun, oyun- 


culuk bölümü öğrencileriyle sahnelenmesi ve sergilenmesi. 
Benim ilk ödevim Brecht'ten bir sahneydi. Üçüncü İmpara- 
torluğun Korku ve Sefaletil Furchi und Elend des Dritten Re- 
iches/ adlı oyundan “İş Bulma/Arbeitsbeschaffung” sahnesi. 
Ertesi yılki ödevim Fernando Arrabal'ın tek perdelik oyunu 
Cephede Piknikti. Beğenildi, birkaç kez seyirciye sunuldu. 


Bertolt Brecht'in Üçüncü İmparatorluğun Fernando Arrabal'ın Cephede Piknik'i. 1973'te 
Korku ve Sefaleti adlı oyunundan “İş sahnelediğim oyunda Olaf Schaeffer, Werner Galas, 
Bulma” sahnesinde Barbara Focke, Kurt Volker Lippmann ile Gabriele Rolle rol alıyorlar. 


Hohndorf, Anne Bachschmidt (1972) 
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Diploma çalışması olarak da Aristofanes'in Kadınlar Dev- 
leti/ Die Weibervolksversammlung oyununu sahneledim. 
Aristofanes'in bu oyunu eksikli olarak günümüze kalmış. 
Hocalardan birinin deyimi ile “epeyce toz kaldırdı”, seyir- 
ciye sunuldu, Folkwang Ödülü'ne değer görüldü. Folkwang 
Ödülü ilk kez 1958 yılında, sonraları modern dansta bir çe- 
şit devrim yapan büyük koreograf Pina Bausch'a verilmiş. 
Ben okuldayken o, haklı şöhretinin basamaklarını tırman- 
maktaydı. Zaman zaman okula derse gelirdi. Karşılıklı şa- 
rap içip sohbet etmişliğimiz vardır... 

Kadınlar Devleti üzerine 4 Mayıs 1974 tarihli Westdeuts- 
che Allgemeine Zeitung'daki eleştiride Alfred Wolf şunları 
söylüyordu: 


Temsil konservativizmin tam sanatsal anlamda bir ürünüy- 
dü. Ama geleneksel olanı körlemesine üstlenen bir uygulama 
değil, tersine geleneğe günümüze doğru hayat veren ama bunu 
özünü zedelemeden yapan bir temsildi. 

İnsan bilmese, bütün bunların temel hatlarıyla 2.400 yıl önce 
yazılmış ve söylenmiş olacağına ihtimal vermez. Aristofanes'in 
politik, toplumsal ve kültürel çarpıklıkları, neredeyse günümü- 
zün toplumsal eleştiri ustası sıkı kabare toplulukları gibi hırpa- 
laması, inanılmaz! 

Ama acıtıcı şakalar ve keskin ısırganlıklarla değil, pervasız 
bir neşe ve ferahlatıcı kahkahalarla yürüyor; yine de ana çizgi: 
“Kulağın varsa, dinle!” 

Bütün oyuncular, şu sorunun çözümünde yetenek ve neşe ya- 
rışındalar: Erkeklerin ticareti mi, kadınların yönetimi mi, hangisi 
daha iyi? Oyun fevkalade ustalıkla günümüzün sorularına ve iliş- 
kilerine uzanıyor, ama özde yatanı yitirmeden, çarpıtmadan. 

Oyun bizlere harikulade bir şekilde bir kez daha kanıtladı: 
Tiyatro, özellikle eğlendirici bir form olan komedi ile, sevecen- 
lik ve oyun sevinci ile yürürken de toplumsal ve politik eleştiriye 
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ilişkin çizgileri içinde barındırmalı. İsa'dan 400 yıl önce öyleydi, 


2000 yıl sonra öyle. 


Rheinische Zeitung'un 6 Mayıs 1974 tarihli sayısında 
M.K. imzalı bir yazıda şöyle demişti yazar: 


Aristofanes, Yücel Erten'in gelenekten sıyrılmış sahneleyişi- 


ni izlese, seyirciler kadar o da keyif alırdı. 


Şunu da eklersem şımarıklık mı olur bilmiyorum? Prof. Kra- 
ut benim bu sahneleyişimin Bad-Hersfeld'deki Lysistrata'dan 
ve Berlin Schiller Theater'dakı Kuşlar sahneleyişinden daha 
iyi olduğunu söyledi. Madalyalarımdan birisidir. 


Aristofanes'in Kadınlar Devleti. 1974'te Folkwang Yüksek Okulu'nda sahnelediğim oyunda Bettina 
Melis, Barbara Portsteffen, Dagmar Ebbers, Rena Pieper, Barbara Ploch, Christina Gölitz kadınlar 
grubunu oluşturuyorlardı. 
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Mezuniyetimle birlikte hocam Prof. Kraut'tan bir öne- 
ri geldi. Beni gerçekten beğenmiş olmalı ki, okulda asistan 
olarak kalmamı teklif etti. Reji sınıfında kendisine asistan- 
lık yapmamı istedi. Bunun için yeniden Türkiye'ye başvuru- 
da bulundu. Bana burs vereceklerini söyleyip bir yıl, müm- 
künse iki yıl daha Almanya'da kalabilmem için izin istediler. 
Tabii ki ona dä ret cevabı geldi... 

Hocam Herr Kraut, dağ gibi yapısı ve ona uygun bas se- 
siyle, kükremeye hazır bir arslan gibiydi. İsviçreliydi, onu ta- 
nıdığımda 60 yaşındaydı. Aranan bir rejisördü. Puro içerdi. 
Giysilerinin göğüs kısmı, purodan düşen ateşlerin yanığın- 
dan oluşan minik delikler taşırdı. Okullar buluşması için oto- 
büsle Viyana'ya giderken, gece karanlığında kızlardan biri- 
si “Bir yanık kokusu var” diye bağırdı. Kraut kükredi: “Ben 
yanıyorumdur. Biri gelip söndürsün”... Asistanlık için turne- 
deysek, sık sık yemek ve içki 1ısmarlardı. Bir defasında araba- 
sıyla İstanbul'a gidecekti. Nedenini hatırlamıyorum, ben de o 
sıra Türkiye'ye gidemeyecektim. Türkçe bir not yazdım: “Ben 
Almanya'da okuyan bir Türk genciyim. Bu notu size göste- 
ren benim çok kıymetli, aziz hocamdır. Lütfen kendisine yar- 
dımcı olunuz. Teşekkürler” gibisinden bir şeydi. Kâğıdı hoca- 
ya verdim, cüzdanına koymasını, bir sıkıntı olursa gösterme- 
sini söyledim. Hoca ne yazdığını sormadı, koydu cüzdanına. 
İstanbul'a gitmiş. Araç kullandığı için yorgun. Deniz manza- 
rası olan bir otel arıyor. Hepsinden “Doluyuz” cevabı alıyor. 
Yılgın vaziyette son sorduğu otelin restoranına oturup denize 
karşı bir bira içiyor. Benim notumu hatırlayıp garsona göste- 
riyor. Nasıl oluyorsa, gârsonlar arasında bir hareketlenme, 
bir koşuşturmaca. Beş dakika sonra hocaya denize bakan çok 
güzel bir oda ayarlıyorlar... Wunderbar! Dönüşünde sordu: 

- Bana bak Türk, sen ne yazmıştın o kâğıda? 

- Söyleyemem. Türklerin sırrıdır. 
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Öğrenim sırasında ufuk açan en güzel etkinliklerden biri 
tiyatro okulları buluşmasıydı. Almanya, Avusturya ve İsviç- 
re'deki tiyatro okulları bir kentte bir hafta boyunca buluşur, 
ders yöntemlerini ve ürünlerini harmanlardı. İlki Berlin'de, 
ikinci ise Viyana'da düzenlendi. Cümbüşün feriştahıydı! 

Viyana'daki cümbüşe bakar mısınız? Gündüz çalışmalar 
yapılmış, gece tiyatroda oyun izlenmiş, sonra içkiye gidilmiş, 
geç vakit otele dönülmüştü. Oteldeki erkek oda arkadaşım, 
gece ben yokken erkek arkadaşını yanına almış. Sonra bir- 
likte duşa girmişler, dalgaya düşmüşler, bir şekilde odayı su 
basmıştı. Gece geç vakit geldik ki, odanın yatılabilecek du- 
rumu yok. Otelde başka boş oda da yok. “Başka otele gönde- 
relim” dediler. Canım sıkkın, onu da ben istemedim. Resep- 
siyondan bir şişe şarap aldım, bir kül tablası buldum, kori- 
dora bağdaş kurdum şarabımı içiyordum. Karşıdaki kapı 
açıldı, sevgilim Rena çıktı. Oda arkadaşı Barbara ile halime 
acımışlar. Beni odalarına aldılar. İki kişilik yatakta o gece 
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Prof. Kraut'un okulda sahnelediği 
Shakespeare'in On İkinci Gece / Was Ihr Wollt 
adlı oyunu. 1972 tarihli oyunda Ernst-Theo 
Richter, ben ve Gesine Lübcke sahnedeyiz. 
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üçümüz yattık. Dostça bir pervasızlık ve içtenlikti. Ahlaksız- 
lık değil, ahlak örneğidir... 

Ünlü Lecog'un asistanı Pierre Byland'ın iki hafta boyunca 
okulda konuk olarak sürdürdüğü “clown atölyesi” de benim 
için mücevher değerinde çalışmalardan biri olmuştur. 


Pierre Byland'ın “clown atölyesi” Willi Liefersheidt, Wolf gang Rüter, ben, Olaf Schaefer, Gregor 
Lawatsch, İspanyol Miguel, Pierre Byland. 


Essen'deki eğitimim sırasında en büyük keyiflerden biri 
de Tiyatro Bölümü başkanı Prof. Werner Kraut'un yanında 
reji asistanlığı yapmaktı. Kural olarak, eğitimin bir parçası 
olarak Reji Bölümü öğrencilerini yanına asistan alırdı. Ko- 
nuk olduğumuz tiyatro, asistana da bir yerlerde bir odacık 
tutar, 1,5-2 ay için harçlık sayılabilecek bir ücret de verirdi. 

İlk asistanlığımı 1972'de İsviçre'de Züricher Schauspiel- 
haus'ta yaptım. İsviçre'nin en önde gelen tiyatrolarından bi- 
ridir. Tarihçi ve oyun yazarı Rolf Hochhuth'un Ebe/Die He- 
bamme adlı oyunu sahneleniyordu. Hochhuth bazen prova- 
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lara geliyor, özellikle budamalar konusunda hocamla tartışı- 
yorlardı. Bir gün çok konuştuğunu hissedip şöyle dedi Hoch- 
hut: “Kusura bakmayın Herr Kraut, ben gençliğimde Erwin 
Piscator'un tiyatrosunda yetiştim. Orası bir forum gibiydi. 
Herkes her an görüşünü dile getirebilirdi. O alışkanlıkla bi- 
raz fazla konuşuyorum belki.” 

Dünya çapında oyun yazarı Friedrich Dürrenmatt, hoca- 
mın arkadaşıydı. Bir gün hocam “Akşam Fritz'e gidiyoruz” 
dedi. Dürrenmatt'ın o tiyatroda kendi düzenlemesi ile Woy- 
zeck sahneleyişini de izlemiştim. Felaket sevindim, dünya ça- 
pında bir oyun yazarı ile tanışacaktım. Gel gelelim, Fritz'in 
önemli bir işi çıkmış, ertelendi. Scheisse! 

Neyse, orada bir zamanların film yıldızı Heidemarie Hat- 
heyer, efsane Hans-Dieter Zeidler ve Gerd Westphal gibi 
oyuncuları tanıdım, çalışmalarına tanık oldum. Tuhaftır, o 
muhteşem oyuncu Heidemarie Hatheyer, kantinde her fır- 
satta, otoyolda bir restoran açılsa ne biçim para kazanılaca- 
ğından dem vuruyordu. Ama oyunculuğuna kimse laf ede- 
mezdi doğrusu. Zeidler'in Galile'sini, insanın nerdeyse alıp 
eve götüreceği geliyordu. 

Bir ders: Oyunda papazı oynayan Zeidler'in bir sahnede 
sökülmüş olan bisikletin ön tekerini takıp, sonra da binip 
gitmesi gerekiyor. Aksesuvar şefi provada teker, somun, ke- 
lebek vesaireyi sahneye yerleştirdi. Sonra Zeidler'e “Bu ko- 
num uygun mudur” diye sordu. Uygun yanıtını alınca yer- 
deki malzemenin fotoğrafını çekti, birbirlerine olan mesafe- 
lerini ölçtü. Ertesi gün aksesuvar odasında o fotoğraf, pano- 
da üzerine mesafeler santimetre olarak yazılmış şekilde du- 
ruyordu. Yakın oldu, uzak oldu, ben bilmiyordum yok. Yanlış 
yapan ceremesini çeker... 

Oyunun dekorunu da zamanında Brecht'le çalışmış bir bü- 
yük usta yapıyordu: Hans-Ulrich Schmückle. Prömiyerde per- 
de açıldığında kopan alkışı hiç unutmam. Gösteriş, tantana, 


221 


inşaat yüzünden değil. Yalınlık ve fantezi sayesinde. Büyütül- 
müş fotoğrafların bulunduğu, sahneyi tümüyle kaplamayan 
birkaç dilim pano ve gerekli mobilya. Hepsi bu. Ama fotoğraf- 
larla sahnedeki oyuncuların ironik buluşması mükemmeldi... 
Zürih'ten bir tatlı anı. Katoliklerin dini bir günü vardır, 
adını şimdi unuttum. O gün meğer dükkân, restoran, büfe fa- 
lan hiçbir yer açılmazmış. Ben farkında değilim. Gece geç va- 
kit odamda acıktım. Tiyatroya yakın, merkezi bir yerde otu- 
ruyordum. Açık büfe gibi bir şey bulmak için dışarı çıktım. 
Ama asla açık bir yer yoktu. Sonunda istasyonda bir otomat 
buldum. Bozuk olarak parayı atıyorsun, ne istiyorsan düğ- 
mesine basıyorsun, makina veriyor. Ama para bozduracak 
bir yer de yok. Neyse, cebimdeki bozuk paraya uygun biskü- 
vi falan gibi bir şey buldum. Parayı attım, düğmeye bastım. 
Langırt diye bir çiğ kuşkonmaz konservesi düşmesin mi? Pa- 
ra gitti, konserve açacağım da yok zaten. Odama dönüp pat- 
layasıya musluk suyu içtim... 


Hocam Prof. Werner Kraut ile provada. 1972 
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İkinci asistanlığımı 1973'de Hannover Devlet Tiyatro- 
su'nda yaptım. Benim Brecht'e olan ilgimi, iştahımı bi- 
len hocam, bir Brecht sahneleyişi için beni götürdü yanın- 
da: Sehweyk İkinci Dünya Savaşında / Schweyk im Zweiten 
Weltkrieg. Sonraları oyunu Türkçeye çevirdim, İstanbul Şe- 
hir Tiyatrosu'nda da sahneledim. 

Yine yüksek kalitede oyuncular. Yine bir sürü oyun izle- 
dim. Bir oyuncuyla kısa süren aşk macerası da cabası... Bu 
aşkın ateşli gecelerinden birinin sabahında, az uyumuş ve 
tam ayılmamış bir şekilde provaya gittim. Günlük rutin ola- 
rak prova salonuna girdim, prova başlamadan dekoru ve- 
saireyi kontrol ettim. Kantine inip otomattan hocama kah- 
ve alıp getirecektim. Otomat için iki adet metal onluğu da 
elimde hazır tutuyordum. Asansör geldi. Kapıyı açıp gire- 
ceğime, elimdeki iki onluğu asansör kapısının aralığından 
içeri atmışım! Yaptığımın farkına varınca dönüp etrafıma 
bir bakışım var, “kimse görmüş olmasın sakın” diye... Gece- 
nin verdiği mahmurlukla asansörle kahve otomatını karış- 
tırmıştım... 

Diğer asistan Gerhard Weber'le de iyi arkadaş olmuş- 
tuk. Prova olmadığı bir hafta sonu, Gerhard, sevgilisi ve 
ben külüstür arabasına binip Berlin'e gittik. Oyunlar izle- 
dik, içkiler içtik, çok eğlendik. O zamanlar Batı Berlin, Do- 
gu Almanya'nın ortasında kalakalmış bir ada gibiydi. Ve Ba- 
tı Almanlar karayolu ile Berlin'e gitmek istedikleri zaman 
sıkı kontrollerden geçerdi. Yol boyu benzinci bulmak da zor- 
du. Dönüşte pek bir paramız kalmadığı için Gerhard benzin 
almamış. İdare eder diye düşünmüş. Gecenin bir behrinde, 
Doğu Almanya karayolunun bir yerinde, araç hırp hırp hırp 
etti durdu. 

- Ne oldu? 

- Benzin bitti. 

Ormanların ortasında, ıssız bir karayolunda, inin cinin 
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top oynadığı yerde uzun bir sessizlik. Bir kontrol aracı geçse 
o sırada, sıçtık. 

- Ee, ne yapacağız şimdi? 

- İnelim, depoya işeyeceğiz! 

- Ciddi misin? 

- İn! 

Biz sırayla depoya işedik ama, Gerhard'ın sevgilisi Elke 
de gülmekten altına işedi sanırım. Kıkırdayarak bindik ara- 
baya. Kontağı çevirince hırrrn dedi çalıştı, kahkahalarla bas- 
tık gittik. Aklınızda olsun, depodaki benzin seviyesini orga- 
nik şekilde yükseltmek işe yarıyor. Kalitesiz bir benzin olu- 
yor ama oluyor! 

Hocamla üçüncü çalışmam 1974'de Essen Şehir Tiyat- 
rosu'ndaydı. Neil Simon'ın yazdığı Güneş Çocuklar/Sonny- 
Boys. Bu defa asistanlıktan yardımcı rejisörlüğe terfi etmi- 
şim. Profesör Kraut çok yoğun olduğu sıralar, bazı sahnele- 
rin taslak çalışmasını ben yürütüyordum. Okuldaki iki sah- 
ne hocası da oyunda oynuyorlardı. Okulda öğrenci olan beni, 
o pozisyonda örselememek için ne kadar özenli davrandılar. 
Ne tatlıydılar! Bu oyunu da Türkçeye çevirdim, birkaç tiyat- 
romuzda da oynandı. 

Hocam Prof. Kraut ile son çalışmam, 1975'de İsviçre kö- 
kenli turne tiyatrosu Bühne 64 ile oldu. Pavel Kohout'un Öy- 
le Bir Aşk/ So Eine Liebe oyunu. Burada da yardımcı rejisör 
olarak yer aldım. Hocam aynı zamanda Viyana'da bir sah- 
neleyişi tamamlamak zorunda kaldığı için, ben taslak ya- 
pıyordum, o hafta sonu üç gün gelip son şeklini veriyordu. 
Aslında o sıralar Türkiye'ye dönmüştüm ama söz verdiğim 
için tekrar Almanya'ya gidip o çalışmaya katıldım. Param fi- 
lan da yok, henüz tayinim yapılmamıştı. Can Gürzap'ın bir 
dostu aracılığıyla temin ettiği bedava bir biletle uçmuştum 
Almanya'ya. 
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Almanyamın cilveleri 


Okulda adım kısa süre içinde “Musch/Muş” oldu. Hocalar öğ- 
rencilere ön adıyla hitap ederdi. Ancak benim adımı söylemek- 
te güçlük çekiyorlardı. Bu yüzden kimisi “Herr Erten” diyordu, 
kimisi de “cücel, ucel, gücel, güzel” gibi varyantlar döktürüyor- 
du. Doğrusu bana “Herr Erten” diye hitap etmeleri hiç hoşu- 
ma gitmiyordu. Galiba ilk kez Renate doğum yerimi öğrenin- 
ce “Musch” demişti. Bu resmiyet sıkıntısını ortadan kaldırmak 
için “Bana Musch diyebilirsiniz, kolay olur” dedim. Çok kolay 
oldu. Üç-beş gün içinde artık bütün okul adımı böyle belledi... 
Benim bir şikâyetim yoktu doğrusu. İkide birde adımın söyleni- 
şini düzeltmekten kurtulmuştum. Hatta kendi olanaklarımızla 
yaptığımız afişlerde “Yücel Erten alias Musch” yazardım. 


Rejisör adayı Yücel Erten provada. 1973 


İlk yılın sonunda, yaz tatilinde bir süre bir plastik fabri- 
kasında çalıştım, biraz para biriktirdim. Buna güvenip sev- 
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gilim Renate'nin Volkswagen'ı ile tatile çıktık. Tatil dediy- 
sem, bir çadır, iki sünger yatakla kampinglerde kalmaya git- 
tik. Fransa'yı boydan boya geçip Cannes'a kadar indik, sonra 
Atlantik kıyısından biraz da İspanya. Acayip bir tatildi ya- 
ni. İki haftada dört mevsimi yaşadık. Yer yer sonbahar man- 
zaraları, güneyde bahar kokan muhteşem lavanta tarlala- 
rı, Cannes'da denize girdik, güneşlendik. Ama dönüşte dağ- 
lık bir bölgede kar fırtınasına yakalandık, kendimizi bir ote- 
le zor attık. Türkiye ile yaşadığım o tehlikeli bürokrasi buna- 
lımından sonra, benim için harikulade bir soluklanmaydı bu 
tatil. Dönünce posta kutusunu bir açtık ki, bir yığın telgraf. 
ARD televizyonunda çevrilecek bir filmdeki başrol için beni 
istiyorlar, “bizi arayın” diyorlar. Hemen sokağın ucundaki 
ankesörlü telefondan arıyorum: “Size ulaşamadık, artık çok 
geç.” Ankara'dan sevgili sınıf arkadaşım Cihan Ünal'a öner- 
mişler, o da kabul etmiş. Hayatımın en güzel, ama en paha- 
lı tatili olmuştu. Hem ödenecek ciddi bir parayı kaçırmıştım, 
hem de birinci kanaldaki bir TV filmiyle Alman sinemasına 
adım atabilme şansını... Ah, o zaman cep telefonu yoktu ki! 
Serpil Akıllıoğlu ile eşi Ayşe, benim hayatımdaki en aziz 
ve kadim arkadaşlarımdandır. Serpil'le tanışmamız 1963 yı- 
hna uzanır. Evleri ikinci bir ev, dostlukları her dara düştü- 
gümde dayanak, sofraları her daim neşeli bir sığınak olmuş- 
tur benim için. Bazen yıllarca görüşmediğimiz olur. Ama yi- 
ne bir şekilde birbirimizi buluruz, hiç kopmamış gibi sürer 
sevgi ve dostluğumuz. 1973 olsa gerek. Birkaç arkadaş, bir 
öğleden sonra Holger ile Lorle'nin evinde oturmuş konuşu- 
yoruz. Evleri dediğim, okulun karşısındaki bir binada salon- 
mutfak bir daire. Bir ara kapı çaldı. Holger meşguldü, “kapı- 
ya bakar mısın” dedi, ben baktım. Şeytan aklımı alacak san- 
dım. Karşımda Serpil duruyor... Sarıldık, öpüştük. Bir vesi- 
le ile Almanya'ya gelmiş. Bir arkadaşına “Essen uzak mı?” 
diye sormuş. “Değil”i duyunca da, gidelim mi gidelim! İyi de 
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Essen'e geldiniz, Werden'i buldunuz, Folkwanghochschule'ye 
girdiniz, Yücel Erten'i sordunuz. Hadi diyelim ki birisi de 
“Buradaydı ama arkadaşlarıyla çıktı” dedi. Okulun karşısın- 
daki binanın ikinci katında, benim o anda bulunduğum dai- 
reyi nasıl buldunuz? Kalp kalbi mi çekti be adam? Şimdi ben 
buna hayatın tatlı cilvesi demeyeyim de ne diyeyim? 


Essen-Werden'de arkadaşımın evinin balkonunda iki can dost. Yücel Erten, Serpil Akıllıoğlu. 


Mezuniyet öncesinde kurtlanmışız, dört Reji Bölümü öğ- 
rencisi, tiyatro kurmaya karar verdik. Kıdem sırasıyla: ben, 
Gregor Lawatsch, Dagmar Ebbers ve Ingo Neise. Her ay şim- 
di hatırlamadığım bir miktar para topluyoruz aramızda, ki- 
rayı, masrafları karşılayacağız. Yakınlardaki bir çiftçinin 
samanlığını kiraladık, koca kütükleri bir kenara taşıyıp te- 
mizledik. Ama biz daha provaya başlamadan çiftçi huylandı, 
vazgeçti. Bunun üzerine kasabanın orta yerinde bir eski pas- 
ta fırınını kiraladık. Bir giriş, bir oda, sonra iki yanı nerdey- 
se tavana kadar fayans kaplı uzunca bir salon. Bir kapı mi- 
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nik bir bahçeye açılıyor, orası fuaye olacak. Şöyle düşünmüş- 
tük: İlk temsile gelenler, bir iskemleyle gelip ona oturup iz- 
leyecekler, sonra iskemleyi bize bırakıp gidecekler. Öyle ya 
her evde bir türlü atılamayan bir eski iskemle vardır... İlk 
oyunu Gregor sâhneliyordu. Marksist bir bakış açısı araya- 
rak yorumumuzu yaptık. Provaya da başladık. Derken o kaç- 
tı, bu kaçtı. Galiba hepsi de bu Marksizm hevesinden ve tar- 
tışmalarından kaçtı. Sonunda Gregor'la ben baş başa kaldık. 
Bu durumda “Gregor, en küçük izci grubu üç kişiden oluşur. 
Artık iki kişiyiz.” “Haklısın” dedi, “vazgeçelim.” Almanya sü- 
recinde en çok içki içtiğim gece, o gecedir sanırım. 

Renate ile dostça ayrılmış, yeni bir aşkın kucağına düş- 
müştüm. Oyuncu sevgilim Rena... Almanlar genelde, ilişki- 
lerdeki sert dönemeçleri olgunlukla karşılar. Buhranlar geçi- 
rip histerik davranışlara yeltenmezler. Renate de ayrılmamı- 
zı büyük bir olgunlukla karşıladı. Ama zehir gibi bir şaka ya- 
parak taşı gediğine oturtmaktan da geri durmadı: 

- Galiba sende biraz fantezi yoksunluğu var. 

- Neden 

- Buraya kadar sevgilin Renate idi. Şimdi Rena. 

- Ee? 

- Git gide kısaltıyorsun. Bir sonraki de artık ya Reh olacak 
ya da Tee! 

“Reh” Almancada “re” okunur ve “geyik” anlamına gelir. 
“Tee” de “te” okunur ve “çay” anlamındadır. Bütün aşklarım 
çok güzeldi. Zateri çirkin aşk mı olurmuş canım? Hepsi güzel- 
dir. Yalnız unutmayalım: Aşk acıdır!... 

Renate ile ayrılmaya karar verince, hemen bir oda bulama- 
dım. Buldum da boşalmasına 15 gün var. Ama Renate'nin ya- 
nında kalmayı da kendime yediremedim. Rena zaten evli. Bir- 
kaç gün okul arkadaşlarımın yanında kaldığım oldu. Bir haf- 
ta bir polis arkadaşın kaçamakları için tuttuğu, Essen genele- 
vinin sokağındaki bir küçük apartman dairesinde, iki gece de 
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paltoma sarınıp okulun avlusundaki bankta. Sonunda oda bo- 
şaldı. Dört katlı bir apartmanın çatı katında, koridor üstünde- 
kialtı odadan biri. Ortak bir banyo ve koridorda ortak bir buz- 
dolabı vardı. Neyse ki her birinde okuldan öğrenciler kalıyor. 
Akşamdı, anahtarımı aldım, odaya çıktım. Kapı, pencere, bir 
küçük lavabo, bir elbise dolabı, çatı katı olduğu için yarısı eğ- 
ri bir tavan. Yerde çarşafsız bir döşek. Bir de boş şarap şişesi... 
Benim eşyam henüz Renate'nin evinde. Olsun, artık odamda 
yatacağım. Tekrar aşağıindim, bir büfeden mantarsız bir şişe 
İtalyan şarabı aldım. Dönüş yolunda bir bahçeden kırmızı bir 
gül kopardım. Gülü boş şarap şişesine yerleştirdim. Ona baka- 
rak şarabı şişeden içtim. Bitince uyudum. 

En çok güldüğüm gün, odamda Gregor, barok melekleri an- 
dıran sevgilisi, Rena ve ben spagetti savaşı yaptığımız gündür. 
Odayı temizlemem üç gün sürmüştü. Tam temizledim, birkaç 
gün sonra, bu defa da tavandaki sıvanın şöyle bir kulaçlık bir 
bölümü “plönk” dedi düştü. “Meşruiyet içinde çare tükenmez” 
demişti bir büyüğümüz. Orkestra şefi arkadaşım Bodo, oda- 
sından boyalar getirdi, tavandaki sıvası dökülmüş yuvarlağı, 
koyu mavi bir gökyüzü yaptık, ay ve yıldızlar boyadık. Ev sa- 
hibi kadın durumu fark edip de sıvacı çağırıncaya kadar yata- 
gımdan gökyüzünü seyrettim. Bu odada bir de sol elimle ken- 
di resmimi yapmıştım. Hasta yatarken. Ama niye sol elimle, 
bilmiyorum, hatırlamıyorum... Oysa çizimim çok kötü değildir. 


-bpi 4933 


e — 
Sol elimle çizilmiş odamda hasta yatan ben. 1974 
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Bu da sağ elimle, ders için yaptığım bir eskiz. 


1972'de Arthur Schnitzler'in Yeşi/ Papağan/Der Grüne Kakadu adlı 
oyunu için yaptığım eskiz. 


Almanya günlerime bir ayrıntı daha eklemeliyim: Türk- 
çeden Almancaya beş oyun çevirim olduğunu söylemiştim. 
Bunlardan ilkini, Güngör Dilmen'in Midas'ın Kulakları'nı 
öğrencilik dönemine sığdırmışım, yıl 1974tü. Varın siz ora- 
dan benim tiyatro aşkımı ve çalışkanlığımı hesabedin. 


Dönüş 


12 Mart 1971 darbesi olduğunda Almanya'daydım. Türki- 
ye'deki faşist evrilme ve yarattığı karanlık günler, bana an- 
cak dost mektuplarından yansıyordu. İki örnek vereyim. İlki 
TRT'de programcı can dostum Serpil Akıllıoğlu'nun 71 Hazi- 
ran'ındaki mektuplarından: 


.. Öylesine karambol, öylesine karışık, öylesine yarına gü- 
vensiz. Belki de hepsini anlatmaktansa, böyle üç küçük sözcük- 


le özetlemek daha da anlamlı. Ve de bu üç küçük sözcüğe ek, 
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bir örnekle anlatmalı. Karnında küçük bir can taşıyan anne Se- 
zi, bu sabah iki sivil polisle, Birinci Şube'ye gitti. Sonuç? Şimdi- 
lik belli değil. Sarper'se hâlâ içerde. Sonuç? O da belli değil. Hiç- 
bir şey belli değil... 


İki hafta sonra: 


Yücelciğim, sana biraz da buralardan söz edeyim. Ya da 
etmeye çalışayım. Zira buraları tam yansıtabilmem mümkün- 
süz. (Bu mektuplar açılıyor mu acep? Sağlık olsun. Bir o kal- 
mıştı zaten.) 

Sarper içerde, Sezi içerde, Nuri aranıyor. Bunlar eş dost ta- 
kımından. Bir de meşhur listeler var ki sorma. Yer kalmadı kış- 
lalarda. Bir zincirdir uzanıyor. Her gün yeni bir şok! Ve de çorap 
söküğü gibi çözülmeler, itiraflar. Hem de işçisinden tut, tabii se- 
natörüne kadar. 

Mahkeme Dosyası'nı biliyorsun. Büyük bir aşamaydı. Hem 
benim programcılığım için hem radyo politikasının programcılık 
anlayışı için. Ama bilirsin beni ve de programcılık anlayışımı, 
her şeyi dozunda bırakırım. Dozu kaçarsa zaten banaldir o iş. 
Yine öyle yaptım. Gel gör ki, tutucu, bağnaz kafalar onu bile çok 
görüp, meclis kürsülerinde haykırıyorlar, asmalı kesmeli diye. 

Birkaç kez savcılık ifademi aldı. Onlarca tehdit mektubu al- 
dım. Yüzlerce moral kırıcı olay oldu. Bir tasfiye lafıdır dolaşıyor 
ağızlarda. Gerçekleşirse, atılacakların başındaymışım... 


Bir başka can dost Devlet Tiyatrosu sanatçısı Bayazıt Gü- 
lercan'dan: 


Çocuk oyunu rejisi Genel Müdürlükçe benden alındı. Bizim 
müdürlük bunun sebeplerinin gizli olduğunu söyledi. Aradan iki 
ay geçti öğrendim: Solculara aktif görev verilmezmiş! 


Sonrasında yaz tatillerinde iki ya da üç kere Türkiye'ye 
gittim: Siyasal çatışmalar biraz durulmuş gibi görünüyor- 
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du ama, ne pahasına! 61 Anayasası'nın getirdiği özgürlük- 
ler üzerine tül(!) serilmiş, sol acımasız kıyımlarla bastırılmış. 
Sağın ilerlemesinin önü açılmıştı. Üstelik feodal kafadan 
kurtulamayan bir toplum adeta bütün göstergelerini gözüme 
sokuyordu: Sayın(!) muhbir vatandaş, solcu avı, davalar, ha- 
pisler, işkence, sokak kavgası, soygun, uluorta adam bıçakla- 
ma, rüşvet, yolsuzluk, cinsel taciz, hanut, karaborsa, tesbih... 

Yazın gittiğim için, çok sınırlı sayıda meslektaşımla görü- 
şebildim. Bütün bilgiler, Devlet Tiyatroları'nda Cüneyt Gök- 
çer egemenliğinin çeyrek yüzyıla yakın bir zamandır, sarsıl- 
madan süregittiğini gösteriyordu. Görünen o ki, ben nere- 
de, ne okursam okuyayım dönüşümde beni bir cennet bahçe- 
si beklemiyordu. Ne var ki 1974'de Ecevit'in Erbakan'la kur- 
duğu koalisyonda Başbakan olması, bende küçük de olsa ba- 
zı umutlar uyandırmıştı. Şiir bir adamdı Ecevit. Elbet sanat 
alanlarına da eğilirdi. 

Hem kendimi hem de sevgilim Rena'yı, zihnen Türkiye'ye 
dönmeye hazırlamaya çalıştığım bir temmuz günü tarlala- 
ra doğru gezintiye çıkmış, yokuş aşağı Ruhr Nehri'ne doğru 
iniyorduk. Kıbrıs harekâtını bana o haber verdi. Benim tele- 
vizyonum falan yoktu tabii. Ardından ağustosta ikinci askeri 
harekât gelince, Türkiye'de artık Ecevit'e kahraman gözüy- 
le bakıldığı, ta oralarda bile hissediliyordu. Artık iktidarını 
sağlamlaştırdığı düşüncesi hâkimdi. 

Rena oyunculuk bölümünde okuyordu ve benim mezuni- 
yet için sahnelediğim oyunda oynamıştı. Evliydi, çocukla- 
rı yoktu. Giderek yoğunlaşan neşeli ve pervasız beraberli- 
gimizin bir noktasında, eşinden boşanmak istediğini söyle- 
di. Benim Türkiye'ye dönmek zorunda olduğumu, yakın ge- 
leceğimin pek parlak olmayabileceğini, onun Türkiye'de çok 
sıkıntı çekeceğini söylemem para etmedi. Boşandılar. O da 
kendine Werden'de bir oda tuttu. Sadece bir arabası var, bir 
de kitapları. Ama ne gam! Artık ver elini Berlin, ver elini 
Hollanda!... 
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Rena ile Amsterdam Madame Tussaud Mumya Müzesi'nde. 1974 


Diplomamı alışımdan kısa bir süre sonraydı. Sevgilim 
Rena'nın arabasına benim çadırı atıp çıktığımız Hollanda seya- 
hatınden 3 Ağustos gece geç vakit döndük. Posta kutusunda dos- 
tum Can Gürzap'ın 29 Temmuz tarihli mektubu beni bekliyordu: 


Yücelciğim, 

Bu mektubu çok acele yazıyorum. Devlet Konservatuvarı Ti- 
yatro Bölümü'nün başına getiriliyorum. Tüm yönetmelik değişti. 
Gerek maddi gerek manevi açılardan büyük değişiklikler yapıl- 
dı. Yeni, yepyeni bir konservatuvar kuruluyor. Şu anda Tiyatro 
Bölümü tam anlamıyla büyük bir değişikliğe uğruyor. Bütün es- 


kiler gidiyor, yepyeni ve dinamik bir kadroyla iş yapacağız. 
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1. Nezaman geleceksin? 

2. Konservatuvar kadrosunda çalışmak ister misin? (Ben 
kadromu Konservatuvar'a naklediyorum. Maddi açıdan kayıp 
yok.) 

Bu soruların cevabını mektubu aldığın gün bana bildir. Bu- 
rada sana çok ihtiyacım var. Gelirsen hem Türk Tiyatrosu adı- 
na hem Konservatuvar adına, hem de kendi adıma çok büyük 
bir mutluluk duyacağım. Sana çok ihtiyacımız var. Gelince uzun 
uzun konuşuruz. Çok çok öperim. Sevgiler. 

Can Gürzap 


Mektubu okumadan yanıma alıp Rena ile Clochard mey- 
hanesine gitmiştik. Orada okudum mektubu. Rena'ya saat- 
lerce Ankara'yı, tiyatroyu, Konservatuvarı anlattığımı hatır- 
lıyorum. Hemen ertesi gün uzun bir cevap yazmıştım. Can'la 
o sırada sık yazışmışız. Yönetmelik taslağı, raporlar, planlar 
aramızda gidip gelmiş. Ama bence bu ilk iki mektup, heyeca- 
nımızı çok güzel anlatıyor. Aradaki parantezleri şimdi yazı- 
yorum; kısaltmak ve açıklamak için: 


Can Kardeş, 

Bugün 4 Ağustos 1974, Pazar. Dün gece eve geldiğimde bul- 
dum mektubunu. Bir hafta önce sömestr son derece yorucu bir 
kursla sona ermiş, ben de diplomamı elime almış, alnımın te- 
rini kurutmaya, atlayıp bir haftalığına Hollanda'ya gitmiştim. 
Dün gece seyahat dönüşü çantayı-çadırı acele eve atıp, bir ha- 
nım arkadaşla bir yudum bir şey içelim dedik. Mektubunu an- 
cak meyhanede açıp okuyabildim. Sorma nasıl sevindiğimi. Bü- 
tün gece dönüp dolaşıp kızcağıza sizlerden, Konservatuvar'dan, 
Devlet Tiyatrosu'ndan anlattım durdum. Sevincimden sarhoş 
oldum vallahi! 

Canım kardeşim, candan yürekten kutlarım! Türk sanatına, 
Türk tiyatrosuna, Konservatuvarımıza uğurlu ve yararlı olaca- 
ğına inancım büyük. Gözümüz aydın olsun! 
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(Uzun süredir yazamadığım için, âdet olduğu üzere bin de- 
reden su getirip ne kadar yoğun olduğumu anlatıyorum. Son 
altı ayda olup bitenleri şöyle sıralamışım:) Hannover Şehir 
Tiyatrosu'nda bir reji asistanlığı Brecht'in Schweyk İkinci Dün- 
ya Savaşı'nda adlı oyunu, sahne dersi asistanlığı, okuldaki çalış- 
maların dışında üç aylık bir zamanımı yiyip yutan ve de sonun- 
da havaya giden bir “samanlık tiyatrosu” dönemi, daha sonra 
okul tarafından düzenlenen Berlin'deki tiyatro okulunda incele- 
me ve tanışma gezisi, benim özel olarak Berlin'e ve Stuttgart'a 
yaptığım seyahatler, Gelsenkirchen'de tiyatro ışıklaması üze- 
rine bir kurs, Viyana'daki tiyatro okulları karşılaşması, daha 
sonra benim bitirme sınavı olarak yaptığım reji Aristofanes'in 
Kadınlar Devleti, Essen Şehir Tiyatrosu'nda bir reji asistan- 
lığı ve de en son temmuzun ikinci yarısını kaplayan “akrobasi 
ve clown” kursu. (...) Bilmem ki sayıp sıraladığım bütün bu işler 
ve de bir mektuba sığmayacak, ama insanın dününü ve yarınını 
günbegün yoğuran, biçimleyen gönül kıpırdaşları, yüzümün ka- 
rasını biraz olsun hafifletir mi? 

(Daha sonra ayrıntılı biçimde önümde bekleyen konuları sıra- 
lıyorum. Özeti şöyle: 1. Hocam Prof. Kraut'un Essen'de sahneledi- 
gi oyunun prömiyerden önceki provalarını benim üstlenmem gere- 
kiyor. 2. Essen Şehir Tiyatrosu'nda rejisörlük ihtimali. 3. Okulun 
düzenli temsiller vereceği bir tiyatronun açılması için çalışmalar 
var. Sahnelediğim Aristofanes'in orada açılış oyunu olması, benim 
orada bir yıl sanat yönetmeni yardımcısı olarak çalışmam isteni- 
yor...) Sonra da bu konulardaki görüşümü şöyle dile getirmişim. 

Buradaki okulun tiyatrosunda çalışma projesinin kıçına bir 
tekme vurur, siktir eder atarım. Devlet Konservatuvarı'nın ye- 
niden doğuş sancıları içinde olduğu bir sırada gâvurun tiyatro 
okulu için çalışmanın bir anlamı yoktur! İlkelerde anlaştığımız 
sürece bütün gücümle dalarım güreşe. 

Essen Şehir Tiyatrosu'nda rejisörlük meselesine gelince, bi- 
raz düşünürüm ve yanlış anlamayacağını umduğum birkaç soru 
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didikler kafamı. Belki gene küçük bir açıklama yararlı olacaktır 
bu konuda: Bak, yaşım 29, çok şükür daha şimdiye dek paray- 
la pulla, malla mülkle hiçbir dolambacım olmadı. Dört yıldır bu- 
rada mütevazı öğrenci yaşamımı sürdürüp duruyorum. Şu anda 
kitaplarımla üç beş plağımdan, bir çadırla iki valiz dolusu ıvır 
zıvırımdan başka hiçbir şeyim yok. Bir pikabım, hatta bir tran- 
sistörlü radyom bile yok. Ama öte yandan bütün gücümle gezip 
görmeye, tanıyıp öğrenmeye ve dolu dolu yaşamaya çalıştım. İyi 
de ettim. Gel gelelim şu son aylar zarfında yavaş yavaş düşün- 
meye başladım, geldiğim gibi ipliksiz Türkiye'ye dönmek doğru 
mu olur diye. 

(Türkiye'ye dönüşümde maddi ve manevi koşullarımı nis- 
peten daha iyi tutabilmek için aklımdan geçenleri irdeledikten 
sonra) Birkaç cümleyle özetlemeye çalıştığım bu karmaşık, gi- 
rift düşüncelerin, senin gözünde yanlış bir kanı uyandırmayaca- 
ğı umuduyla işte birkaç soru: 

a) Yeni görevine resmen ne zaman başlayacaksın? 

b) Yeni yönetmeliğin bir kopyasını bana gönderebilir misin? 

c) Konservatuvar müdürü ve bölüm şefleri kimler? 

d) Şu anda Konservatuvar'ın Tiyatro Bölümü'nde öğretmen- 
lik yapanlar ve yapması düşünülenler üzerine bana kısa da olsa 
bilgi verebilir misin? 

e) Yıllardır Konservatuvar yönetmeliğinde kâğıt üzerinde ka- 
lan Reji Bölümü -ya da sınıfı- üzerinde düşündükleriniz var mı? 

f) 1945 Ekim doğumlu olduğuma ve askere sevkim 
31.12.1975'e kadar tehir edildiğine göre, ne zaman askere git- 
mem gerekecektir? Şu andaki yedek subaylık süresi nedir? Ye- 
dek subaylık sırasında tiyatroda ya da okulda kalabilme olanağı 
ne ölçüdedir? Yedek subayın eline ayda kaç para geçer? 

g) Konservatuvar'da hangi dersin öğretmenliğini yapmamı 
düşünüyorsun? 

h) Konservatuvar kadrosunda çalışmam halinde elime ne ge- 


çecektir? 
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Gelişmeler hakkında bana ne kadar çabuk ve ne kadar ayrın- 
tılı bilgi verirsen, benim için de Almanya'da bir yıl daha kalıp kal- 
mamak konusunda kesin bir tavır almak o ölçüde kolaylaşacaktır. 

C.) 

Sor soruştur, düz düzüştür, benim Muşlu olduğumu da unut- 
mayıp acele tarafından yaz bana. Hani kafam çok bozulursa 
Ekim başında damlayıveririm Konservatuvar'a, olur biter bu iş. 

Hatta bana birazcık cesaret verirsen sana hazırladığım “Reji 
Öğretim Planı” taslağını göndereyim. Bilmem ki sevincimden bi- 
raz bulutlarda mı dolaşmaya başlıyorum? Dünden beri içimi bir 
hasret kapladı ki, sorma gitsin! Acele cevabını bekliyorum. 

Dostlara selam olsun! 

Başarı ve mutluluk dileklerim seninledir. 

Sevgilerimle. 
Yücel Erten 


Kısa süre sonra Muammer Sun hocamızdan bir telgraf al- 
dım: 


Ergin Orbey, Can Gürzap, Sönmez Atasoy, Konservatuvar'a 
atandılar. Sen de atanacaksın. Çok acele gelmen gerekli. Mek- 
tup postada. Cevabını telle, Sana çok ihtiyacım var. Ödemeli te- 
lefon açabilirsin 191159. Ankara Devlet Konservatuvarı Müdü- 


rü Muammer Sun. 


Muammer Sun, Ankara Devlet Konservatuvarı'na mü- 
dür olarak atanmış. Mahir Canova, Salih Canar ve Nüzhet 
Şenbay'ın öğretmenliklerine de son verilmiş. Belki pek kibar- 
ca olmamış ama devrim gibi bir hareketti bu! Bilindiği üzere 
devrimler pek kibarlık aramaz. Ergin Orbey, Tiyatro Bölüm 
Başkanlığı'na getirilmiş. Can, Ahmet ve Edwina Levendoğ- 
lu, Muammer Çıpa, Sönmez Atasoy ve Cihan Ünal'ın olduğu 
bir öğretmen kadrosu oluşturulmuştu. Sonuç olarak 40 yıl- 
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lık bir yapıda değişikliğe gidilmiş. Sahne hocalarından yal- 
nızca Cüneyt Gökçer görevde kalmış. Ama Cüneyt Bey, za- 
ten hiçbir zaman oturduğu yerden kolay kalkmadı. Özetle 
Konservatuvar'da bir devrim yaşandığını, bana çok ihtiyaç 
olduğunu, süratle dönmemin iyi olacağını yazıyorlar. 

Ben bir konuda heyecanlanınca, dereye falan bakmam, he- 
men paçaları sıvarım. Aşka bakar mısınız: Oturdum oyuncu- 
luk ve reji bölümleri için eğitim programı hazırlamaya başla- 
dım. Konservatuvar yasasının 1936'dan beri emrettiği ve ye- 
rine getirilmeyen “Reji Bölümü” de olacak diye hayal ediyo- 
rum. O zamanki Türkiye koşullarında, telefon bağlatabilmek 
için postanede birkaç saat beklemek gerekiyordu. Provam var- 
dı, bekleyemedim. Muammer Sun hocamıza şu telgrafı çektim: 


Mektubunu daha alamadım. Ekimin ilk haftasında geliyo- 
rum. Mektup postada. Yücel Erten 


Ardından yazdığım mektubu şöyle bitirmişim: 


Ankara Devlet Konservatuvarı'nın yeniden doğuş döneminde 
benim de küçük bir yararım olursa, sevincim büyük olacaktır. 

Hani senin Dergi'nin ilk sayısında yayımlanan yazın nasıl bi- 
tiyordu? “Belki bir gün ateş tutuşturur yürekleri... Kim bilir”. 
Bak, onu dedim de hatırıma geldi: Konservatuvar'daki mezuni- 
yet yılında yayımladığımız son Dergi'de benim de bir yazım var- 
dı. Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa, “İşte geldik, gidiyoruz. Şen 
olasın Konservatuvar” diye başlamış, “Gene görüşmek umuduy- 
la” diye bitirmiştim yazıyı. 

Yakında görüşmek umuduyla. 

Sevgiler. 


Heyecanım büsbütün arttı. Derlendim toplandım. Zaten ki- 
taplarımdan ve üç-beş giysimden başka bir şeyim yoktu. Bir 
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pikap ve sevdiğim plaklar aldım. Türkiye'de bulamayacağım 
bazı kitapları aldım. Yazışmalarımı yaptım. Hocamın yılbaşı- 
na doğru yapacağı sahneleyişte, dönüp kendisine yardımcı ola- 
cağıma söz verdim. Eşyamı tren postasına verdim. Rena ile ağ- 
lamaklı vedalaştım. Bir parantez açmalıyım: Rena daha sonra 
birkaç haftalığına Ankara'ya da geldi. Birkaç gün de İstanbul'a 
gittik. Topkapı, Balıkpazarı falan dolaştık. Ama ona uygun as- 
gari koşulları hazırlamaya maddi imkânım yoktu; bunu o da 
gördü. Askerliğim sırasında giderek koptuk. Tam 30 yıl sonra, 
o artık WDR4 radyosunun yayın yönetmeni olmuştu. Aradım, 
uzun uzun konuştuk, görüştük. Harikuladeydi. Her Noel'de bir 
mail gönderir, gönlünü almaya çalışırdım. 2016 Noelinde de 
bir mail gönderdim. Cevap gelmedi. Oysa cevapsız bırakmazdı. 
2017 Ocak ayında, şu satırları yazarken, az önce aklıma takıl- 
dı, internetten bir arama yapayım dedim. Altı ay önce yitirmi- 
şim... Ruhe in Frieden Rena, meine Jugendliebe... 

9 Ekim 1974 akşamı hem kederli hem umutlu, hem de fela- 
ket yağışlı fırtınalı bir havada uçağa bindim... 

Uçaktaki bir manzaranın, Türkiye'nin sonraki 40 yılını 
belirleyeceğini o gün kestirememişim. Koridor koltuğunda- 
yım. Hemen yandaki koridor koltuğunda, sakallı takkeli biri 
oturuyor ve Risale-i Nur okuyor. Uçağın kalkışına yakın ışık- 
lar söndürülünce, adam bu karartmadan hoşnut kalmadığı- 
nı homurdanarak belli etti. Kitap elinde ışıkların tekrar yan- 
masını bekliyor. İçimden şöyle demek geçti: “Dayı bak, tepen- 
deki düğmeye basarsan; ışık, nur orada!” Ayıp olur diye dü- 
şündüm, söylemedim. Keşke söyleseymişim... 

İstikamet İstanbul. Oradan aktarmalı Ankara. Sabah do- 
kuzda annemin Ankara'daki evindeydim. Bir saat sonra 
Can'da. Bir saat sonra da Konservatuvar'da... Heyecan, tez 
canlılık... 

Aynı günün akşamı beni sürprizler bekliyordu. 


Yuvamda kısa süren öğretmenlik 


Ankara Devlet Konservatuvarı benim yuvamdır, yurdum- 
dur. Ama oradaki öğretmenliğim çok kısa sürdü. 1974 sonla- 
rında, Muammer Sun'un Konservatuvar Müdürü olmasından 
sonra ücretli olarak görev yapan bütün öğretmenlerin, Cü- 
neyt Gökçer dışında görevlerine son verilmişti. Ergin Orbey, 
Bölüm Başkanı yapılmıştı. Ana meslek derslerinin kadrosu, 
Can Gürzap, Muammer Çıpa, Sönmez Atasoy, Cihan Ünal, 
Ahmet Levendoğlu ve Edwina Levendoğlu'dan oluşuyordu. 
Aslında 40 yılın öğretmenlerinin görevine son vermek yeri- 
ne sonuna kadar onlardan yararlanılması daha doğru olur- 
du ama eğitimde devrim yapma isteği ile eski hocaların de- 
diğim dedik alışkanlığı buluşturulamayacak kadar çelişmiş- 
ti anlaşılan. 

Ben o yıllarda bizim işin kâbesi olarak kabul edilen Cebe- 
ci Konservatuvarı'nda, eğitimin temel iki zaafı olarak, ders- 
lerin yapılandırılmasını ve seçim kriterlerini görüyordum. 
Ders yapılanması, civcivlere yumurtlama zorunluluğu getiri- 
yor, aklı karışan civcivler, henüz yumurtlayamadıkları hal- 
de, kendilerini tavuk sanmaya başlıyorlardı. Horoz sanan- 
lar cabası... Öğrenciyi seçme kriterleri ise hocalarımızın de- 
falarca dile getirdikleri üzere, “ses-fizik-yetenek” şeklinde 
formüle ediliyordu. Yetenek faktörüne kimsenin itirazı ola- 
maz. Ama ses eğitilebilir bir enstrümandır. Ve de ses yeri- 
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ne kulağa bakmak gerekir. Kulaksız oyunculardan çok çekti 
Türk Tiyatrosu. Tabii kendileri de çok ezildi, üzüldüler. Açık- 
çası bu fizik dedikleri de ortalamada yakışıklı, güzel anlamı- 
na geliyordu. O genç yaşlarda nerdeyse bütün genç kızlar gü- 
zel, bütün delikanlılar yakışıklıdır. Gel gelelim 40'lara doğru 
gelindi mi, yakışıklılar hafif kel ve göbekli; güzeller de “Al- 
lah kabul etsin” formatına girmeye başlıyorlar. Sonuç: Hem 
başlangıçta hem de varılan yerde, anlamı sorgulanabilir bir 
çaba! Hocalarımız okula şişman, çirkin, uzun, kısa almazlar- 
dı pek. Bunu tercih etmezlerdi. Sonradan Ergin Orbey'in Bö- 
lüm Başkanlığı sırasında İlyas Salman'ın öğrenci olarak oku- 
la alınmış olmasına ağır tepkiler gösterdiklerini hatırlıyo- 
rum. Şurada aramızda konuşuyoruz, biraz dedikodu yapabi- 
liriz: Daha Halkevinde tanıştığım sevgili Erkan Yücel'i de al- 
mamışlardı okula. Oysa Erkan Yücel, bu ülkenin tiyatro ta- 
rihine adını yazdırmıştır. Ne demeli?... Bir de değerli dostum 
İlber Ortaylı da girmişti sınava. Onu da almadılar. Ama na- 
sılsa aramızda konuşuyoruz ya, iyi ki almamışlar. Çünkü İl- 
ber tiyatrocu olsa, hepimizin tozunu attırabilirdi... 

Neyse, dönelim benim yuvaya dönüş hikâyeme. O sırada, 
Reji Bölümü'nü bitirdiğim Folkwang Yüksekokulu'nda asis- 
tan olarak kalmam önerilmişti. Okulun bu yöndeki bir baş- 
vurusu Türkiye'den —âdet olduğu üzere— reddedilince üzül- 
medim bile. Çünkü hemen aynı günlerde, Can Gürzap'ın 
bir mektubu ve Muammer Sun'un bir telgrafı ile Ankara'ya 
Konservatuvar'a çağrılmıştım. Sevindim, süratle kalktım, 
geldim. Almanya'da yılsonunu bekleyip birkaç kuruş kazan. 
mayı bile önemsemedim. O kadar ki, onca yıl kaldıktan sonz’ 
ra kesin dönüş yaparken, her türlü ev eşyasını da gümrük; 
süz birlikte getirebiliyorsun. Benim bir eşyam yoktu ama, byj: 
belgeye dayanarak başkalarının eşyasını getiriyorsun ve küf) 
çümsenmeyecek bir para kazanıyorsun. O işlere hiç kafa a 
çalışmadığı için bu kesin dönüş belgesiyle bile ilgilenmemir: 
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şim. Doğrusu ya, gelirken gözümde Devlet Tiyatrosu falan da 
yoktu. Kendimi var gücümle, taze enerjimle Konservatuvar'a 
hasretmeye hazır hissediyordum. 40 yıldır açılmamış olan 
Reji Bölümü'nü açmayı hayal ediyordum. Arada sırada tiyat- 
roda oyun da yönetilebilirim diye düşünüyordum. 

Yeri gelmişken o konuya da değinelim: Oyun yönetmenli- 
gi için ille de diploma gerekmeyebilir. Diplomasız şahane yö- 
netmenler de var dünyada. Ya da her diploma alan çok iyi 
bir yönetmen olacak diye bir kural yok. Yani yönetmenlik 
kafaya veruha huniyle boşaltılabilir bir şey değildir. Sanat- 
çının yeteneklerini mobilize etmesine, araştırma-öğrenme 
alışkanlığına, düş kurabilme yatkınlığına, kuşku duyma ye- 
tisine, şablonları kırma cesaretine, dünya görüşüne, ufkuna, 
kararlılığına, ısrarına ve daha başka pek çok faktöre bağlı- 
dır. Ama yönetmenlikte öğretilebilir, öğrenilebilir şeyler var- 
dır. Eğitim o cepheden yürür ve pratik yapma imkânı suna- 
rak deneyim kazandırır. O anlamda Türkiye'de oldum ola- 
sı bir tiyatro okulunda kurulacak bir reji bölümüne ihtiyaç 
vardı. Olmadı. Bir ara Cüneyt Gökçer, Bilkent'de bir baş- 
langıç yaptı ama o da ilk düğmeyi yanlış ilikleyerek başladı. 
Üniversitenin herhangi bir bölümüne öğrenci alır gibi, lise 
mezunlarını aldılar Reji Bölümü'ne. Olamazdı, olmadı... Ti- 
yatro sanatı, oyuncunun sanatıdır. Merkezde o durur. Tiyat- 
ro için olmazsa olmaz iki şey, oyuncu ve seyircidir. Diğerleri 
olmadan da tiyatro olur. İyi olur, kötü olur, ama olur. Sonuç- 
ta, oyuncunun bedeninde, sırtında, sesinde, yüreğinde, zih- 
ninde taşıyacağı bir yüktür tiyatro. “Yük” sözcüğünü, “aşk” 
sözcüğüyle değiştirebilirsiniz, bir şey değişmez. Bu nedenle 
yönetmen adayının oyunculuk sanatından da bir miktar na- 
sibini almış olması gerekir. Oyuncunun sancılarını, sıkıntı- 
larını, olanaklarını, saklı güçlerini, zayıf ve güçlü yanlarını 
bilmek ve tartmak ve yönlendirmek zorundadır. Oyunculuk 
hakkında en ufak bir fikri, deneyimi olmayan lise mezunu- 
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nu yönetmenlik bölümüne alıp yetiştirmeye kalkmanın bir 
mantığı yoktur. 

Evet, işte bu hayallerle döndüm Türkiye'ye. Ne ki beni tat- 
sız bazı sürprizler bekliyordu. Muammer Sun, -anladığım ka- 
darıyla- Konservatuvar'da öğretmen olan Dışişleri Bakanı'nın 
eşinin de diğer öğretmenler gibi gece nöbetine kalmasında 1s- 
rarcı olduğu için, müdürlük görevinden alınmıştı. 

Yetmedi, geldiğim günün akşamı, yukarda sözünü ettiğim 
arkadaşların Konservatuvar'dan ayrılma kararını almış ol- 
duklarını öğrendim. Akşam Leventoğlu çiftinin evinde otur- 
duk, tartıştık. Ben, istifa etmelerinin doğru olmayacağını sa- 
vundum. Onlar, birikmiş şikâyetlerini dile getirdiler. Tartış- 
ma öyle alevlendi ki, bir ara şöyle dediğimi hatırlıyorum: “Te- 
mel, pabuç bağının çözüldüğünü görünce ayağını sandalyeye 
koymuş bağlamak için. Ama bağı çözülmüş olanı değil de öte- 
ki ayağını koymuş. O vaziyette yere kadar eğilmiş pabucunu 
bağlarken, arkasından geçen biri farkına varmadan hafifçe do- 
kunmuş Temel'e. Vay, sen bana pandik attın diye, çıkarıp vur- 
muş herifi! Bu sizin istifa kararınız ona benziyor” Hararetli 
tartışmalar sonucunda, istifa kararını bir süre ertelediler. 

Bu arada Kültür Bakanlığı kurulmuş, Güzel Sanatlar Ge- 
nel Müdürlüğü ve Konservatuvar, Kültür Bakanlığı'na bağlan- 
mıştı. Ancak benim mecburi hizmet taahhütnamem eski düze- 
ne göre Milli Eğitim Bakanlığı'na verilmişti. Konservatuvar'a 
tayinim gecikince, Milli Eğitim Bakanlığı'na “evrak memu- 
ru” olarak atandığıma dair bir yazı aldım. Kafkaesk! Bu yazı- 
yı alınca büsbütün dellendim, “Ben oraya adımımı atmam” di- 
ye tutturdum durdum. Ama bu sefer mecburi hizmet borcumu 
kefillerimden tahsil edecekler. Kefillerim Aykut ağabeyimle, 
sevgili dostum Serpil Akıllıoğlu. Tabii ki kimsede öyle bir para 
yok. Herkes ancak elden ağıza geçiniyor. Neyse ki Muammer 
Sun, Muhsin Canpolat ve Mehmet Özel, bir süre uğraştıktan 
sonra durumu düzelttiler de Konservatuvar'a tayinim yapıldı. 


243 


Tayinim uzun süre gerçekleşmediği için, mali bakımdan 
da çok büyük sıkıntı içindeydim. Annemin evinde kalıyorum 
ama, 30 yaşında, yurtdışında okumuş bir adam olarak, anne- 
min dul maaşından harçlık almak ağırıma gidiyordu. Eşya- 
mın Ankara'ya gelişinde bir yanlışlık olmuş, İstanbul gümrü- 
günden çekmem gerekiyormuş. Git-gel, evrak eksik, otel-mo- 
tel derken boyuna meslektaşlardan borç alıyordum. Utanıp 
sıkılıyordum ama mecburdum. Bugün düşünüyorum da keş- 
ke aldığım borçları bir kenara kaydetseymişim. Çünkü he- 
men o yaz bastıran askerlik ve uzun süre değişmeyen maddi 
sıkıntı yüzünden bazılarını ödememiş bile olabilirim. O ka- 
dar ki, sevdiğim bir meslektaşıma borcumun karşılığında pi- 
kabımı bıraktığımı hatırlıyorum. Borçlu kaldıklarım beni ba- 
gışlasın, helal etsinler lütfen... 

İşte bütün bu bulanıklıklar içinde, 74 Ekim'inden, 75 Ha- 
ziran'ına kadar, hepi topu bir ders yılı, Ankara Devlet Kon- 
servatuvarı Tiyatro Bölümü'nde sahne dersleri verdim. 


Kafka'nın Duruşma'si 


O dönemde, o günkü orta bölümün son sınıf öğrencileriy- 
le Franz Kafka'nın Duruşma'sını sahneledim. O zaman Kon- 
servatuvar Tiyatro Bölümü, üç yıllık orta devre ile iki yıllık 
yüksek devreden oluşuyordu. Kalabalık bir sınıftı. Bazıları 
yıl sonunda belki mezun olup tiyatroya gidecekler, dolayısıy- 
la bu da mezuniyet oyunları olacaktı. 

Cebeci'deki Konservatuvar'ın o sıralar yeni yapılan stüdyo 
sahnesinde sergilenen ilk oyundur. Ders saatine bakmaksı- 
zın, cumartesi ve pazar günleri dahil prova yaptık gençlerle. 
Onlar da doğrusu yeni bir heyecan ve şevkle sarıldılar çalış- 
maya. Sadece bir kişiyi, yıllar sonra tiyatroda hepimizin yü- 
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zünü kara çıkaran birini, provalar sırasında Antalya'ya gez- 
meye gittiği için hem oyundan çıkardım, hem provalara al- 
madım, hem de sınıfta bıraktım. 


DURUŞMA 


Oyualaştıranlar « A. GWE ~ J, L, Barrault 
Çeviren £ Savahactia EYÜBOĞLU 
Yöneten z Yücel ERTEN 
Dekor Lütfü OĞUZCAN 
OTNAYA.TLAR : 

Tiyko ölümü NI, Sını! Öğcencileri 
Nikin 4DABAĞ 

Derya BİLGİÇ 

Heh BİLGİNER 

Hahk BOZGEYİKLİ 

Gereği CASU R 

Toms ÇUNADAROĞLU 

Edi DENOK AN 

T. zia ERSOT 

Paik ERTÄNER 

Sahat GÖKGÖZ 

Age GÜRKAN 

Nosi IERI 

Tomar, LEVENT 

Kan kare 

asr ÖZDEMİR 

Sohn ŞANLAY” 

Tarik UNLÜOĞLU 

Tonin YARDAN 


Nesrin KAZANKAYA 
Mehmet GORODK 


ANKARA DEVLET KONSERVATUVARI J s 
MIYAT BÖLÜMÜ STÜDYO BANNESİ Dasan » FRANZ KARKA 


Kafka'nın Duruşma'sının broşürü Ankara Devlet Konservatuvarı. 1974 


Stüdyo sahnesinde bir ışıklandırma düzeni yoktu. Işı- 
gın büyük ustası, Devlet Tiyatroları'nın ışık kreatörü Nu- 
ri Özakyol'un yardımına başvurdum. Özakyol sanatına dair 
heyecan sahibi bir insandı. Sonraları birçok oyunda heyecan- 
la birlikte çalıştık. Onun tavsiyesi üzerine spot yerleştirmek 
için, ışık odasının duvarını bir miktar kırdırdık. Işık masası 
ise reostasızdı, düğmeyle açılıp kapanıyordu. Özakyol, oraya 
da eski bir reostayı getireceğini söyledi. Ancak bir süre son- 
ra Genel Müdür Cüneyt Gökçer'in buna izin vermediğini öğ- 
rendik. Rezalet! Ama bunun beni yıldıracağını sanıyorsanız, 
aldandınız dostlar! O sırada mezun olan, ama oyunun dekor- 
larını yapıp yakıştıran can Lütfi Oğuzcan'dan rica ettim, he- 
men o gün okula 10-12 tane kova ve metrelerce kablo aldırt- 
tık. Öğrencilerle birlikte sabaha kadar kabloların ucundaki 
kovaları sofitadan sarkıttık: “İki tık indir! Bir tık kaldır! Çok 
oldu, yarım tık indir”... Sonuçta, düğmeyle açılıp kapanan, 
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yoğunluk ayarı olmayan bir ışık düzeni kurup öyle oynadık 
oyunu. Bazen rezalet fazilete dönüşür; bu düzen oyuna ayrı 
bir dinamik kattı... 

Benim için Kafka biraz da güvercinlerdir. Öğrencileri- 
me sordum “Güvercin kullanacağız, nerden alalım?” diye. 
“Ne gerek var hocam, çatı arasından tutar getiririz” dediler. 
Aralarında bir iş bölümü yaptılar sanırım, her oyundan ön- 
ce aralarından birkaçı çatı arasından birkaç güvercin yaka- 
layıp getirdiler. Güvercinlerin oyun sırasında sahnede ve sa- 
londa serbestçe uçuşmalarını istedim. Bu da denetimsiz, de- 
netimsiz olduğu için de hayli ürpertici bir hava kattı oyuna. 
Eğitim gereği ezbere fazla koşullanmış öğrencilerim üzerin- 
de de farklı bir duygu oluşturdu. Yanılmıyorsam hepsi seve- 
rek oynadılar, seyreden pek çok insan da severek hatırladı o 
çalışmayı... 

Büyük ozan Hasan Hüseyin Korkmazgilin oyun için yaz- 
dığı değerlendirme yazısı, bence iki yönden önem taşır. Bir: 
O büyük sanatçının, bir öğrenci temsili karşısında gösterdiği 
duyarlılık, verdiği yankı, heyecan vericidir. İki: Oyunda yer 
alan genç meslektaşlarımın ilk oyunlarına ait bir değerlen- 
dirme yazısı olduğu için, ihtimal ki onlar için de önemlidir. 
O nedenle büyük usta Hasan Hüseyin Korkmazgilin Tiyatro 
‘75 dergisinin 30. sayısında yazdığı eleştiriyi aktarayım: 


Duruşma, Konservatuvar'da 

23 Mayıs 1975 gecesi, Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro 
Bölümü sahnesinde Franz Kafka'nın Duruşma'sını gördük. Oy- 
nayanlar, Tiyatro Bölümü üçüncü sınıf öğrencileriydi. 

A. Gide ile J. L. Barrault'nun oyunlaştırdıkları Duruşma'yı 
dilimize Sabahattin Eyüboğlu çevirmişti. Oyunu yöneten Yücel 
Erten; yönetmen yardımcıları Nesrin Kazankaya ile Mahmut 
Gökgöz'dü. Dekor, Lütfi Oğuzcan'ındı. Oyuna çıkanlar: Nilgün 
Adabağ, Derya Bilgiç, Haluk Bilginer, Haluk Bozgeyikli, Cü- 
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neyt Çalışkur, Tomris Çuhadaroğlu, Eda Demokan, Y. Ziya Er- 
soy, Faik Ertener, Mahmut Gökgöz, Müge Gürman, Nihat İleri, 
Tamer Levent, Nedim Mete, Turan Özdemir, Selen Şenbay, Ta- 
rık Ünlüoğlu. 

Kafka gibi güç bir yazarın dünyasını bu derece başarılı yan- 
sıtabilen sanatçı gençler, Türk tiyatrosunun geleceği konusunda 
ışıkla doldurdular yüreğimi. İki saatlik sürenin sonunda kendi- 
mi, Kafka'nın öfkesinde, başkaldırmasında kısaca “dünyasında” 
buldum. Ah ne olurdu, “davalı” kişi bir banka müdürü değil de 
emekçi sınıflardan birinden herhangi bir kimse olsaydı! Zaten 
o “çok boyutlu” Kafka'nın biricik kusuru da bu değil mi? O kat 
kat, o halka halka, o iç içe gelişip genişleyen “yargı” mekaniz- 
ması, “suçlama” mekanizması, eğer, bir banka müdürü yerine, 
bir devrimciyi almış olsaydı çarkları arasına, Kafka'nın bu yapı- 
tı, bütün dünyada, kapitalizmin, bürokrasinin kokuşmuş hava- 
sında bunalan kitlelerin sevgilisi haline gelirdi. Çünkü o takdir- 
de, Kafka'nın silahının doğrultusu belli olacak, o güzel o boyutlu 
öfkesi ve başkaldırması hedefini bulacaktı. Ama bunu böyle dü- 
şünmek, “abesle uğraşmak”tan başka bir şey değildir. Kafka, bu 
haliyle Kafka'dır ve artık, eleştiriye kapalıdır. 

Hiç gitmemiştim Konservatuvar Tiyatro Bölümü Sahnesi'ne, 
ilk gidiyordum. Oyunu, sahnenin yanına dizilmiş sandalyelere 
oturarak seyrettik. Sahnenin yüksek tavanında, nerden girmiş- 
se girmiş iki güvercin kanat çırpıp duruyordu. Seyircilerin, za- 
man zaman, başlarını kaldırıp güvercinlere baktıkları oluyordu. 
Belki de iyi bir rastlantıydı bu; Kafka'nın çizdiği dünyanın, ger- 
çek dünyadan ayrı olmadığını anımsatıyordu bize! 

Sahneleyiş son derece başarılıydı, diyebilirim. Perdesiz, böl- 
mesiz, ışıklarla, eşyanın ufak tefek kaydırılmasıyla gerçekleş- 
tirilen bir sahne düzeniydi bu. Kafka'nın “çok boyutlu” yapıtı- 
nı başka türlü somutlaştırmak da herhalde olanaksız olmalıydı. 
Geleneksel uygulamalara alışmış olanları tedirgin edebilirdi bu 
sahneleyiş tekniği veya bu yorum fakat tiyatroya az-çok bulaş- 
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mış olanları Kafka ve benzeri yazarları tanıyanları doyuran, se- 
vindiren, çoğaltan bir yorumdu bence. “Çağdaş” sözü bizim alı- 
şık olduğumuz “modern” kavramını her zaman karşılamadığı 
için, “Çağdaş bir yorum ve sahneleyişti” diyemiyorum, belki “ile- 
rici”, “yarıncı” bir teknik ve yorumda demek daha doğru olur. 
Duruşma'yı seyrederken gerçekten bunaldım. Kafka, önemli 
vidalarına dokunmuştu kokuşmuş bir dünyanın; Konserva- 
tuvar'ın genç sanatçıları ise, Kafka'nın bir bulutsuluk içinde fı- 
sıldadıklarını tokat gibi seriyorlardı gözler önüne. İnsan, bir an- 
da iğrenç bir çöplükte debelendiğini veya “karabasan”da kıvran- 
dığını duyuyordu. Bu muydu yaşadığımız dünya? Bu muydu sa- 
bahlarımızı karartan, bizi intihar çizgisine itip duran yoz or- 
tam? Bizler bunun üyesi miydik? Niçin elimizi kaldırıp da kova- 
mıyorduk bu lağım sineklerimizi yüzümüzden? Canımız yanı- 
yordu, inliyorduk, yakınıyorduk, düşlere sığınıyorduk, fakat, de- 


gişmezmiş gibi, kabulleniyorduk bize uygulananları, bize layık 


görülenleri. Niçindi bu? 


Kafka'ın Duruşma adlı oyunun ekibi 1975. Ön sıra: Müge Gürman, Tomris Çuhadaroğlu, Selen 
Şenbay, Tarık Ünlüoğlu, Turan Özdemir, Zühtü Erkan, Nedim Mete, Nihat İleri. Arka sıra: Metin 
Belgin, Lütfi Oğuzcan, Eda Demokan, Nilgün Adabağ, Cüneyt Çalışkur, Yücel Erten, Faik Ertener, 
Haluk Bilginer, Mahmut Gökgöz, Haluk Bozgeyikli, Yaşar Ziya Ersoy, Tamer Levent. 
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Sanatçı gençler gerçekten başarıyla oynadılar Duruşma'yı. 
İki saatlik sürenin sonunda caddeye çıkınca, kendimi Kafka'nın 
“davalı”sı durumunda görmeye başladığımı söylemeliydim. As- 
lında hepimiz, biraz biraz “davalı” değil miydik? (...) 

Şunu hemen belirtmeliyim ki, Kafka'nın Duruşma'sını bu de- 
rece başarıyla oynayabilen sanatçı gençlerimiz, ortalarda dönüp 
duran nice oyunu daha bir başarıyla oynayabilirler. Kafka'nın 
karanlık bölmelerinde böylesine rahatlıkla dolaşabilenlerin, 
düz, sade, bölmesiz oyunlarda başarılı olmamaları düşünülebi- 
lir mi! Bu arkadaşları, önümüzdeki yıllarda çok başarılı yerlerde 
görmek istemekten başka ne gelir ki elimden? 


Öğretmenlik yaptığım o bir ders yılı, saydığım bütün zor- 
luklara rağmen, benim için fevkalade zevkliydi. Genç ye- 
tenekleri tanıyor, onlara şablonlara sığınmamayı öğret- 
meye çalışıyordum. Yüksek Devre'deki öğrencilerimle de 
Shakespeare'in Troilos ile Cressida'sını çalışmaya başlamış- 
tık ama iki oyunun birden tamamlanma imkânı olmadığını 
görünce ağırlığı Duruşma'ya verdik. Yüksek devre öğrenci- 
leri şunlardı: Deniz Alver, Cevdet Arıcılar, Sevtap Arıcıoğ- 
lu, Bülent Arın, Mehmet Büyükağaoğlu, Şahin Çelik, Umut 
Demirdelen, Ayşen Durusoy, Mehmet Ali Erbil, Barış Eren, 
Serap Kaçmaz, Nesrin Kazankaya, Zuhal Olcay, Levent Ök- 
tem, Kenan Şakrak, Semra Üstünel, Füsun Yenisey, Selçuk 
Yöntem... Yanılgım ya da eksiğim varsa bağışlasınlar, üs- 
tünden çok zaman geçti... 

Öğretmenler olarak da gayet sıcak bir hava içindeydik. 
Zaten hemen hepsi dönem arkadaşım. Bölüm Başkanı Er- 
gin Orbey'le de iyi bir dayanışma geliştirdik. Öyle ki, ben 
Duruşma provalarında ruhen yorulunca bir sahneyi onun 
yapmasını rica ettim; o yaptı. Ben de onun öğrencilerle ça- 
lıştığı Antigone'ye bir iki yerinden dokundum. Hiç sorunsuz 
bir güven ilişkisi vardı aramızda, Aslında o benim “Ergin 
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Ağabey”imdi ama, otuz yaşıma basınca bir karar vermiştim: 
Tiyatroda aramızda çok büyük yaş farkı olmayan bütün mes- 
lektaşlara artık “abi” ve “abla” demeyecektim. Bunu ilk fır- 
satta her birine de söyledim, rahat ettim. 

Ergin'le o tatlı öğretmenlik günlerimizden iki anı anlata- 
yım yeri gelmişken. 

Orbey'in öğrencilerle sahnelediği Antigone, Karaman'a tur- 
neye gidecek. Ergin “Sen de gel” dedi. Kambere düğün lâzım 
ya, hemen “Tamam” dedim, öğrencilerle otobüse doluşup yola 
koyulduk. Karaman'a vardık, Kale'de teknik hazırlık ve pro- 
va. Ertesi akşam temsili oynanacak. Karaman her haliyle pek 
karanlıktı. Ergin o işleri bilir, ertesi gün topluca Silifke'ye. 
Cennet-Cehennem'de denize girildi. Sonra Taşucu'nda bir da- 
ha deniz molası. Bu kez dalgalıydı deniz. Biz Ergin'le denizde 
şakalaşıp duruyorduk. Bir ara çocuklardan bir ses geldi: 

- Hocaaam, hadi gidelim artık! 

Dönüp baktık ki hepsi giyinip otobüse oturmuşlar; Serap 
otobüsten inmiş, sesleniyordu. Bir bakıştık, Ergin şöyle dedi: 

- Halimizi görüyor musun? Normalde hocalar otobüsün 
yanında olur, denizdeki öğrencilere seslenir: “Çocuklaaar, 
hadi çıkın artık, gidiyoruz!” Bunlar bize sesleniyor. Bizden 
hoca olur mu dersin?... 

Akşam Mut'a geldik, yerel deyimle “Ha Mut, ha Holivut!”. 
Karayolunun iki yanında ışıl ışıl ampullerin dizi dizi yandı- 
gılokantalar. Masalarda saz çalan âşıklar. Bir keyif, bir şen- 
lik, sormayın. 

Gece Karaman'daki yatılı okula döndük. Görevler sona er- 
miş, ertesi gün Ankara'ya dönülecekti. Bir yerde iki kadeh 
içelim diye düşündük. Ara, sor, öyle bir yer yok, yok! Bir kon- 
yak alalım, odamızda içeriz diye karar verdik. Ama içki ala- 
cağımız bir yer de yok. Bir büfe bulduk. “Müskirat” satmıyor! 
Büfeden ayrılırken biri yanaştı yanımıza: 

- İçki mi içmek istiyorsunuz? 
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- Evet. 

- Ben sizi götüreyim abi. 

Taksiye bindik, karanlık bir mahallede, karanlık bir bina- 
nın kapısını çaldık. Girdik, alt katına indik ki, içkiler, kebap- 
lar, çalgılar, konsomatrisler, her bir numara tamam! Sadece 
yorgan altında... 

O sıralar okulda Cüneyt Hoca'ya da küçük hınzırlıklar et- 
mekten zevk alıyordum. Bölüm Kurulu toplantılarını yaptığı- 
mız odada bir tane koltuk var, diğerleri iskemle. Hınzırlık ol- 
sun diye önden koşup o koltuğa otururdum, hocaya iskemle ka- 
lırdı. İçerler, ama belli etmezdi. Arada “Sigaran var mı şeke- 
rim?” diye sorduğunda hemen “Birinci” sigarası çıkarıp ikram 
ederdim. Her zaman Kent ya da Marlboro içen Cüneyt Gökçer, 
“hayır” diyemez, bir-iki nefes alır, hoşnutsuz bir yüzle söndü- 
rürdü. Ne yapayım, doğru dürüst bir gelirim yok, yabancı siga- 
ralar ozaman kaçak ve pahalı. Bende ne arasın “Kent” sigara- 
sı? Çok çok, -o da bazen- filtresiz “Harman”... Sonraki ilişkileri- 
miz açısından bunları bir kenara yazmış mıydı, bilemem... 

Kısa sürede ortalığı bir dedikodu sardı: “Yücel Erten öğ- 
rencileriyle meyhaneye gidiyormuş!” E gideceğim tabii. Bun- 
dan daha doğal ne olabilir? Biz öğrenciliğimizde meyhaneye 
gitmiyor muyduk? Elbette gidiyorduk. Onlar da aynı şekilde 
gidiyorlar işte. Bence gençler meyhaneye arada bir hocaları 
ile giderse, yararlıdır. Eğer siz yamulmuyorsanız, onlar da iç- 
tiği içkiye dikkat eder, ölçüyü kaçırmaz, yamulmamayı öğre- 
nir. Üstelik hocaya saygıdan muhabbetin seviyesi çok aşağı- 
lara düşmez. Bir de şu var ki, tiyatrocuların sohbetinde ti- 
yatro konuşulmadan olmaz. Konu tiyatro meselelerine dö- 
nünce de biraz feyz alırlar!... Fena mı? 

Yaradılıştan biraz heyecanlı bir hanım kızım, topluca git- 
tiğimiz bir nişanda, kafayı yükseltip orkestranın şarkıcı mik- 
rofonunu kapmış, gecenin tadını kaçırmak üzereydi. Belki iç- 
kiden ama, oldukça da detone. Gidip onu mikrofondan kopa- 
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rıp dans pistine çekerek, alay konusu olmaktan kurtarmış- 
sam; herkesin ağzının tadının kaçmasını engellemişsem, 
ayıp mı? Kötü bir şey mi?... 

Bir başka yemekli-içkili toplantıda -birinin nişanı- bir başka 
kız öğrencim, ayakkabıları ayacıklarını sıkmış olacak ki, masa- 
nın altında topuklu pabuçlarını çıkarmış. Muzip bir arkadaşı 
da çaktırmadan ayakkabılarını araklamış. Kız arıyor pabuçla- 
rını, bulamıyor. Gülüşmeler, fısıldaşmalar. Sonunda ayakkabı- 
lar benim oturduğum iskemlenin altında çıkıyor. Kahkahalar, 
çığlıklar, alkışlar. Ee, ne var bunda? Tatlı bir şaka işte... 

Hiç tınmadım bunlardan. Bildiğim gibi yaptım öğretmen- 
liğimi. Onlarla top da oynadım, partiye de gittim, maça da. 
Konservatuvar'da, mezun olanların birbirini avludaki minya- 
tür havuza atmaları bir gelenektir. Benim öğretmenlik yap- 
tığım yıl, öğrencilerim beni de attılar. Elebaşının sevgili Sel- 
çuk Yöntem olduğunu hatırlıyorum. Sonra da kostüm depo- 
sundan bir pantolonla bir gömlek getirdiler. Çok eğlendik. 
Sakıncası mı var? İşte fotoğrafı. 


Mezuniyet töreninde öğrenciler öğretmeni attılar havuza! Haziran 1975, Ankara Devlet Konservatuvarı. 
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Deniz Piyade 


75 Temmuz'unda, İskenderun'da kısa dönem askerliği- 
mi yaptım. Ben genel olarak askerlik hatıralarını anlatmayı 
sevmem. Uzatmadan durumu tariflemeye çalışayım. 

Dört aylık bir kısa devre askerlikten yararlandık. Can 
Gürzap, Cihan Ünal, Faruk Günuğur ve ben, Cihan'ın ara- 
basıyla İskenderun'a gittik ve İskenderun Deniz Piyade 
Alayı'na teslim olduk. Can, Cihan ve Faruk aynı koğuşa düş- 
tüler. Ben yandaki koğuşa. Bu can sıkıcı. Koğuşumda tanı- 
dığım tek bir insan evladı yoktu. Oysa alayda tanıdık kimler 
kimler yok ki? Ahmet Yürür, Sarper Özsan, Altan Tekin, Sa- 
vaşeri Kolat, basketçi Nadir, Modern Folk Üçlüsü'nden Sela- 
mi ve Konservatuvar mezunu daha bir sürü tanıdık. O gün 
binlerce insan teslim olduğu için, ilk gece Soğukoluk'a Belen 
yoluna birlikte rakı içmeye çıktık. Gece geç geldiğimiz için, 
baktım koğuşta herkes uyuyordu. Küçük dolaplarımıza da- 
hili asker kıyafetlerimizi koymuşlar. Açıp da bakmadım bi- 
le. Zar zor uyudum. Sabah 05.30'da etrafımdaki homurtuyla 
uyandım. Vay canına asker olmuşuz! 

Elimi yüzümü yıkayıp traş olduktan sonra koğuşa dön- 
düm, giyineceğim. Bir de ne göreyim? Hiçbir şey bana uymu- 
yor. Pantolona iki tane Yücel sığar. Gömleğin darlıktan her 
an düğmeleri patlayabilir. Kep, limon kabuğu kadar, aniden 
başımı çevirsem düşüyor. Postallar 45 numara, ben 41 giye- 
rim. Charlie Chaplin gibiyim, postal benim istediğim yere 
basmıyor, kendi istediği yere basıyor. Belli ki akşam biz ra- 
kı sofrasındayken, bütün koğuş giysileri değiş-tokuş etmiş, 
hiç kimseye uymayanları da benim dolabıma koymuşlar. Ki- 
lit, firketeyle açılan cinsten çünkü... Kıyafeti değiştirmem bir 
hafta on günü buldu. Ama bu arada bende birazcık ciddiyet 
var idiyse bile, o da kayboldu. O günü küçük defterime şöyle 
not etmişim: “Kalkış, Beklemek, Açlık, Beklemek, Bölük top- 


253 


lantısı, Beklemek, Sıcak, Susuzluk, Beklemek, Sıcak, Panto- 
lon, Postal, Beklemek, Sıcak...” 

İşin özeti şu: Alay aslında 2.000 kişilik. Kısa devredir di- 
ye 4.000 kişiyi doldurmuşlar. Su yetersiz, eğitim yaptıracak 
personel yetersiz, yemek yetersiz. Sabah yalandan bir talim 
ve koşu. Benim bildiğim, koşu belli bir tartım içinde yapılır. 
Ama şaşarsınız, göğsünün kılı ağarmış bir sürü adam, bir- 
birlerini itip kakarak, düşürerek yarışa geçiyorlar. Subay- 
lar da bu kalabalığa nasıl bir eğitim yaptıracağını bulmakta 
zorlanıyor. Eğitim saatleri, herkes uygulama yapamadan bi- 
tiyordu. Örneğin geri tepmesiz top muydu neydi, bir silahın 
göz deliğinden bakacağız, yalandan bir ayar yapacağız. Bak- 
mak için bana sıra gelmedi. Güldüm ama içerledim de. Arka- 
daşlara sordum: “Ne gördünüz lan, bana da anlatın” “Ebe- 
nin örekesini gördük. Manyak mısın oğlum”... Zaten o da- 
hili kıyafetleri giyince bir çekirge sürüsüne döndük. Kimse- 
yi ayırt edemiyorum. Kalabalıkta yüksek sesle “Faruk!” diye 
sesleniyordum, dönüp bakıyorum ki tertip yanı başımda du- 
ruyormuş... 

İskenderun'un Temmuz sıcağında bütün gün ağaçların al- 
tına yayılıp bekleşiyoruz. Koğuşlara girmek yasak tabii. Bu 
yığılmanın sonuçları, bir hafta içinde şöyle görüldü: Alayın 
mutfak kazanları 4.000 kişiye yeterli olmadığı, yemek yetiş- 
mediğiiçin; Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma usulle açık ha- 
vada ateş yakılıyor, büyük kazanlarda, inşaat küreği ile ka- 
rıştırılarak yemek pişiriliyordu. Su yetersiz kaldığı için ip- 
lik gibi akıyordu. Bu durumda tuvalete girenler mecburen 
bir gazoz şişesine su doldurup öyle giriyordu tuvalete. Bazı- 
ları işini gördükten sonra boş gazoz şişesini tuvalette bıra- 
kıp çıkıyordu. Az sonra gelen biri girerken kapıyı ittirince, 
kapı gazoz şişesine çarpıp cumburlop diye tuvaletin deliğine 
yuvarlıyor, tuvaletler tıkanıyordu. Bir, üç, beş derken tuva- 
letlerin giriş bölümü bile, insanın bileğine kadar pislikle dol- 
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du. Ne yapsın insanlar? Çamlar altında uygun bir yer bulup 
oraya çöğdürmeye başladılar. Sıcak, sinekler... Kısa devreydi 
ama, savaş hali gibiydi desem abartı olmaz. 

Bir öğle vakti yine ağaçların altına serilmişiz. Şu hepini- 
zin bildiği, şehirlerarası otobüs duraklama yerlerindeki gibi 
nağmeli cinsten bir anons: 

- Yedek subay adaylarından Gangür Zop, Gangür Zop! Zi- 
yaretçiniz var, lumbar ağzına gelin. Tamam. 

Anons birkaç kez tekrarlandı: 

- Yedek subay adaylarından Gangür Zop, Gangür Zop! Zi- 
yaretçiniz var, lumbar ağzına gelin. Tamam. 

Kimse üzerine alınmıyor. Birden ayıldım, Can Gürzap'a 
döndüm: 

- Bu sensin lan! 

Adının öyle söylenmesine fena halde sinirlendi herhalde 
ki, Can'ın cevabı şöyle oldu: 

- Niye ben oluyormuşum lan! 

Oysa gerçekten onu anons ediyorlardı. Ziyaretçisi vardı. 
On yıllar geçti üzerinden, hâlâ anlatır anlatır güleriz... 


İskenderun Deniz Piyade Alayı 1975. Yücel Erten, Deniz Piyade Asteğmen 
Selami Karaibrahimgil, Can Gürzap. Yücel Erten. 
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Bu bunaltıcı anlamsızlık içinde, çareyi kaçıp kaçıp İskende- 
run'da bir yerlerde rakı içmekte buluyorduk. Bir gün gündüz 
vakti de kaçtık, Arsuz'a yüzmeye bile gittik. Bir keresinde yok- 
lamada bulunmadığım için hafta sonunu disiplin cezaevinde 
geçirdim. Daha sonra annemden para almak için Ankara'ya, 
parayı görünce de Nesrin'i görmek üzere İzmir'e gittim. Yine 
hafta sonu cezası. Hafta sonunda beni disiplin cezaevine koy- 
mak üzere arıyorlar, ama ben yine kaçmışım. Ceza bir kat- 
landı: 16 gün. Deniz Piyade Alayı kevgir gibi. Bir yığın insan 
kaçıp kaçıp duruyor. Bu defa o kadar çok insan ceza almıştı 
ki, disiplin cezaevi yeterli olmadı. 20 kişi falan varız. Bir la- 
marina barakaya koydular ranzaları, tıktılar hepimizi oraya. 
Önünde itfaiye havuzu vardı. Kapının önünde bir asker bekli- 
yor ama tüfeği boş tabii. İlk gece herkes hapishanenin kabada- 
yısı olma hevesinde. Cezalarını sordum. En yüksek benimki. 
“Buranın müebbetti ben sayılırım, mırmır da benim” dedim. 
Gülüşerek kabul ettiler. İki kişiyi nöbetçi tutuyordum, diğerle- 
ri talime gidiyor. Nöbetçi kalanlar barakanın temizliğini yapı- 
yorlar, arada itfaiye havuzundan tenekeyle su alıp serinlesin 
diye etrafı ıslatıyorlar. İkinci gün bölük komutanı yüzbaşı ha- 
ber göndermiş, “Onlar da talime gelecek!” Genç bir savcı subay 
vardı. Ona gittim, bilgi aldım: “Disiplin cezası olanlar talime 
çıkmaz, ancak komutan cezasını affettiği zaman talime çıkar” 
dedi. “Ayrıca potin bağları alınır, yemekte çatal ve bıçak veril- 
mez” diye ekledi. Ben de “Cezamı affetsin, çıkayım” diye ha- 
ber gönderdim. Bir daha ses çıkmadı. Ben de çevreden, boya- 
cıların üstüne çıkıp boya yaptıkları, tahtadan çatılmış, masa- 
yıandıran bir şey buldum. Bir boş tenekeyi ters çevirdim, san- 
dalye olarak kullanıyorum. Ama tenekenin kenarları kesiyor. 
Yastığımı koydum. Artık bir çalışma masam vardı. Eve gidin- 
ce bu avarelikte belki çeviririm diye Neil Simon'ın Güneş Ço- 
cuklar/ Sonny-Boys oyununu yanımda getirmiştim. O çeviriyi 
hapishanede bitirdim. 
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Hapisteyim ama, bir bakıma keyfim yerinde. Neredeyse 
tatilde gibiyim. Başucuma bir gazetenin magazin ilavesin- 
den kestiğim mayolu bir afetin (Romalı Perihan mıydı aca- 
ba?) fotoğrafını astım. Arada akşamları arkadaşlarım bir cep 
konyağı ile biraz leblebi getiriyorlardi. Havuz başında oturup 
sohbetler ediyoruz. Bazen da akademi mezunu İzmirli bir 
mahküm arkadaşın Katmandu maceralarını dinliyoruz. Ar- 
kası Yarın yani... Tek bir sıkıntım vardı. Koğuşa girince sol- 
daki ilk ranzanın altında yatıyorum. Tam başucumda oluk- 
lu sac lamarina dışardan hafifçe yırtılmıştı. Oradan içeri- 
ye, iki katmanın arasına bir ağustosböceği girmiş. Çıkarmak 
imkânsız. Tam uykuya dalacağım başucumda carcar ötme- 
ye başlıyor. Lamarinaya bir yumruk atıyorum, susuyor. Tam 
dalacağım, haydi yeniden car car!... Sonunda alıştık birbiri- 
mize, aldırmaz oldum... 

Hapisliğimin son günü, sevgili dost Ahmet Yürür'ün teş- 
vik ve yardımıyla, koğuşun iç tarafında, giriş kapısının üs- 
tüne, bir deniz piyade çıkarma gemisiyle dalgalar arasından 
ona bakan bir şahmeran resmi boyamayı da ihmal etmedim. 

Hapishaneden çıktığımda terhisimize 20 gün kalmış- 
tı ama, benim disiplin puanım da 5'e düşmüştü. 100 puan- 
la başlanır, ceza aldıkça puan düşer, sıfıra düşerse er çıkartı- 
lırsın, çıran yanmış demektir! En küçük bir hata bile yapma- 
malıyım ki, o son 5 puanı kaptırmadan askerlik bitsin. Ge- 
nel bir izin imdada yetişti. Yaşasın! Üniversite mezunu 4.000 
kişinin yarattığı sıkıntılardan onlar da bunalmış olmalılar 
ki, alay 10 gün izne çıktı. Dönünce kalan sekiz günümü di- 
ken üstünde geçirdim ve 22 Ekim'de diploma töreninin ar- 
dından askerliğe veda ettim. Tek kurşun atmadan! Tüfeğim 
1915 modeldi ve namlusu çatlaktı. Yüzbaşıya “Bu tüfek çat- 
lak komutanım, daha önce değiştirilmesini istedim, değiştir- 
mediler. Güveniyorsanız, buyurun önce siz atın” dedim. Boka 
bakar gibi baktı bana, “Tamam, sen atma” dedi... 
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Özetle: “Kahraman Türk askeri” şablonuna uyamamış 
olabilirim; ama. aklımın ve yüreğimin emrettiği anti milita- 
ristruhu çiğnetmemeyi, bir ölçüde de olsa başardım... 


Konservatuvardan kopuş 


Daha ben askere gitmeden Birinci Ecevit Hükümeti sona 
ermiş, ardından Sadi Irmak Hükümeti, Nisan 1975'te de De- 
mirel Başbakanlığı'ndaki Birinci Milliyetçi Cephe Hükümeti 
kurulmuştu (Adalet Partisi, Milli Selamet Partisi, Cumhuri- 
yetçi Güven Partisi, Milliyetçi Hareket Partisi). 

Yeri gelmişken o konuya biraz eğilelim. 1950'lerden baş- 
layarak Türkiye toplumunun ortak yaşama dair algısında gi- 
derek bir kara delik oluştu: Beton, asfalt, seccade, iman, dü- 
zen, aşiret, tarikat, istikrar, bayrak ve rant karışımı bulanık 
bir çukur. Bu göçük, başlangıcını Demokrat Parti'den aldı ve 
siyasal hayatımız boyunca sağ iktidarlarla genişledi. 

Ve görüldü ki, 1950'lerden bu yana sağ siyasetlerin üretti- 
gi ve çoğalttığı cahil ve büyük kısmı da yoksul bir kalabalık, 
Aziz Nesin'in meşhur yüzde 60 istatistiğinden çıkamıyor, çık- 
mak da istemiyor. O parti ya da bu parti önemli değil. Gidip 
gidip çağ gerisi bir anlayışla dümen tutan dinci, ırkçı, özünde 
faşist ve özetle sağcı siyasetlere yapışıyor. 

Burada gündemden çıkmış gibi görünen ama asla çıkma- 
yan kültür emperyalizminin sinsi operasyonlarını ve bom- 
bardımanını gözden kaçırmamak gerek tabii. Nasıl oldu da 
bu ülke Yunus'u bilmez oldu ve Mad Max filmlerine benzedi, 
başlı başına tartışılacak bir konu. 

Bu göçüğün, bu çukurun, o zamanlardan bu zamana, ha- 
yatımızı, sanatımızı daraltmaktan geri durmadığını söyler- 
sem abartı olmaz. Sık sık halkı küçümsemememiz, aşağıla- 
mamamız gerektiğini hatırlatanlar olur. Bu yığınlara “aptal” 
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demememiz öğütlenir. Ben şahsen asla küçümsemem, aşağı- 
lamam. Ama objektif bir tespit yapmaktan da beni kimse alı- 
koyamaz. Halk kuyrukçuluğu benim işim değil. 

Global vahşi kapitalizmin körüklediği küçükburjuva öz- 
lemleri ile feodalitenin “alnı secdeye değmiş” ve “ya sev ya 
terk et” hurafeleri arasında kıvranarak, bozukluklarla al- 
tın almaya çabalayan bir kalabalıkla karşı karşıya kaldığı- 
mız gerçeğini neden görmezden geleyim? Bu kalabalığın gö- 
zü de, gönlü de, aklı da daha öteye gidemiyor. Bu feodal, ata- 
erkil, dinci, etnikçi, cinsiyetçi kalabalığı anlamaya çalışma- 
lıymışız. İyi ama, buncağızlara “din, iman, ahlak, adalet” di- 
yorsun, hurafelere sarılıp vurdumduymazlığa sığınıyor. Na- 
sıl anlayacaksın? 

Cehaletin şaha kalktığı, faşist davranışların cirit attı- 
gı, inançların iliğine-kemiğine sömürüldüğü, ucuz hamase- 
tin tavan yaptığı bu kitleselliği aşağılamayacakmışız. Ta- 
mam da “insan hakları, eşitlik, demokrasi, özgürlük” diyor- 
sun, ağızdan kapma kulaktan dolma demagojilerle bütün ar- 
gümanları gırtlaklıyor? 

Bunca cinliğe, hinliğe ve hainliğe, bunca yalana ve tala- 
na, bunca cehalete ve cürete, bunca hırsızlığa ve yolsuzlu- 
ga, bunca yıkıma ve kıyıma, bunca tehdide ve şantaja, bun- 
ca şiddete ve ölüme ortaklık ve yanaşmalık edenleri anla- 
mak için gayret göstermeliymişiz. Heyhat ki anlaşabilmek 
için gerekli mantık, söylem, etik, politika, felsefe, sosyoloji, 
bilim, kültür, sanat filan zaten kulağından beynine varınca- 
ya kadar kirleniyor! 

Karşılıklı anlaşma ihtimali böylece reddediliyor, yok edili- 
yor. O zaman birçok insan “kendince” şöyle anlıyor: Bunların 
derdi, varsa yoksa dindar görünmek ve genel geçer talandan 
pay kapmak! Bu dünya için çeyrek altına, öte dünya için sec- 
cadeye tutun; gerisini boş ver! 

Belki de öyle değildir ve bizim kavrayamadığımız başka 
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nedenler vardır gerçekten. Ama konuşamayınca, hatta zor- 
baca susturulunea bunu nasıl bileceksin? 

Konuyu çok uzatmamak için benim önerim odur ki, bun- 
dan böyle “kurnaz” diyelim. Aşağılamış olmayız. Hatta bel- 
ki daha iyi anlamamıza da yardımcı olur? “Bu halkın yüzde 
60'ı kurnaz” ... Güzel mi? Ama kurnazlıkla aptallık kardeştir, 
onu da unutmadan! 

İşte sağın her fırsatta ilkesiz ve ülküsüz biçimde dip dibe 
duruşunun tipik bir ürünüdür “Milliyetçi Cephe” hükümetle- 
ri. Sağ nitelikli bu siyasi yapının Konservatuvar'da da üstü- 
müze abanacağını kestirmek zor değildi. Nitekim kısa süre 
sonra, çok kaba bir örneğine tanık olduk. Yeni Kültür Bakanı 
Tevfik Koraltari sahne dersinden bütünlemeye kalmış bir öğ- 
rencimiz için doğrudan Konservatuvar Müdürü'ne telefon et- 
miş, “Türk çocukları kabiliyetlidir. Onu geçiriverin” demek- 
ten geri durmamıştı. Gel gelelim, ismi lâzım değil o sevgili 
kardeş, o oyuncu adayı günahsız genç, izleyen 10 Kasım et- 
kinliğinde Atatürk'ün “Gençliğe Sesleniş”i okunurken “şera- 
it” yerine “şeriat”, “dahi” yerine “dâhi” demeyi başarıvermiş- 
ti! Sanatçı adaylarının yatkınlığına ve başarısına Kültür Ba- 
kanı karar vermeye kalkarsa, olacağı budur! 

Sağcı, aşırı milliyetçi ve dinci hükümet ortaklığında, Ma- 
hir Canova yeniden Bölüm Başkanı olmuş ve yeni bir sı- 
nav kurulu oluşturulmuştu. Tuhaftır, biz askerdeyken Ey- 
lül ayındaki sınavlara Can ve ben çağrılmadık. Belki biz as- 
kerlik görevimizi yapmakta olduğumuz için, sınava çağrılma- 
mamız doğal sayılabilir. Ama sınav kuruluna, bizimle birlik- 
te askerde bulunan Cihan Ünal çağrılmıştı. Bunu istenmedi- 
gimin işareti saydım. 

Ankara'ya döndükten kısa süre sonra, bölüm başka- 
nı Ergin Orbey'in Yeşilçam'a dönmüş olduğunu öğrendim. 
Konservatuvar'da yönetmelik değişmiş, seçme ve seçilme ile 
ilgili maddeler kaldırılmış, azıcık demokrasi kokan her şey 
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değiştirilmişti. Bölüm Başkanı olmak için en az beş yıl Esas 
Meslek Dersi öğretmenliği yapmış olma koşulu getirilmişti. 
Yani bu kez de Ergin Orbey'e “git” denmişti. 

Kısa süre birkaç ders yaptım ama kadrolu olduğum halde 
o kadar az ders saati verilmişti ki, bunu da bir işaret saydım. 
Düşünün, Yüksek Bölüm öğrencileri ile haftada iki saat, orta 
son öğrencileriyle iki saat. Hiçbir yönde derinleşmeye izin ver- 
meyecek fasulyeden bir görevlendirme. Saygıda kusur etmedi- 
čim bir ablamız Tiyatro Bölümü'ne öğretmen olmuştu. Çocu- 
gu da aynı bölümünde okuyordu. Bu genel gerginlik ortamın- 
da o abla beni bir gün konuşalım diye öğle yemeğine davet et- 
ti. Okulun yakınındaki Kukla Kebapçısı'na gittik. Özetle “Be- 
ni bu işlere karıştırmayın Yücelciğim. Benim düşündüğüm tek 
bir şey var. Oğlumu şuradan mezun etmek. Sonra ayrılacağım 
zaten” dedi. İçim burkuldu, iskender önümde soğudu. 

Neden anlatıyorum bunları? Deyim yerindeyse “solcu 
gençler” ile “milliyetçi cephe”nin tercih ettiği o kuşak ara- 
sındaki ipler giderek gerilmişti. Meslektaşlarımın, ben öğ- 
retmenliğe başlarken önerdikleri ayrılma fikri, bir ders yılı 
sonunda, artık kendini pratik olarak dayatıyordu. Sonunda 
tekrar konuşup, tiyatroya naklen tayinimizi istemeye karar 
verdik. 1976 Ocak ayında naklen tayinim gerçekleşti. 

Belki hatırlayacaksınız, Konservatuvar'da öğrenciliğim 
sırasında çıkardığımız Dergi'nin son sayısında “Ayrılırken” 
başlığıyla bir yazı yazmıştım. Şöyle başlıyordu. “İşte geldik, 
gidiyoruz... Şen olasın Konservatuvar...” Bir kış günü, tiyatro 
bölüm muavini, muhteşem kostüm kreatörü, sevgili dostum 
Sevgi Özel'in odasında, yoklama defterine “İşte geldik, gidi- 
yoruz... Şen olasın Konservatuvar...” yazıp ayrıldım. Konser- 
vatuvar'daki öğretmenlik maceramın hepsi bu... 

Sonraki 10 yıllar boyunca, başarı grafiğimi sürekli yük- 
seltmeme rağmen, Konservatuvar'da öğretmenlik yapmak 
için orada görevli meslektaşlarımdan, bölüm başkanlarından 
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hiçbir öneri almadım. Bir seminere, bir söyleşiye bile çağrıl- 
madım. Hatta 1982 yılı Ocak ayında, Konservatuvar öğret- 
menliğine, kadrolu olarak dönmek için bir girişimim oldu. 
Disiplin Kurulu kararı ile Devlet Tiyatroları'ndan uzaklaştı- 
rılmış ancak bir süre sonra, Danıştay'ın yürütmeyi durdur- 
ma kararı ile görevime dönmüştüm ve hiçbir görev yapma- 
dan maaşımı almaktaydım. İşte bu süreçte, rahatsızlığım gi- 
derek arttı ve Konservatuvar'a naklen tayinim için Kültür 
Müsteşarlığı'na yazılı başvurdum. Başvuruma bir yanıt ala- 
mayınca, bir ay sonra bir dilekçe daha yazdım. Ama asla bir 
yanıt gelmedi. 

Neden? Sanatı üzerine düşünen, mesleğini ve kurumunu 
sorgulayan, başarılı öğrenciler yetiştiririm diye mi? Bilmiyo- 
rum. O kısacık dönem için gözlemim şudur: Konservatuva- 
rın Tiyatro Bölümü'nde, gözle görülür bir kıpırdanma olmuş, 
öğrencilerin sanat ve mesleğe könsantrasyonu artmış, öğret- 
menle ve öğretmensiz yapılan çalışmalar yoğunlaşmış, öğret- 
men-öğrenci arasında daha duyarlı, daha açık, daha doğru- 
dan bir ilişkinin olanakları artmıştı. Daha önceleri pek uzak 
durulan DTCF Tiyatro Kürsüsü'nden Prof. Sevda Şener ile 
Prof. Özdemir Nutku'nun da öğretim kadrosuna katılmala- 
rı ile yeni bir iklim oluşmuştu. Öyle sanıyorum ki bu dönem, 
öğrencilere yeni heyecanlar, yeni ülküler aşılamayı başarabi- 
len bir dirileşme dönemi olarak nitelendirilebilir. Öğrenciler- 
le ilişkide, disiplini daha uygar ve daha objektif bir çerçeve- 
de kavramaya çalışan, onlarla her ortamda ve her şeyi açıkça 
tartışmaktan kaçınmayan, dinamik, sevecen, heyecanlı bir 
süreçti. Kısa sürmesine rağmen, kalıcı etkileri oldu. 

O dönemde öğrenci olanların; genel kültür düzeyi, toplum- 
sal duyarlığı, sanatsal üretimi açısından, iyi yetişmiş oldu- 
gunu ve heyecanlarını daha geç yitirdiğini, bazılarının hiç yi- 
tirmediğini de ekleyebilirim. Ve bana öğrencilerimle övünme 
şansını tanıdıkları için, onlara teşekkür ederim. 
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O sıralar sık tekrarladığım bir söz şuydu: “Öğrencilerime 
sözüm var, daha 35 yıl yaşlanmayacağım"” Sözümü tutabil- 
dim sanırım. Şimdi 70 yaşımı geçtim ve bu yaşa boyun eğme- 
den geldim. 

Ayrıldıktan kısa bir süre sonra, Konservatuvar'a bir öğ- 
renci temsilini izlemeye gitmiştim. Sabahattin Engin'in ta- 
rihi piyes olmaya yeltenen bir çırpıştırması: Malazgirt. 
MHP'nin dokuz ışığına falan göndermeler yapan bir müsa- 
mere. Mahir Hoca, kendisini Konservatuvar'da yeniden ikti- 
dara taşıyan milliyetçi cephe dalgasında sörf yaparak, okul- 
daki ülkücü gençler tayfasına yatırım yapmıştı. Oyunu izler- 
ken, öğrencim olduğunda iki büklüm yaklaşan bazı şuursuz- 
ların, arka sıradan rahatsızlık verdiklerini, hatta ayakları- 
nı uzatıp ceketime bastıklarını unutmam. İsimleri lâzım de- 
gil, herkesin şuursuzluk dönemleri vardır. Ama okulun arka- 
sındaki öğrenci yurdundaki ülkücülerle ilişkisi olan bir grup, 
giderek okula abanmaya başlamıştı. Olaylar, okul kantini- 
ni basıp İstiklal Marşı söyletmeye, Lütfi Oğuzcan'ın arabası- 
nı parçalamaya, Mahmut Gökgöz'ün arkasından kurşun sık- 
maya kadar varmıştı. Neyse ki yerler buz tutmuş olduğu için 
kayarak düşerek kaçıyormuş da hedefi tutturamamışlar... 

Öğrencilere yönelen bu baskılar üzerine, İzmir Devlet Ti- 
yatrosu sanatçılarından patlayan bir bildiri, o günlerin tansi- 
yonunu anlatmak açısından ilginçtir: 


Sevgili Arkadaşlarımız, 

Sanat, varlığını borçlu olduğu, asıl organik ilişkisinin bulun- 
ması gerektiği halktan koparılarak burjuvazinin hizmetine su- 
nulduğundan beri idealist felsefenin pençeleri arasında kıvra- 
nıp, yerine getirmesi gerektiği işlevinden uzaklaştırılmış, bir 
yandan egemen sınıfların eğlencesi durumuna getirilirken, bir 
yandan da gerçeklerden arındırılmış ve onların ekmeğine yağ 


sürülmüştür. 
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Bizlerin eğitimi sırasında klasik Batı eğitiminden dem vu- 
ran, sınav oyunlarının Türk yazarlarından seçilmesini isteme- 
yen öğretmenler şimdi mukaddesatçı duyguları ve milliyetçilik 
ipleriyle bağlamaya çalıştıkları ve ticaret gemisi haline getir- 
mek istedikleri Konservatuvar'a, özellikle Tiyatro Bölümü'ne ge- 
rekli tayfaları yetiştirmek ve karşı çıkanları da bu suda boğmak 
zorunluluğunu duyabilirler. 

Çünkü bu, faşizmin tarihsel görevidir. 

Ama çağlar boyu kalın enseleri, kocaman göbekleriyle maro- 
ken koltuklarına gömülenler, düzenleri istedikleri gibi yürüsün 
diye sanatın elini gözünü bağlayanlar; her yere ulaşabilen elleri, 
kırmızı kocaman mühürleriyle eşitlikten, insanca yaşamaktan 
söz eden sanatçıların başını ezenler unutmamalıdırlar ki, bugün 
yaptıklarından yarın kendi soyları utanacaktır. 

Hiçbir zaman ellerindeki kan çıkmayacaktır kara elbise- 
li kadroların. Daha nice yıllar çocukların düşlerini besleyecek- 
tir öldürülüp dereye atılan Samed Behrengi. Ve şiirleri hiç unu- 
tulmadan, bir yara gibi kanayacaktır kurşuna dizilen Lorca'nın. 

Ülkemizde de böylesi olguları, küçücük çıkarları uğruna gör- 
mezlikten, duymazlıktan gelen, bir bardak suya kanabilen sa- 
natçılarsa ömürleri boyu kendi bireysel sancılarıyla kavrulup gi- 
deceklerdir. 

Faşizmin çizmeleri eskiyecektir, eskimektedir artık. 

Yetkililerden, Ankara Devlet Konservatuvarı öğrencilerine 
yapılan baskılara son vermelerini, okulumuzun yakasını faşist 
ellerden kurtarmalarını dileriz. 

İZMİR DEVLET TİYATROSU SANATÇILARI 

İmzalar: Bayazıt Gülercan, Cengiz Yılmaz, Işık Yenersu, S. 
Erhan Gökgücü, Tomris Çuhadaroğlu, Selmin Barutçu, A. Zekai 
Müftüoğlu, Sedat Demir, Erol Amaç, E. Türkan Çölok, Sönmez 
Atasoy, Emel Atasoy, Turan Özdemir, Çetin Köroğlu, Tansel Ba- 
şar, Mediha Köroğlu, Lütfi Ilkıcı, Şener Ünal, Yıldız Kültür, Er- 
tan Dinçer, Nevber Altıneş 
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O sıralar Ankara'daki Sanatsevenler Derneği'nde tiyat- 
ro eğitimi üzerine bir açık oturum düzenlenmişti. Hocam 
Mahir Canova ile ben de konuşmacılar arasındaydık. Otu- 
rumda söz Konservatuvar'daki Malazgirt temsiline gelin- 
ce; Mahir Hoca, oturumda meydan okurcasına “Malazgirt'i, 
Oğuzata'yı oynamaktan şeref duyarım. Sanat değeri olmasa 
da!” diye kükredi. Ben de sanat değeri olmayan şeylerin, ide- 
olojik abanmaya hizmet anlamına geleceğini, bunun da çağ 
gerisi bir anlayışın işareti olduğunu söyledim. Eğitimimizde 
çağ gerisi bakışın bazı örneklerini sıraladım. Mahir Hoca, sı- 
ra kendisine gelince elini yüzüme doğru uzatarak şöyle dedi: 
“Şu saça, şu sakala bakın, bunlar mı çağdaş?” 

Ne diyeyim? Öğretmenin vurduğu yerde gül bitermiş gerçi 
de yaban gülü de olsa bir gül bitmiş, öğretmenim görmüyor. 
Alınganlık ve kızgınlıkla bu kez “reji alanında ihtisas yapmış 
elemana ihtiyaç yoktur” konusunu anlattım ve şöyle dedim: 
“Ben de hocama bundan sonra ‘hocam’ demeyeceğim!” 

Tabii ki tutamadım bu sözümü. Her zaman “hocam” de- 
dim ve asla bir saygısızlık da etmedim. 

Birkaç gün sonrasıydı sanırım, şimdi hatırlamadığım bir 
nedenle Konservatuvar'a gittim. Binanın alnındaki taşla- 
ra silinemeyecek şekilde kakılmış o “Ankara Devlet Konser- 
vatuvarı” yazısının durduğu ana kapıdan içeri girdim, beni 
genç kapıcı karşıladı: 

- Hocam, kusura bakmayın, sizin okula girişiniz yasak! 

- O nerden çıktı? 

- Müdür beyin emri. 

- O müdürün ben...diye görevliyi elimin tersiyle itip geç- 
mişim. Kısa koridorda soldaki ilk kapı. Kapı kolunu tabii ki 
elimle açtım ama, kapıya tekmeyi basmayı da ihmal etme- 
dim. Karşımda daha önce hiç görmediğim kravatlı, tıknaz bir 
pisbıyık. İrkildi. 
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- Siz benim için Konservatuvar'a girmeyecek diye emir mi 
verdiniz? 

- Öyle lüzum gördük. (Lüzum gördük’ nasıl bir Türkçey- 
se?) 

- Sebep? 

- Okulla bir alakanız kalmadı. Niye geliyorsunuz? 

- Burası benim yuvam, yurdum, ocağım. Sizden izin mi 
alacağım gelmek için? 

- Buraya gelip öğrencilere komünist propaganda yapıyor- 
muşsunuz. 

- Beyefendi, bırakın o bilmediğiniz komünizmi bir kena- 
ra da, şunu söyleyin bana: Benim okula girişimi yasaklama 
hakkını nereden aldınız? 

- Ben o konuda yetkiliyim. 

- Şunu aklınıza yazın: Siz de, yetkiniz de, abileriniz ikti- 
dardan düştüğünde defolur gidersiniz! Hatırlayan da olmaz! 
Ama ben bu sanat yuvasından yetişmiş bir sanatçı olarak bu- 
radayım ve burada olacağım! İyi mesailer! 

Çarptım kapıyı çıktım... 

Kültür Bakanlığı müfettişleri soruşturma açmış. “Şöyle 
şöyle yapmışsınız savunmanızı yapın” diye yazı geldi. Ne var 
ki bizim bürokrasimiz eşsiz olduğu için, olayın tarihini yan- 
lış yazmışlar. “O tarihte öyle bir olay olmamıştır” diye cevap 
verdim. Böylelikle uzayan soruşturma, benim başka bir dü- 
menle tiyatrodan uzaklaştırılmam üzerine, yok hükmünde 
kaldı. İleride o uzaklaştırmayı anlatacağım. 

Evet işte, Konservatuvar'dan her şekliyle kopulmuş, bel- 
ki de Konservatuvar o günkü yapısıyla beni kusmuştu. Anı- 
ların bu bölümünü tam da o sıralarda, büyük sanatçı Gür- 
dal Duyar'ın bir-iki dakika içinde bir dosya kâğıdına çiziver- 
diği portremle bitirelim. Gürdal sık sık karşısındaki insanla- 
rın bir portresini çiziktirir, verirmiş. Onlar da dörde katlayıp 
cebine koyarmış. Ben çizimi katlamamak için, o sıra İstan- 


266 


bul Konservatuvarı Müdürü olan dostum Ahmet Yürür'den 
bir dosya istemiştim. Gürdal da buna çocuk gibi sevinmiş, te- 
şekkür etmişti. Teşekkür benden Gürdal. Işıklar içindesin... 


Yücel Erten portre. Çizen: Gürdal Duyar 1976 


Devlet Tiyatroları'nda ikinci başlangıç 


Tiyatroya naklen tayinim için muvafakat çıktığını öğre- 
nince, Devlet Tiyatroları Genel Müdürü Cüneyt Gökçer ho- 
camızı ziyaret ettim. Bir sınava girmem gerektiğini söyledi. 
Almanya'ya gitmeden önce staj sınavımı başarıyla verdiği- 
mi hatırlattım. Bu sınav, maaşı belirleyecek olan puanlama 
içinmiş. Yönetim Kurulu yapacakmış. O Yönetim Kurulu'nu 
gözümün önüne getirince bundan hoşlanmadım. “Benim reji- 
sörlük diplomam var” dedim. Olmazmış. “Bir oyun sahnele- 
yeyim, o sınav olsun” diye önerdim. O da olmazmış. Oligarşi 
kendini hissettiriyor. “Kusura bakmayın, ben o Kurul'da sı- 
nava girmem” dedim. O zaman stajdan sonraki puanla baş- 
larmışım. “Öyle olsun” dedim. Anlayacağınız, kuyruğu dik 
tutuyorum ama, sonuç yine geçim sıkıntısı... 


İlk profesyonel sahneleyişim 


Bir süre sonra, bir kış günü bir telefon, Genel Müdür ça- 
ğırıyormuş. Gittim. Önüme bir oyun metni koydu. Recep 
Bilginer'in Parkta Bir Sonbahar Günüydü adlı bir oyunu. 
“Bu akşam İstanbul'a hareket ediyorsun. Yarın oradaki ekip- 
le provaya başlıyorsun. Hayırlı olsun şekerim” 

Merhaba oligarşi. Oyunu bilmiyordum. Birkaç saat son- 
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ra İstanbul'a hareketim emredildiğinden, o anda itiraz et- 
me şansım da olmadı tabii. Rol dağıtımı yapılmış, imzala- 
dım. Devlet Tiyatrosu'nda ilk sahneleyişim olacak bu. Recep 
Bilginer'in İsyancılar oyununu öğrencilik zamanımda izle- 
miş, beğenmiştim. Hem işte Edebi Kurul'dan geçmiş olduğu 
için, herhalde derli-toplu bir şeydir. Ayrıca Bursa'da oynan- 
maktaymış... 

O sırada İstanbul Devlet Tiyatrosu henüz yerleşik olarak 
açılmış değildi. Turne düzeninde sürdürülüyordu. Kadro ora- 
da turnedeymiş. Otobüs biletimi almışlar. Apar topar bir va- 
liz hazırlayıp yola çıktım. Oyunu otobüste okudum. İki yaş- 
lı insanın ki Ergün Uçucu ve Beyhan Hürol gibi iki usta oy- 
nayacaktı, bir sonbahar gününde parkta başlayan aşkını ve 
onlara ait maddi imkânları kullanmak isteyen yakınlarının 
engelleme çabalarını anlatıyordu. İyi ama oyun, çok cılız bir 
melodramdı! Şablonlara yaslanarak yürüyen sığ ve özensiz 
bir metin! 

Sabah prova öncesi Keban Oteli'nin lobisinde kahve içer- 
ken, oyuncu arkadaşlar sordular, oyunu beğenmediğimi söy- 
ledim. Sonra Taksim Sahnesi'nde provaya geçtik. Oyunu 
okuduk. Orada da oyunu beğenmediğimi tekrarladım. “Be- 
gendim” diyen de çıkmadı zaten. “Cüneyt Hoca'yla sen bir gö- 
rüşsen, görevden kaçmıyoruz, daha güzel bir oyun çalışsak” 
dediler. Aralarında uçak bileti için para topladılar. Ergün 
Uçucu, Beyhan Hürol, Muammer Çıpa, Engin Şenkan, Din- 
çer Sümer ve Güven Çulhaoğlu bir de dilekçe imzaladılar. O 
dilekçeden: 


“Oyun halkımıza, Türk tiyatrosuna, sanatçıya hiçbir katkı, 
hiçbir yarar, hiçbir heyecan verecek nitelikte değildir. Dil ve öz 
bakımından bir anlam, bir görüş, bir sanatsal üstünlük taşıma- 
maktadır. Yüzeyde, dramatik yapı bakımından köhne ve şema- 


269 


tik, çok beylik bir felsefenin cılız bir tekrarıdır. Karakter yapıla- 
rında, kişileştirmede, diyalog kurgusunda, oyuncuya ve seyirci- 
ye en küçük bir tat vermekten uzaktır.” 


Haydi ben akşam tekrar Ankara'ya. Cüneyt Bey'le görüş- 
tüm. “Olmaz öyle şey şekerim, Edebi Kurul'dan geçmiş, za- 
ten Bursa'da oynadığımız bir piyes. Vazifeye marş, marş!” 
Oligarşi, dilini gösteriyor... 

Döndüm İstanbul'a, provaya. Arada bir-iki telefaks da git- 
ti geldi. Oyuncuların birkaç gün provaya gelmemeleri üzeri- 
ne durum gerildi. Cüneyt Bey'in İstanbul'a geleceği bildiril- 
di. Ama o gün hava muhalefetinden uçaklar kalkmadı. Niha- 
yet yardımcısı gelip provaya katılmayan oyuncularla konuş- 
tu. Sonuç: O oyun sahnelenecek! Bu arada çok zaman kaybı 
olmuş, Cüneyt Hoca'dan prömiyerin biraz ertelenmesini rica 
ettim. Hayır, o oyun, o tarihte oynanacak! Oligarşi artık diş- 
lerini gösteriyor! 

O sırada şunu düşünüyorum: Aynı anda sevgili dostum 
Bayazıt Gülercan'ın oyunu Lodos, Ankara'da provaya başla- 
mıştı. Onu da galiba Nihat Akçan sahneye koyuyordu. Recep 
ağabeyin oyununu Nihat ağabey sahneye koysa ben de genç 
rejisör olarak genç yazar Bayazıt'ın oyununu sahnelesem ne 
güzel olurdu! Ama oligarşinin öyle incelikler üzerinde durup 
düşünmeye vakti yoktur işte... 

Demek bu oyunu sahnelemek zorundayım, öyle mi? Kon- 
sept kurulacaaak; kur! Düşündüm. Oyunun yazımındaki bü- 
tün savruklukları, özensizlikleri, şablonları ve ucuz duygu- 
culuğu, seyircinin gözü önüne sermeye ve buradan eğlence- 
li bir temsil çıkarmaya karar verdim. Ukalalığa ve çıkıntılığa 
kaçmadan, neşeli ama müstehzi bir hava içerisinde. O günkü 
notlarımdan aktarıyorum. 

Bir: Oyundan tek sözcük çıkarılmayacak, tek sözcük eklen- 
meyecek, tek sözcük değiştirilmeyecek! Tiyatroda genellikle 
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oyunların dili üzerinde bir çalışma yapılır. Çeviri olsun, telif ol- 
sun, provalarda biraz budayarak, biraz eğip bükerek daha kul- 
lanışlı olmasına çalışılır. Ama madem ki muhterem Edebi Ku- 
rul üyeleri bu oyunu böylece kabul etmişler; muhterem Yöne- 
tim Kurulu da oynanmasına karar vermiş ve benim sahnele- 
mem dayatılıyor; onların bu seçimini olduğu gibi seyircinin göz- 
lerinin önüne serelim. Sahneleyişte tek sözcük değişmeyecek. 
Ama söylediğimiz cümleler üzerine sessiz yorumlar yapabiliriz. 

İki: Bütün parantez içleri de eksiksiz okunacak. Onların 
da maşallahı var çünkü! 

Oyunun aynı zamanda asistanı olan - bence yardımcı yö- 
netmen denmeliydi ama,o zaman DT'de böyle bir kavram 
yoktu- ve belli sahnelerde oynayan Muammer Çıpa'yı “Oyun 
Kurucu” olarak sahneye yerleştirdim. Eksiksiz bütün paran: 
tez içlerini okuyordu. Önündeki masaya efekt aletleri koy- 
dum. Hani cikcikcikirik diye çalan kapı zilleri vardı ya, on- 
dan, avcıların kullandığı ördek düdüğü, bir Maultrommel, 
bir metronom, bir diapazon, bir mini gong, bir minik müzik- 
li kutu ve benzeri malzemeyi yığdım. Metinde kuş sesi ya: 
zıyorsa, onu okuyup cikcikcikirik ziline basıyor. Bu defalar- 
ca tekrarlanınca oyuncular “yetti artık” gibisinden bakıyor; o 
da bu kez avcı düdüğünü öttürüyordu. “Sonbahar yaprakları 
dökülür” deyince sofitadan bir avuç yaprak atılıyor; “gök gü- 
rültüsü” deyince teypten verilen gök gürültüsü sahneyi yıka- 
cak gibi sarsıyor. “Falanca filancaya sarılır” deyince oyuncu- 
lar sarılıyor; “falanca da onlara sarılır” deyince bir kişi dahâ 
sarılıyor; sonra onlara bir kişi daha sarılıyor, “filanca da hep: 
sine birden sarılır” deyince artık sarılma imkânı kalmadığınş 
dan, oyuncular “Oyun Kurucu”ya dönüp, “Bokunu çıkardın 
anlamında bakıyor. Seyirci yerlerde, kahkahadan kırılıyopf 
şaşkınlık, alkış, kıyamet!... a 

40 yıl oldu, hâlâ izleyenler anlatır, izlemeyenler de bana 
anlattırır. n 
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Recep Bilginer'in Parkta BirSonbahar Günüydü adlı oyunundan. 1976'da sahnelediğim oyunun 
park sahnesinde Ergün Uçucu, Beyhan Hürol ve Tülay Artuk görünüyor. 


Oyun çok beğenildi, uzun oynadı, turneler yaptı. Yazar da 
epeyi kazanmıştır sanırım. Ama kazancının küçümsenmeye- 
cek bir kısmını telefona harcamak zorunda kaldı. Her hafta 
telefon etti: 

- Yücelciğim, o cümlede bir yazım hatası olmuş. Yücelci- 
čim, o cümle gözümden kaçmış. Yücelciğim, filanca cümleyi 
değiştirelim lütfen! 

Ben de her seferinde bıyık altından gülerek, oligarşiden 
intikam almanın tadını çıkarıyorum: 

- Tek kelimesini değiştiremem Recep Bey, Edebi Ku- 
rul'dan öyle geçmiş. Dikkat ederseniz, tek kelime eklemedim, 
çıkarmadım, değiştirmedim. 

İşin dekor kısmında da sıkıntılar yaşandı. Adı Gülüm- 
ser'di sanırım, bir daha hiç karşılaşmadığım dekoratörüm, 
sahneye kulisler koyup onlara ağaçlar boyamak istiyor. Ben- 
se sahnede gerçek ağaçlar ve sadece mobilya istiyorum. Sa- 
nat-Teknik Müdürü Refik Eren görüşmek istemiş. Gittim. 
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Dekoratör hanımefendi, benim isteğimi sanatına müdahale 
olarak görmüş; dekoru yapmak istemiyormuş. 

- Neden? 

- Siz sahneye ağaçlar istiyormuşsunuz. 

- Evet, ne var bunda? Zürafa istemiyorum ya, bildiğiniz 
ağaç işte. Bir yere gidilecek kesime uygun olanlardan boyu- 
tu sahneye uygun büyük dallar kesilecek, dibine bir soket ko- 
nulacak, o kadar. 

- İyi ama Yücel Bey, o zaman enteriör ile eksteriörü nasıl 
ayıracaksınız? 

Hımmmn, oligarşi ille de beni girmediğim o sınava sokmak 
istiyor galiba? Enteriör ve eksteriör, iç mekânla dış mekânın 
Fransızcası. Ben Fransızca bilmem. Meslek jargonuna girer 
diyebileceğimiz bu Fransızca sözcükleri duymamış olsam, no- 
tum kırılacak gibi bir hava var. 

- Refik Bey, benim oyunda bir enteriör-eksteriör sorunum 
yok. Sahnede “Ben atölyede yapıldım” diye bağırmayan sahi- 
ci ağaçlar olacak. İki bank, bir küçük köprü, bir sokak lam- 
bası ağaçların arasına gelince park olacak. Koltuk, kanepe 
vesaire girince de dahili mekânlar oluşacak. Bu arada ağaç- 
ların dışarı çıkarılmasına gerek yok çünkü iki ihtiyarın aklı 
zaten hep o tanıştıkları parkta. 

- Pekâlâ. O arkadaşı ben bu görevden affediyorum. Bir 
başka arkadaşımız İstanbul'a gelsin, ona söylersiniz. 

Ankara'da bir realizatör vardı, -tuhaf bir adı vardı, unut- 
tum- bir süre sonra onu gönderdiler. Adam istediğim şeyle- 
ri tıkır tıkır uyguladı. İşinin eri realizatörleri hiç küçümse- 
memeli! Sonra broşür basılacağı zaman Ankara'dan telefon: 
la sordular. “Dekoratör olarak sizin adınızı mı koyalım?” di- 
ye. “Nasıl uygun görürseniz öyle yapın” dedim. Broşür geliri 
ce gördük ki, görev dağılımında “dekoratör” diye bir şey yok! 
Bari o realizatörün adını yazsaydınız? Sevinirdi. Ama hayır” 
Dekoru kedi yapmış demek... 
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İSTANBUL 
(VENUS ) 


(2 Mart 1970 Bah akşamı saat 80.30 dan #ibaren) 


RECEP BİLGİNER 
PARKTA BİR SONBAHAR 
GÜNÜYDÜ 


{Oyun 3 Perde) 


SAHNEYE KOYAN YÜCE. KATEN 
MOSTOM GEVING GÖMÜK 


OYUN KURUCU MUAMMER CPA 
QADI BEY ERGON UÇUCU 
MESERRET HANIM BEYHAN KÜNOL 
KIZ SEVGİU FİSUN GOruGua 
ERKEK SEVGİLİ BAVANIMER CIPA 
BELMA TÜLAY amur 
SAKİR ENOİN ŞENKAN 
FİTNAT GÜVEN ÇULMAOLU 


La 
EROİN ŞAHİN ÇELİK 


REJ ASİSTANI MUAMMER ÇIPA 


SUFLOZ OÜLYÜZ TOLGA 


Dekoru kedi yapmış! 


Oligarşinin belden aşağı darbeleri işliyor... Recep Bilgi- 
ner'in sürekli ısrarı üzerine bir yazı yazmıştım. Gelen bro- 
şürde benim o yazım da yoktu. Yazı şöyleydi: 


Sevmiyorum bir rejisörün kendi sahnelediği oyun üzerinde 
uzun boylu aydınlatmalara girişip yazılar yazmasını. 

Şapkanın altından neden tavşan çıkmıyor da kuş çıkıyor diye 
açıklamalara girmesini. 

Oyunun şurasını daha çok beğenin, dercesine program dergi- 
sinde fetva vermesini. 

Falanca perdenin sonunda öten horoz, aydınlık bir sabahı 
müjdeler, gibisinden ön şartlamaları. 

Çünkü bir bakıma seyirciyi küçümsemek olur bu. Sahnede- 
ki horozu yerli yerinde öttürmüyorsak, seyirci kafasında zaten 
boynunu koparıverir hemen horozun. Rejisör program dergisin- 
de başsız bir horoz gibi çırpınadursun... 

Oyunun sevdiği, doğru ve güzel bulduğu yanlarını sevdir- 
mek;cılız ya da ters noktalarını espriyle ya da eleştirel bir tavır- 


la vurgulamak için, oyuncularla birlikte çaba harcamışsa reji- 
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sör, bunların perde açıldıktan kapanana kadarki süre içinde ye- 
terince seyirciye yansımış olması gerekir. Eğer yansımıyorsa ve 
rejisör bu konuda, yazacağı üç-beş cümleden medet umuyorsa, 
o zaman dönüp yaptığı işe bir yol bakıp, külahını da önüne ko- 
yup, uzun uzun düşünmesi gerekir rejisörün. O işte bir kısa dev- 
re var demektir. 

Ancak, bazen, seyirciye yardımcı olabilecek bir küçük çıtlat- 
ma, işi paranteze alabilecek bir espri de yararlı olabilir. 

Fazla ileri gitmeden, oyunun yazarına da saygısızlık etme- 
den, Recep Bilginer'in Parkta Bir Sonbahar Günüydü oyunuyla 
ilgili çalışmam için şunu söylemekle yetineyim: “Bana sorarsa- 
nız, böyle parka böyle kuş”... 

Yücel Erten Şubat 76, İstanbul 


Bilginer, yazıyı okuyunca kızmıştı: 

- Ama siz bana nanik yapıyorsunuz! 

- Korkarım, sahneleyiş için de öyle düşüneceksiniz... 

- Ama ben çok demokrat bir insanım. Göreceksiniz bakın, 
bu yazıyı gazetede kendi sütunumda yayımlayacağım. 

O an için üzülmedim, sıkılmadım değil. Senden yaşça bü- 
yük, ünlü ve oturaklı insanlara direnmek zor. Ama başka ça- 
resi de yoktur; aksi takdirde ezilir, ufalanır, alet olursun... 
Bilginer, yazımı yayımladı da. İki küçük farkla. Kendi köşe- 
sinde değil, 2 Mart 1976 tarihli Politika gazetesindeki fotoğ- 
raflı bir haber içinde. Bir de oligarşi, demokratlığa bir feyk 
atmış, yazımın sonundaki “böyle parka böyle kuş” ifadesi, 
“böyle parkta böyle bir kuş” oluvermişti. 

Ben, iyi niyetiyle bir oyun yazmış bir abiyi üzmeyi, kötü bir 
oyun yazdığını gözler önüne sermeyi istemezdim tabii. Ama bu- 
na zorlandım. Ne yapayım ki oligarşi, -deyim yerindeyse- ba- 
na diz çöktürüp terbiye etmek isterken ona diz çöktürmüş oldu. 

Oyunun galasına efsanevi Ercüment Behzat Lav gelmiş- 
ti. Oyundan sonra Taksim Sahnesi'nin fuayesinde beni ara- 
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dığını söylediler. Yanına gittim. “Delikanlı, bu memlekette 
epik tiyatro adına çok yanlış şeyler yapılıyor. Senin o konuda 
hadiseyi sindirmiş ve kullanışlı hale getirmiş olduğunu gör- 
düm. Halisane tebrik ederim” dedi. Madalyadır! 

Oyun benim Türkiye'deki ilk profesyonel sahneleyişimdi. 
Ve Türkiye'deki ilk ödülümü getirdi. Ankara Sanatsevenler 
Derneği'nce verilen “Övgüye Değer Yönetmen” ödülü. 

Tatlı bir anıyla kapatalım: Sunay ve Tülay Artuk, Devlet 
Tiyatroları'nın çok sevdiğim ikizleri idi. “İdi? diyorum, sevgi- 
li Tülay'ı maalesef kısa süre önce yitirdik. Bulunmaz bir fır- 
sat olan bu ikiz kardeşlerin, tiyatroda gereğince yararlanıl- 
madan emekli olduklarını düşündüm hep. Yanlış anlaşıl- 
masın, tek başlarına pek çok ve önemli roller oynamışlardır. 
Ama ikizler olarak sahnede onlardan yararlanmayı pek akıl 
eden çıkmamıştır. Benim bildiğim, bir Fransız yönetmenin 
oyununda, neredeyse figürasyon düzeyinde birlikte görün- 
müşlerdi. Sonra benim Eduardo de Filippo'nun Büyü ve B. 
Brecht'in Mutlu Son sahneleyişlerimde. İşte benim tatlı ikiz- 
lerimden Tülay, bu oyunda oynuyordu. 

İstanbul'daki gala temsili. Birinci bölümde Tülay, anne- 
siyle (Beyhan Hürol) olan bir sahnede, bir an için bocaladı, 
cümlesini mealen söyledi. “Susup somurtup oturuyorsun” gi- 
bi bir şey. Ama ağzından “susup osurup” gibi bir şey çıktı. 
Panikleyip düzeltmek istedi, ama ne mümkün? Düzeltmek 
istedikçe “osurup, osurup” şeklinde birkaç kez tekrarlamış 
oldu. Üzüntüsünden rengi attı, sahnesini zar zor bitirip ken- 
dini kulise attı. Perde arasında kulise gittim ki, boru gibi se- 
siyle höyküre höyküre ağlıyor. Daha doğrusu Sunay da kulis- 
te, tatlı ikizler birlikte ağlıyorlar. Teselli etmek istedim ama 
şöyle demişim: “Zararı yok Tülaycım. Ama dikkat et, ikinci 
perdede sıkışmak, sıkıştırmak gibi sözler var” Kahkahalarla 
gözyaşlarının birbirine geçtiği bir andır... 
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Aşk 


Nesrin'e âşık olmuştum. Başka söze gerek var mı? Ben 
artık öğretmeni değildim. O da yüksek son sınıftaydı. Oku- 
lu bitirince yurtdışına gitmek istiyordu. Asla erkeklere özgü 
o hilekârlığa başvurmadım ve yurtdışına gitme fikrini sonu- 
na kadar destekledim, cesaret verdim. O da bir süre sonra 
Almanya'ya gitti ve Goethe Enstitüsü'nde Almanca öğrenimi- 
ne başladı. Gel gelelim benim içimi öyle bir özlem sardı ki, 
sormayın. Duramadım, Almanya'ya Nesrin'i görmeye gittim. 

Gittiğim ilk günler aldığım ilk haber, İlyas Avcı'nın Anka- 
ra Devlet Konservatuvarı'na müdür olduğuydu. Birikimine, 
tutumuna, kariyerine bakınca beyin yanığı bir tercihti! Ha- 
di şurada anlatıvereyim, nasıl olsa okurla ben şu anda baş 
başayım. Ben doğrudan tanığı değilim ama o dönemden ki- 
me sorsanız anlatır: İlyas Avcı, Konservatuvar'da öğrencisine 
Hamlet çalıştırıyor. Hamlet'in hangi tiradıysa bilmiyorum; 
öğrencinin ağlamasını istiyor. Zavallı biçare ağlamayı başa- 
ramayınca, İlyas Avcı kafasını zumzuklamaya başlıyor: “Ağ- 
la ulan, ağla! Amcan ananı sikmiş, ağla”... 

Güler misin, ağlar mısın? İster gül ister ağla sevgili okur. 
Ama bugünlere 40 yıl öncesinde yol açılmış olduğunu anla 
ve şimdi yorganının üstünden sıra sıra farelerin geçişine şa- 
şırma!... 

Milliyetçi Cephe hükümetinin dümen suyundaki bö- 
lüm başkanı Mahir Canova'nın ve öğretmen-müdür İlyas 
Avcı'nın ufkunu ve tavrını tarif eden bir başka belge beni yi- 
ne Almanya'da yakaladı. Kültür Bakanlığı'nın yayımladığı 
Milli Kültür dergisinde Mahir Canova'nın bir yazısı yayım- 
lanmış. Önceki bölümde sözünü etmiş, İzmir DT'den belge- 
sini koymuştum. Konservatuvar'da iktidar emriyle Mahir 
Canova'nın sahnelediği Malazgirt müsameresine protesto- 
lar,daha sonra 110 Devlet Tiyatrosu sanatçısı tarafından im- 
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zalanmış; basında sınırlı da olsa yer almıştı. Canova bu ya- 
zısında bu eleştirileri ortaya koyanları “soysuz, kâfir, yurt- 
severlikten mahrum” diye nitelendiriyor; “bir saygısızlık, 
kâfirlik örneği ortaya koymakla”, “çıkarları karşısında göz- 
leri kararmakla”, “Romen Diyojen döllerinin dönmeleri gi- 
bi davranmış olmakla” suçluyordu. Hatta “aydın kişilikleri- 
nin olmadığını, ilericilik vasıflarının bulunmadığını hele, va- 
tandaşlık ve yurtseverlikten mahrum olduklarını iyice açığa 
vurdular” demekten de çekinmiyordu. 


Şu cümlelere bakın, ne demek istediğimi anlayacaksınız: 


Milletimize yurdumuzun kapılarını Malazgirt'te açanların 
kemikleri, bu büyük tarihi olayı kınayan çatlak sesleri duyduk- 
ça nasıl sızlamaz? 

Mesleği mahkemelerde hak ve hukuku savunmak olan bir 
tenkitçimiz, bir zamanlar hükümette de yer almış olmasına rağ- 
men, Malazgirt temsilini sahneye koymak üzere emirlere karşı 
gelmediğim için bana çatıyor. Yani niçin anarşik ortama sürük- 
lenmediğime kızıyor. 

Çıkarları karşısında gözleri karardığı için, tecrübesi az bir sı- 
nıfla hiçbir zaman sanat iddiasında bulunulamayacağını düşü- 
nemediler; bu temsilin eğitim dışı sunulduğunu anlayamadılar. 

(Öğrenciler) Politik ortama itileceklerini, değerlerinin ideolo- 
jiler uğruna harcanacağını, küçültüleceğini ne bilsinler? 

Taş Devri'nin mağara insanları gibi, hocasının da öğrencisi- 
nin de saçı sakalına karıştı. 


Bu yazıya Almanya'dan yedi daktilo sayfası, zehir zembe- 
rek bir cevap yazısı yazmıştım. Dostlarıma, öğrencilerime gön- 
derdim. Orada, burada, hiçbir yerde yayımlatmayı başarama- 
dılar. Bir kopyası arşivimde duruyor. Ama Mahir Hocamın 
40 yıl önceki cevabıma cevap verme imkânı yok artık. Çoktan 
gökyüzünde yıldız oldu. Onun için cevabımı buraya koymanın 
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da pek bir anlamı yok. İyisi mi siz, yukardaki cümlelere bakıp; 
insanın kendisini yurtsever sanırken, nasıl faşistold bir ikti- 
darperestliğe sürüklendiğine dair akıl yürütün... 

Bir süre sonra Devlet Tiyatrosu'nda bana yeni bir görev 
verilmiş. İzmir Devlet Tiyatrosu'nda Haldun Taner'in Fazilet 
Eczanesi'ni sahnelemek üzere görevlendirilmişim. Haberim 
yok, Almanya'daydım. Dostum Can Gürzap'ın 10 Ocak 1977 
tarihli kısa mektubu, üç gün sonra 13 Ocak'ta bana ulaştı. 


Yücel, 

Çok acele yazıyorum. İlk uçağa atla gel. Seni istiyorlar. Evi- 
ne kâğıt yollamışlar. Ayrıca ilan tahtasına da yazı yazmışlar. 
Bugünlerde durumlar karışık. Çok acele gelmende yarar var. 
Görev vereceklermiş. 

Can Gürzap 


Hemen ertesi gün Genel Müdürlüğe bir yazı yazıp adresi- 
mi bildirdim. 20 Ocak'ta şöyle bir telgraf aldım: 


İkinci tur oyunlarda görevlendirilmiş bulunmaktasınız. 

21 Ocak tarihinden itibaren altı gün içinde görevinize dönmedi- 
ğiniz takdirde sözleşmeniz feshedilecektir. 

Cüneyt Gökçer Genel Müdür 


Anlaşıldı: Oligarşi, bana sorma ihtiyacı duymadan görev- 
lendirmeye -oyunculara sorulmayabilir, ama rejisörü bir sah- 
neleyişle görevlendirirken sorulması, görüşünün alınması 
esastır- kul muamelesi yapmaya, emretmeye, hükmetmeye 
kararlıydı. “ 

Aslında telgraf, resmi tebligat kurallarına da aykırıyk 
dı. Bunun üzerine herhangi bir görevlendirme varsa bulk 
nun tarafıma uygun şekilde bildirilmesi gerektiğini; panoláë 
ra yazı asarak görevlendirmenin uygun olmayacağını belir 
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ten bir yazı daha yazdım. Bir daha ses çıkmadı. Ama ben ye- 
di gün boyunca göreve gitmeyince, ilgili maddeye dayana- 
rak sözleşmem zonk diye feshedilmiş. Bildiğiniz, karambol- 
den gol... Ulan adam zapırt diye işinden atılır mı? Bir araştı- 
rılır, yazılır, sorulur; sağ mıdır, ölü müdür, hasta mıdır, insa- 
ni ya da fiziki ya da mali bir engeli mi var? Son sözü nedir?... 
Mahküma son sözü sorulur. Ama hayır. Oligarşi beni kestir- 
me yoldan kapının önüne koymuş... 

İşte böylece, Devlet Tiyatroları'ndaki ikinci başlangıç da 
12 ay gibi kısa süre içinde son bulmuş oluyordu. Büyük ozan 
Leonard Cohen'ın o sözü ne zaman aklıma kazınmıştı acaba? 
“Olmak istediğin gibi davran / Yoksa kısa zamanda davran- 
dığın gibi olacaksın.” 


Yeniden Almanya 


Evet, işte böyle. Devlet Tiyatroları'ndaki ikinci başlangıç 
da kısa sürmüş, fırsat beklercesine apar-topar görevime son 
verilmişti. 

Elle gelen düğün bayram. İyi ama, yurtdışında okuduğum 
için mecburi hizmetim vardı? Ve hizmetten uzaklaştırıldığını 
zaman, yüklü bir tazminat ödemem gerekiyordu. 

Sevgili Necmettin Karaerkek benim için uzaklaştırmanın 
usulsüz olduğuna dair bir dava açtı ama benim gönlüm yi- 
ne Devlet Tiyatrosu'ndan göçmüş. Anlayacağınız, ekmek ve 
aşk yan yana geldi ve beni mesleğimden uzaklaşmaya çağır- 
dı. Almanya'da ha deyince bir tiyatroda iş bulmam imkânsız. 
Oralarda o işler en az iki sezon önceden karara bağlanır. Pe- 
ki, tiyatro yapmazsam ölür müyüm? Hadi ölmem belki de 
ülser olur muyum? Ya da mutsuz bir ayyaşa dönüşür mü- 
yüm?... “Gün ola harman ola” lafını severim. Belki de gerek- 
tiğinde söylemeyi göze alabildiğim için? 

Karar: Almanya'da kalacağım, Nesrin'in Almanca öğren- 
mesine, mezun olduğum okulun reji bölümünü kazanmasına 
yardımcı olacağım. Bundan mutluluk duyacağımı biliyorum. 
Kazancımın yaklaşık yarısını mecburi hizmet faslına ödeye- 
ceğim. O kısmı da sağlık olsun... 
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Bu kez işçi pasaportuyla 


Köln'deki Almanyanın Sesi/ Deutsche Welle radyosunu 
önceden biliyorum. Oradan Türkiye'ye, Türkçe yayın yapan 
resmi bir kuruluş. Yanlış hatırlamıyorsam 32 dilde yayın ya- 
pıyordu. İlk eşim Ayten de orada çalışmakta. Başka tanıdık- 
larım da var. Gittim, “Beni ister misiniz?” dedim. Müdür Be- 
ril Hanım “Memnun oluruz” dedi. Bir çeviri sınavı yaptılar. 
Sınavı tek hatayla başarınca (o da meşhur tuzak sözcüktü: 
Westfalya), beni “çevirmen, spiker ve programcı” olarak işe 
almaya karar verdiler. Dön Türkiye'ye, kurumun talep gön- 
dermesini bekle, işçi pasaportunu bekle, birkaç ay sürdü. Ar- 
dından pılını pırtını bir valize tıkıştır ve yeniden ver elini Al- 
manya! Bu kez işçi olarak... 

Üç yıla yakın Almanya'nın Sesi'nde çevirmen, spiker ve 
programcı olarak çalıştım. 


E ý x ™ 


Almanya'nın Sesi kimliğim. 


Köşesi mutfaklı bir salon ile bir banyodan ibaret bir apart- 
man dairesine yerleştim. Bir yer yatağı, bir masa, iki iskem- 
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le, bir mini fırın, bir tencere, bir tava, üç-beş bardak, köşede- 
ki televizyoncudan ikinci el siyah-beyaz tüplü bir televizyon, 
bir de Erol abimin armağanı portatif daktilo. Das ist alles...8 

Bu arada Nesrin'le Almanca çalışıyoruz. Goethe Ensitü- 
sü'nde öğrendikleri işleklik kazansın diye, aramızda Alman- 
ca konuşuyoruz, hatta çeviri yapıyoruz. Büyük İtalyan tiyatro 
adamı, Piccolo Teatro'nun sanat yönetmeni Giorgio Strehler'in 
kitabını çevirmeye başladığımızı hatırlıyorum. Bitirdik mi, 
emin değilim? Dostum Bayazıt Gülercan'ın oyunu Lodos'u da 
o sıralar Almancaya çevirdim. Bir de Nâzım Hikmet'in Yaşa- 
mak Güzel Şey Be Kardeşim romanına giriştim ama, onu ta- 
mamlamayı başaramadım. Almanya'nın Sesi, Türkçe Bölümü 
Müdürü Beril (Hofmann) Hanım, iyi bir arkadaş ve duyarlı bir 
insan, Mesleğine ara vermiş bir tiyatrocunun hayatını kolay- 
laştırmak için ne mümkünse yapıyor. Daha çok kültür-sanat 
alanına ilişkin çevirileri bana veriyor. Arada beni program ha- 
zırlamam için, Frankfurt Kitap Fuarı'na ya da tiyatro festivali 
lerine gönderiyor. Alman yazarlarının kısa öykülerinden olú- 
şan bir seride, 20'den fazla öykü çevirmiştim örneğin. Bir an- 
toloji eder neredeyse! Çeviriler hâlâ dolaplarda bir yerde duru- 
yor mu, bir ara bakmalıyım... 

Nesrin de Folkwang Yüksek Okulu'nun Reji Bölümü'nü 
kazandı. Doğrusu onun sınav konusu da bir başka çetin ce- 
vizdi: Goethe'nin Urfaust'u... 

Nesrin'le Berlin seyahatimiz, biri abimiz ve hocamız Ve: 
dat Türkali ile yaptığımız iki Paris gezimiz, sevgili dostlar 
Lütfi Oğuzcan ve Haluk Bilginer'in bizi Köln'de ziyaret et- 
meleri, Folkwang Yüksek Okulu'nda ihtisas öğrenimi göre 
dansçı ve koreograf dostumuz Nasuh Barın'la arada denkleğ» 
tirdiğimiz rakı akşamları, Köln günlerinin tatlı anılarıdır. 


8.”Hepsi bu” (y.n.) a v% 


Nesrin Kazankaya ile birlikte. Köln, 
Haziran 1977 


Haluk Bilginerve Lütfi Oğuzcan'la birlikte. Köln, Ocak 1978 
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Radyoculuk günleri 


Radyoculuk günlerimden unutamadığım bir olay şudur: 
Alman WDR yayın kuruluşunun, Almanya'daki Türkler için 
günlük 20 dakika bir Türkçe yayını vardı. Orada dinledim. Sa- 
nıyorum 23 Nisan ya da 19 Mayıs'tı. İlkokuldaki Türk çocuk- 
larla yapılan bir röportaj. Zavallıcıklar ne bayramı olduğunu 
bilmiyor, saçma cevaplar veriyorlar. Sonunda cevval bir çocuk 
çıktı, heyecandan boyun damarlarının şiştiğini hissedeceğimiz 
bir şekilde, kesik kesik konuşarak, ezberlediği şu sözleri söy- 
ledi: “19 Mayıs 1919'da Atatürk, Samsun'a çıktı. Düşmanları 
yurdumuzdan siktir etti. Padişaha ihanet etti.” 

Donakaldım. Sonra yavaş yavaş zihnim açıldı da şöyle yo- 
rumladım: Atatürk, Samsun'a çıktı kısmı, okulda öğrendiği- 
dir. Düşmanları yurdumuzdan siktir etti kısmı, işçi babasın- 
dan duyduğudur. Padişaha ihanet etti kısmı da Kuran kur- 
sunun marifetidir... 

Türkiye için acılarla dolu 1977 ve 1978 yılları Almanya'da 
geçti. Grevler, öğrenci çatışmaları, sokak hareketleri, pro- 
vokasyonlar, Ecevit'in seçim otobüsünün Niksar'da kurşun- 
lanması, Ermeni örgütlerinin Türk diplomatlarına saldırıla- 
rı, bombalamalar, kahve taramalar, uçak kaçırmalar, yedi 
TİPLi gencin faşistler tarafından öldürülüşü, 77 kanlı 1 
Mayıs'ı, İstanbul Üniversitesi'ndeki 16 Mart katliamı, Do- 
čan Öz, Cihangir Erdeniz, Bedrettin Cömert, Bedri Karafa- 
kioğlu, Necdet Bulut, Server Tanilli suikastları, Sivas'ta ve 
Kahramanmaraş'ta katliamlar... Ecevit'in güvenoyu alamayan 
CHP azınlık hükümeti, Demirel'in başbakanlığında İkinci Mil- 
liyetçi Cephe hükümeti, devalüasyon, Ecevit'in 1 ler hüküme- 
ti, kuyruklar, zamlar, karaborsa, bir çalkantı, bir kıyamet... 

Hiç unutmuyorum: Bir gün radyoda daktilo başında çevi- 
ri yaparken, kendime bir kahve koyup gazetelere bir göz ata- 
yım dedim. Birden hem yüksek sesle gülmeye hem de arasına 
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komik(!) küfürler sığdırmaya başlamışım. Arkadaşlar telaşla 
toplaştı “Ne oluyor” diye. O sıralarda “Devlet 5 cente muh- 
taç” edebiyatını sürdüren Başbakan Demirel şöyle demiş: “70 
sente muhtaç olduğumuz devirde hacılarımıza 70 milyon do- 
lar bulduk!” Hakkını yemeyelim, Demirel siyasetin ve bu ça- 
rıklı erkân-ı harp edebiyatının ustasıydı. Ama uzun yıllar di- 
ni siyasete alet etmekten de geri durmadı. Laikliğin önemini 
ve değerini çok geç öğrendi. Bugün dinbazlığın bu derece tır- 
manışı ve üstümüze abanması, bu çarıklı erkân-ı harp edebi- 
yatı ile bu oy avcılığı ile beslendi desem? 


Almanya'nın Sesi radyosu. Köln 1977. Işık Selen, Ayten Uncuoğlu, Güneydoğu Avrupa Bölüm Başkanı 
Herr Schlegel, sekreterimiz Helen, ben, Türkçe Bölümü Başkanı Beril Hofmann, Necil Buyan. 


1977 yılının Temmuz ayında Almanya'daki Türkler, or- 
talığı karıştırdılar. Suriye asıllı yönetmen Muhammed 
Akkad'ın yönetmenliğini yaptığı Tanrı'nın Elçisi Muham- 
med (Çağrı) filmi sinemalarda gösterime girmişti ki dar ka- 
falı dincilerin etkisi ile mutaassıp Türkler bir gürültü kopar- 
dılar. Berlin, Hamburg, Münih ve Köln'de protestolar, göste- 
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riler birbirini kovalıyor. Filmin gösterildiği sinemaların bom- 
balanacağı tehditleri almış başını gidiyor. Yine kulaktan dol- 
ma bir cehalet kalkışması... 

Westdeutscher Rundfunk, Almanya'daki Türklere Türkçe 
yayın yapıyor ya biraz aydınlatmak, biraz kolonya serpmek 
için hazırladığım yorum, komşu kuruluş WDR'de yayımlan- 
dı. Şöyle yazmışım: 


Tanrı'nın Elçisi Muhammed 

Sayın dinleyenler, son günlerde Alman basınında yer alan ba- 
zı haberler, Berlin, Hamburg ve Münih gibi büyük kentlerde ya- 
şamakta olan Türk işçilerinin, bugünlerde sinemalarda gösterilen 
bir film aleyhinde gösteriler düzenlediklerini belirtiyor. Gazete- 
lerde yer alan haberlere bakılırsa, Hamburg kentinde gösterilece- 
ği ilan edilmiş olan film, bazı Türklerin sinemaya bomba atacak- 
ları yolunda gözdağı veren telefonların artması üzerine, gösteril- 
mekter vazgeçilmiş. Münih'te ise 500 kadar Türk işçisi, film aley: 
hinde bir gösteri yürüyüşü düzenlemişler. Hatta bu yüzden filmin 
oynatıldığı sinemada polis koruyucu önlemler almış. 

“Hemen belirtelim ki, Federal Almanya'da yaşayan bir kiar 
vatandaşlarımızın böylesine tepkiler gösterdiği film, doğrudüri 
doğruya Türkiye ile ilgili değil. Arcak Müslümanlıkla ilgili bi 
film. Tanrı'nın Elçisi Muhammed adını taşıyan film, esas olarak; 
Müslümanlık dininin doğuşunu ve gelişmesini anlatıyor. Alman 
basınında yer alan birtakım haberler, bazı Türk işçilerinin bu 
filmde Müslümanlığın kutsal Kuran'ına aykırı noktalar bulduk- 
larını, bunların başında ise Hazreti Muhammed'in sesinin duyul- 
masının geldiğini belirtiyorlar. Federal Almanya'nın çeşitli kent- 
lerinde tepkilere yol açan filmin, günah veya yanlış sayılabilet 
cek herhangi bir yanı olup olmadığını biz de merak ettik ve filmih 
gösterildiği sinemalardan birine giderek, tartışma konusu olan bü 
sanat eserini izledik. Böylelikle konuyla ilgilenen dinleyicilerimik 
ze, elimizden geldiğince bir fikir vermek istedik. 
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Tanrı'nın Elçisi Muhammed filmi, bazı Arap ülkelerinin ma- 
li yardımlarıyla bir İngiliz yapım şirketinin yürütücülüğü ve Su- 
riye asıllı rejisör Muhammed Akkad'ın yönetmenliği altında çe- 
kilmiş. Renkli, geniş perde görüntüsü ve çok kaynaklı ses düzeni 
ile hazırlanmış olan film, üç saat kadar sürüyor ve gerek teknik 
gerek mali açıdan zahmetten ve masraftan kaçınmayan bir “bü- 
yük yapım” niteliği taşıyor. 20 milyon dolar harcanan ve üç yıl- 
lık bir hazırlıktan sonra Fas'ta bir yıl süren çekimler sonucun- 
da ortaya çıkan filmin, Hollywood'un stüdyolarında çekilen tari- 
hi filmlere göre daha sağlıklı ve gerçekçi bir çehresi var. Herne 
kadar sanat tarihine geçecek ölçüde önemli bir sanat eseri nite- 
liği taşımıyorsa da konuya genellikle yabancı olan Hıristiyanlar 
da dahil olmak üzere, seyirciyi üç saat boyunca bağlayan, üste- 
lik bunu inandırıcılığını yitirmeden yapan bir film. 

Yapımcılar, Müslüman seyircilerin inançlarını zedelememe- 
ye dikkat ederek; Müslümanlığın doğuşunu, öncesindeki ve son- 
rasındaki toplumsal ve ekonomik koşulları, gelişip serpilmesi yo- 
lunda sürdürülen mücadeleleri anlatıyorlar. Bu arada, daha son- 
raları ortaya çıkmış olan, hurafe denilebilecek bazı noktaların fil- 
min hikâyesine alınmayışıyla, tarihsel gelişim açısından belli bir 
inandırıcılık sağlanmış. Filmin olaylar dizisini oluşturan tarihsel 
kesit, esas olarak Hazreti Muhammed'e Tanrı emrinin ulaşmasıy- 
la başlıyor; Müslümanlığın başlangıç dönemindeki güçlükler, Hic- 
ret, Mekke ile Medine arasındaki savaşlarla sürerek; Mekke'nin 
ele geçirilip Kâbe'nin putlardan arıtılmasıyla sona eriyor. Bu ta- 
rihsel kesitin başında, kısaca, Müslümanlığın doğuşundan önce 
Mekke'de hüküm süren çok dinli toplumsal-ekonomik ve kültürel 
yapı açıklanıyor; sonunda ise, Hazreti Muhammed'in ölümünden 
sonra Müslümanlığın göstermiş olduğu yayılma ve gelişmeye kısa 
da olsa etkili bir anlatımla değiniliyor. 

Şimdi burada hatıra gelen ilk soru şu olmaktadır: Müslüman 
Türklerin tepkileriyle karşılaştığına göre, acaba filmde Müslü- 
manlığın kötü ya da yanlış tanınmasına yol açacak bazı unsur- 
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lar mı vardır? Doğrusunu söylemek gerekirse, biz filmde böyle 
bir eksiklik ya da yanlışlığa rastlamadık. Genel çizgileriyle ol- 
sun, olaylar dizisinde ele alınan ayrıntılarda olsun, Müslümanlı- 
ğın kutsallığına gölge düşürmeye kalkabilecek bir noktaya rast- 
lanmıyor. Aksine, İslam dininin, gerek ortaya çıkışındaki ileri- 
ci karakter, gerek özünde taşıdığı insancıl tavır, elden geldiğince 
iyi belirlenmeye çalışılmış. 

Peki, acaba yüzyıllar öncesinin bu büyük tarihsel gelişimi- 
ni ele alan film, tarih açısından yanlışlara mı düşmüş? Filmin 
başlangıcında beyazperdede bu konuyla ilgili olarak bilgi veren 
bir yazı görünüyor. Yazıda, filmin tarihsel gerçeklere uygunluğu 
bakımından, Kahire'deki El Azhar Üniversitesi'yle, Lübnan'daki 
müftülüğün onayına sunulmuş olduğu belirtiliyor. Ayrıca filmi 
izleyen herkes, yapımcıların, yer, zaman, coğrafi ve mimari-özel- 
liklerle, giyim-kuşam, savaş teknikleri, kutsal kitap Kuran'dan 
yapılan alıntılar, Hadis-i Şerifler gibi konularda titizlik göster- 
diklerini görmekte gecikmeyeceklerdir. 

Filmde ne günümüz ticari sinemasının hazırladığı bü- 
yük prodüksiyonlarda rastlanan cinsten konuyla ilgisiz aşk 
hikâyeleri bulunuyor, ne açık-saçık sahneler, ne Müslümanlık- 
la ilgili yanlış bir bilgi, ne de herhangi bir saygısızlık. Hatta de- 
nilebilir ki, film Müslümanlar için sevinç.kaynağı olabilecek bir 
sanat eseri olarak ortaya çıkıyor. Filmin, Müslümanlık ve Müs- 
lümanlar konusunda yeterince bilgisi olmayan ya da önyargılar- 
la yüklü olan pek çok insana, Hazreti Muhammed'in yaşamını 
ve İslam'ın gelişmesini, ilkelerini anlatarak, daha iyi anlaşılma- 
sına yol açtığı bile söylenebilir. 

Peki ama bütün bunlar böyle olunca, bazı vatandaşlarımız, fil- 
me neden bu kadar çok tepki gösteriyorlar? İşte doğrusu bizim de 
tam kestiremediğimiz nokta bu. Acaba bütün bu olaylar, filmi Al- 
manca olarak seyredip de dil yetersizliğinden bazı yerlerini yanlış 
anlamış olabilecek kimselerin, böyle bir yanılgısından mı doğmak- 
tadır? Gerçi bu konuda bazı Türk işçilerinin şu savı öne sürdüğü 
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belirtiliyor: “Filmde Hazreti Muhammed'in sesi duyulmaktadır” 

Ama doğrusu, bu noktada da bir yanlış anlama olup olmadığı 
sorusu akla geliyor hemen. Çünkü filmin başında yazılı olarak da 
görüldüğü gibi, yapımcılar, yeryüzündeki Müslümanların inan- 
cına tam bir saygılılık içinde davranmak istediklerinden, filmde 
Hazreti Muhammed'in gösterilmesinden kaçındıklarını belirtiyor- 
lar. Bundan başka, filmin bütün sahnelerinde, herhangi bir şekil- 
de Hazreti Muhammed ile konuşulduğu veya kendisine bir şey so- 
rulduğu zaman, alınan cevap hiçbir zaman duyulmuyor; yalnız- 
ca peygamberin karşısındaki kişinin tavrından ve konuştukla- 
rından cevabın ne olduğu anlaşılıyor. Yoksa hiçbir yerde, Hazre- 
ti Muhammed'in herhangi bir insan gibi gösteren ya da konuştu- 
ran bir sahneye rastlanmıyor. Hatta bir savaş sahnesinde, Haz- 
reti Ali'nin bile yalnızca ucu çatallı kılıcı gösterilerek bu konuda- 
ki saygılı tavır sonuna kadar korunuyor. Yalnızca filmin iyice so- 
nuna yaklaşıldığında, Müslümanların bir barış ordusu halinde 
Mekke'ye girip Kâbe'yi putlardan temizlemeleri sahnesinde, bir 
ses, Tanrı'nın birliği ve ululuğu üzerine birkaç cümle söylüyor. 
Ama bu sözleri Hazreti Muhammed'in söylemiş olduğu düşünüle- 
cek olsa bile, bunda herhangi bir saygısızlık veya günah aramak 
için, gerçekten bir neden yok ortada. Nasıl ki, Hz. Muhammed'in 
Hadis-i Şerifleri'nden birini anlatan bir insan, “Peygamber efen- 
dimiz buyurmuşlar ki” diye başlayıp, onun sözlerini tekrarladı- 
ğı zaman bu bir günah sayılmazsa filmdeki bu birkaç cümleyi de 
böyle kabul ederek, günahkârlık damgasını vurmamak gerektiği- 
ni söylersek, umarız bir günah işlemiş sayılmayız. 

Sinema dünyasının tanınmış oyuncularından Anthony Guinn 
ile Irene Papas'ın da önemli rollerini paylaştıkları bu filmi, Müs- 
lümanlığın tarihi üzerine gerçekçi ve saygılı bir sanat eseri olarak 
değerlendirmek, sanırız pek yanlış olmaz sayın dinleyenler. 

Yücel Erten 
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Ecevit'in 11'ler hükümetinin güvenoyu aldığı 17 Ocak 
1978 günü, Ankara'daki sevgili dostum Işık Yenersu'ya yaz- 
dıklarım o günlerimi anlatabilmek açısından bana ilginç gö- 
ründü. Nasılsa, bir fotokopisini saklamışım. Bir insanın geç- 
mişteki ruh halini, kendi mektubundan daha iyi yansıtacak 
ne vardır, bilmiyorum? O mektuptan birkaç pasaj: 


Çok sevindim kartına. 

(...) 

Almanya'nın Sesi radyosunda sözleşmeli tercüman ve spiker 
olarak çalışıyorum. Yani sosyal demokrat kapitalizminin dozu 
makul ayarlanmış propagandasına Türkçe cila yapıyorum. Ama 
utanılacak bir iş değil! Üstelik Devlet Tiyatrosu'nda çömlek ya- 
lamaktan da daha kolay sorumluluğuna katlanabileceğim bir iş. 
Yanlış anlama n'olur! Kimseyi suçlamak istemiyorum, yalnızca 
kendimden söz ediyorum. Devlet Tiyatrosu gibi, kulaklarına ka- 
dar popülizmin ve çarpık bir sanat anlayışının cifesine batmış 
bir kuruluşta daracık bir açıdan savaşım vermeye kalkışmak, 
kısa sürede teslim bayrağını çekip “onlardan biri” olmaktan öte- 
ye gidemeyecekti. Kaçmış filan değilim! Yalnızca arkamda da- 
yım yok diye, babadan kalma malım-mülküm yok diye, devle- 
te öğrenimden kalma borcum var diye; adamların tutup da kar- 
manyola usulü beni kendilerinden biri yapmalarına izin vermek 
istemedim. (Her şey bir yana, öğrencilerimin yüzüne nasıl ba- 
kardım sonra?) Yok, kesinlikle kaçmış ya da vazgeçmiş değilim. 
Brecht amcamızın Cesaret Ana'sında sözünü ettiği bir “uzun öf- 
ke” var ya hani; işte öyle “uzun” bir öfke içimdeki... 

Cc.) 

Şimdilik tek sorunum paslanmaya ve kütleşmeye karşı, 
hamlamaya ve küflenmeye karşı, gereken inatla direnebilmek. 
Bunun için de işimden artan zamanımı (yani geceleri ve hafta 
sonlarını) aklımı diri tutacak işlere veriyorum. Dört-beş ay sü- 
ren bir yerleşme ve yatak-yorgan sahibi olma savaşından sonra, 
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artık oldukça düzenli bir şekilde çalışmaya başladım. (...) Elim- 
deki işlerden birini tamamladım sayılır: Bayazıt'ın oyununun 
Almanca çevirisini bitirdim geçenlerde. 

CA) 

Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşimin Almanca çevirisi yavaş 
da olsa yürüyor. Öte yandan tiyatroyla ilgili bazı temel yazıla- 
rı Türkçeye kazandırmaya çalışıyorum. Bu arada buradaki ileri- 
ci bir tiyatro dergisinde, Türkiye'de özel tiyatrolara faşizan bas- 
kılar konusunda yazmış olduğum bir yazı yayımlandı. Eh, bir de 
arada-sırada tiyatroya-sinemaya gidince ne kaldı geriye?... Ren 
Nehri'nin soylu şaraplarıyla İsviçre'nin köylü peynirlerini ve 
Cumhuriyet gazetesini ihmal etmemek!... 


İşte ahvalim budur, Işık kardeş! 
€s) 


Theater und Zensur 


Kurz danach folgte cin neuer Versuch, 
die Gastspiele des Ensembles zu hindern. 
Diesınal vom Gouverneur von Balikesir, 
wo die Karten schon längst avsverkaufr 
waren, Der Grund des Verbos war hier 
eine noch größere Blamage: Es giibe kcine 
als Buch erschienene Ausgabe des Stük- 
kes... Obwohl dicses Verfabren auch 
vom Gericht verurteilt warde, hatte der 
Versuch, die Vorstellung zu hindern, sciu 
Ziel erreicht. Es war aus verschiedenen 


Theater ist gefährlich 


In der Türkei gehören staatliche Eingriffe zur Tagesordnung 


Man wird es wobl beute yar nicht 
glauben wollen, daB politisches Theater 
im freien Eùropa die staatlichen Behörden 
zu Maßnahmen wie „Aufführungsverhor“, 
„Untersagung von Gastspielen“* und 
„Eesuwmhme der Sehauspieler” veranlassen 
könnte, Es wäre in einem demokratischen 
Land nicht denkbar. Aber in cinem Land 

MAD sak N N a 


und stellte es geschickt in epischen Vor- 
gängen auf cine tustige Weise dar, 

Das Stück beruhte auf Pakten und Da- 
ten cines Streiks, der 1973 in den „Tofas- 
Werken” (eie Avtomobilfabrik, an der 
Fiat und Renault Teilhaber sindi) in der 
zienilich. großen Provinzstadt Bursa ge- 
führe wurde, Wührend die Gewerkschaf- 


Gründen nicht mehr möglich, den Abste- 
cher nachzuholen. 

Als dann mehrere Gouverneurç ven 
verschiedenen Städten ein Aufführungs 
verbot über das besagte Stück lúngen, 
multe das Theater die vorgesehene cinmo- 
natige Tournee abblasen und all die Ver- 
luste hirmehmen, 


Die Deutsche Bühne dergisi. Ağustos 1977 


78 ilkbaharında Ankara'ya bir gidişimde Devlet Tiyatro- 
ları'nda iki oyun izledim. İkisinde de pabucumu çıkarıp sah- 
neye fırlatmama ramak kaldı. İlki Harold ile Maude. Bazı 
oyunlar birkaç yıllığına moda olur da sonra söner giderler ya 
işte öyle moda bir oyundu. Paris'te Jean Louis Barrault'nun 
tiyatrosunda ünlü kadın oyuncu Madeleine Renaud ile sey- 
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retmiştim. Yaşam dolu, can dolu, ipeksi, dantelsi bir sahne- 
leyişti. Ankara'daki ise kabaklama bir kopyası. Duymuş, git- 
miş, görmüş, hırsızlamışlar. Ama kof bir duygusallıktan öte- 
ye gidememişler. Unutmuyorum, Büyük Tiyatro'da salonun 
en arka sırasına oturmuştum. Arkamdaki locada da oyunun 
yönetmeni Bozkurt Kuruç oturuyordu. Sahnenin her kararı- 
şında, kendi oyununa alkış tutarak, sözüm ona alkış başlatı- 
yordu. Klakör denir buna. 

Bir de Yıldırım Keskin'in Aklı Başında Bir Adam adlı Batı 
polisiyelerine özenen bir oyunu. Otelde cinayet işlenmiş de ko- 
miser Murat cinayeti çözecek durumları... Yine Bozkurt Ku- 
ruç sahnelemiş ama, bu kez oyunun başrolünü de oynuyor. Bir 
yüzleklik anıtı. İnsanın “İçinizde bir tane aklı başında adam 
yok mu” diye bağıracağı gelir. Oyun sonunda yuhaladım. Artık 
anılarda kalmış o şirin Yeni Sahne'deki 200 seyirci alkışlıyor, 
ben de 200 kişiyle mücadele edercesine yuh çekiyorum. Mes- 
lektaşlarım “Sen nasıl yuhalarsın”” diye alınmışlar. Parasını 
ve zamanını o işe ayırmış seyircinin alkışlama mecburiyeti mi 
var? Beğenirse alkışlar, beğenmezse yuhalar! 

Konuya ilişkin Berlin Tiyatro Buluşması'ndan bir gözle- 
mimi aktarayım. Berlin'deki bu festivale her yıl, Alman di- 
li konuşan ülkelerden seçilen 10 oyun davet edilir. Büyük 
dansçı ve koreograf Pina Bausch'un Aryalar/Arien adlı dans 
tiyatrosu da davet edilmişti. Bir dans topluluğu ilk kez fes- 
tivale davet ediliyordu. Dansçıların sular içinde dans etmesi 
formülünün öncüsü çığır açan, nefes kesen bir temsildi. Tem- 
silin sonunda seyirciler ikiye bölündü. 10 dakika boyunca ya- 
rısı alkışladı, yarısı yuhaladı. Buuuh!) Şahaneydi... 

78 Nisan'ında aziz dostum Bayazıt Gülercan'a şöyle yaz- 
mışım: 


Türkiye'den döndükten sonra oturup, somut örneklere daya- 
nan, oldukça geniş bir yazı yazmıştım. Konusu ve başlığı şöyley- 
di: “Devlet Tiyatroları'nın iki hastalığı: Aktarmacılık ve öykünme» 
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cilik”... Ama sonra Ergin'in atandığı.haberi geldi. (Daha doğrusu 
gazeteden okudum. Sevgili arkadaşlarımız sağ olsunlar, böyle bir 
haberi iletmek gereğini duymuyorlar nedense!) Bunun üzerine ya- 
yımlamaktan vazgeçtim. Yanlış anlaşılmasından, hatta ters an- 
lamda kullanılmasından çekindim. Bir kıyıda duruyor şimdilik... 


Ergin Orbey deyince şunu da anlatmalıyım. Değerli bir 
dost Yağmur Atsız'la, Köln'de zaman zaman buluşup sohbet 
etmişliğimiz vardır. Bir akşam Yağmur beni Ecevit'in başda- 
nışmanlarından Orhan Koloğlu ile tanıştırdı. Köln'ün tarihi 
restoranlarından birinde, birlikte oturup yemek yedik, şarap- 
lar içtik. Koloğlu, Başbakan Ecevit'in Basın-Yayın ve Enfor- 
masyon Genel Müdürü'ydü. Konuşulanlardan, Orhan Bey'in 
Ecevit üzerinde ciddi bir etkisi olduğunu hissettim, Aldım 
sazı elime! Gece boyunca neredeyse Devlet Tiyatroları'ndan, 
başka bir şey konuşulmasına fırsat bırakmadım desem ye- 
ridir. Devlet Tiyatroları konusunun altından girip üstünden 
çıktım. Çeyrek yüzyıla yakın süregiden oligarşiyi iliğine-ke- 
miğine kadar anlattım. “Oligarşi almış yürümüş, artık mo- 
narşiye dönüşmüş” dedim. “İktidara göre dümen tutarlar” 
dedim. “Soldan öcü gibi korkarlar, solcuyu da bir kaşık suda 
boğarlar” dedim. Çağlayan gibi konuşuyordum... 

Somut örnekleri çekincesizce sıraladığım için, giderek Or- 
han Bey'in de ilgisini çekti. Sorular sormaya başladı. Hepsini 
boşluk bırakmadan cevapladım. Sıra “Peki kim Genel Müdür 
olur” sorusuna gelince de tereddütsüz Ergin Orbey'in adı- 
nı verdim.. “Devlet Tiyatroları kimsenin beybabasının Sala- 
cak'taki bağı değil ki” diye de noktaladım... Kısa bir süre son- 
ra Orbey'in Genel Müdürlüğe atanmasında, o gecenin de bir 
payı vardır diye düşünürüm. Kuşkusuz Orbey'in seçilmesin- 
de hak edilmiş başka bir sürü neden vardır. Ama o gece, Or- 
han-Bey'in kurumun dışında -ama içinden- ve de Almanya'da 
yaşayan birine, istediği bütün soruları rahatlıkla sorup ce- 


294 


vaplarını alması, bir katkı olmuştur sanırım. Bunu uzun yıl- 
lar süren dostluğumuzda Ergin Orbey'e hiç söylemedim. Ya- 
kışık almaz diye düşündüm. Ama artık Orbey gökyüzünde 
yıldız olduğuna göre, bireysel tarihimin bu ayrıntısını dile 
getirmekte bir sakınca görmüyorum. 

Ecevit'in Başbakanlığında kurulan ve güvenoyu alan 42. 
Hükümetin Kültür Bakanı Ahmet Taner Kışlalı'ydı. 78 Ni- 
san'ında Gürer Aykal'ın Devlet Opera ve Balesi Genel 
Müdürlüğü'ne atandığını öğrendik. 

Haberler birbirini kovalıyor: Kültür Bakanlığı'nın danış- 
ma kurullarında, kafatasçıların yerine Fakir Baykurt, Ta- 
lip Apaydın gibi isimler getirilmiş. Konservatuvar'da İlyas 
Avcı'nın görevine son verilmişti; Işık Yenersu ve Zafer Ergin 
öğretmenliğe başlıyorlardı. Cüneyt Gökçer görevden alınmış 
yerine Ergin Orbey atanacakmış ancak kararnamesi Cum- 
hurbaşkanı Korutürk tarafından geri gönderilmiş... 

Çok nazımı çekmiş canım kardeşim Serpil Akıllıoğlu'na 
Haziran 78'de yazdığım mektupta, şöyle akıl yürütmüşüm: 


Şimdi belki güleceksin ama, galiba, önümüzdeki bir-iki ay. 
içinde, hayatımı yeniden ters-yüz edecek bir karara varmak zo- 
rundayım. Gene Türkiye'ye dönmeyi düşünüyorum. Gerçi şü 
ana kadar, Ankara'dan bana uzanmış somut bir işaret yok ama, 
sanırım yazın geldiğimde böyle bir öneriyle karşılaşacağım. (...) 
Bir ters bir düz olmak üzere salto atıp duruyoruz ama, ne yapar- 
sın be biraderim? 

Bir kere şu var ki: Bu gönüllü sürgün faslını dengine geti- 
rip doğru bir anda kesip atmazsak, ihtiyarlarız da kendimiz bile. 
farkına varmayız... 

İkincisi: Çok şükür, Hasan Âli Yücel'den bu yana, hükümet 
düzeyinde bu denli olumlu bir adamla (Ahmet Taner Kışlaliği 
kimse karşı karşıya kalmadığı gibi, Devlet Tiyatrosu'na da Eri 


gin Orbey'den ötesini bulamayız. EA 
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Üçüncüsü: Devlet Konservatuvarı ya da Devlet Tiyatrosu'nda 
özlediğim anlamda çalışmak benim hakkım. 

Dördüncüsü: Ben gelmezsem, bizim tiyatrocu fasilesinden 
pek çok düztaban sevincinden kına yakacak. İnbeleri durup du- 
rurken sevindirmenin âlemi var mı? 

Beşincisi: Yaş geldi 33'e. Biraz harekete geçip hız kazanınca- 
ya kadar 35'i buluruz. Daha fazla geç kalamayacak kadar genç 
ve dinamik bir dünyayla karşı karşıyayız. Haksız mıyım? 


Bu arada Türkiye'deki dostlarla harıl harıl yazışıyor, ha- 
vayı koklamaya çalışıyordum. Bir yıl önce İstanbul Şehir 
Tiyatroları'nda “yerinden yönetim” uygulamasına geçilmiş- 
ti. Ödenekli tiyatrolarımızın tarihinde doğru ve önemli bir 
adımdı. Orbey de o sürecin önde gelen bir bileşeniydi. Devlet 
Tiyatrosu çevresinde de beklentiler, Ergin Orbey yönetimin- 
de tez zamanda bir yerinden yönetim formülüne dönülebile- 
ceği doğrultusundaydı. 

Gel gelelim Devlet Tiyatrosu sanatçılarının yerinden yö- 
netim fikrine “asla” sıcak bakmayacak kadar “kabuklu” ol- 
dukları kısa süre içinde anlaşıldı. Milliyet Sanat dergisinde 
“yerinden yönetim” konusunda düşünce belirten sanatçılar, 
Bakanlığın ilerici ve atılımcı tutumuna karşı, adeta tutucu, 
statükocu bir çizgi sergiliyorlardı. Hani neredeyse “Bana sor- 
mayacaklarsa hiç yapmasınlar daha iyi” ya da “Politika karı- 
şacaksa olmaz bu iş” anlamına gelecek görüşler öne sürmek- 
teydiler. Her şeyin, ama her şeyin politik olduğunu unuta- 
cak kadar çocukça... Ama zaten Ergin'in hedefinin ne olduğu- 
nu anlayacak kadar zamanımız olmadı. Yine Milliyetçi Cep- 
he, yine o mahut sol düşmanlığı... 

Sonuçta Ergin Orbey'in Devlet Tiyatroları Genel Müdür- 
lüğü'ne tayin edilmesi üzerine Türkiye'ye dönmeye karar 
verdik. Yaklaşık yarım yüzyıllık oligarşi, Ecevit hükümeti- 
nin kararlı tutumuyla, -iki kez Cumhurbaşkanlığı'ndan dön- 


296 


dükten sonra- yıkılmıştı. Ankara'ya uçup Orbey'le görüştüm. 
Gözleri ışıldadı, “Hemen” dedi. 

Mecburi hizmet borcum için her ay Bakanlığa 2.800 lira 
ödemekteyim. Dolayısıyla kazancım ancak giderleri karşılı- 
yordu. Neyse ki o sıralarda Almanya'nın Sesi'nin ile Almanca 
kursunun çevirilerini üstlenmiş ve bu sayede kenara üç-beş 
mark koyabilmiştim. Bir miktarını Türkiye'de dövizle alaca- 
ğımız Murat 131 için yatırdık. Kalanı ile de Nesrin'le birlikte 
bir küçük buzdolabı, gönlümüzü çelen üç-beş eşya, kitap ve 
plak aldık. Ver elini Türkiye! Sıkıyönetim varmış, şiddet tır- 
manıyormuş, darbe söylentileri almış yürümüş, ne gam; yur- 
dumuzda tiyatro yapacaktık! 

Yaptık da. Hem de oligarşinin yarattığı uyuşukluğu sar- 
sıp uyandırarak. Ama yine kısa sürdü. Anlatacağım. 15 Ocak 
1979 gecesi saat 00.45'de yazmış olduğum bir notu saklamı- 
şım. Bu bölümü oradan alıntılarla bitirelim. 


“Dönüş” iyice yaklaştı. Gerekli bütün işleri bitirdik sayılır. 
Bir “Fiat 131”imiz bile olacak nerdeyse... Nesrin'de neredeyse 
huzursuzluğa benzeyen bir sevinç, dalga dalga katmerleniyor. 
Beri yanda hemen herkes “deli misiniz be kardeşim, şurada- 
ki rahatınızı bırakıp da ne diye gidiyorsunuz?” dercesine yü- 
zümüze bakıp “nasıl oldu, işlerinizi kolaylayabildiniz mi ba- 
ri?” diye bir soruyor. Ne olacak? Atla deve değil ki zaten, ko- 
layladık. 

C.) 

“Geldiler. Birkaç yıl kalıp güzel şeyler yaptılar, ama meydanı 
yine eski-tüfek kurtlara bıraktılar” dedirtecek miyiz, dedirtme- 
yecek miyiz? Çağ gerisi kafalar, verimli fidanlara kıymakta gi- 
derek ustalaştıklarına göre, bunu bir kez daha dedirtmeyeceğiz. 
Sürekliliği sağlamalı, çizgimizi besleyecek, günü gelende aşacak 
güçleri yetiştirmeliyiz. 

C...) 
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“Başlamak güzel bir şey. Bitirmek de. Başlamakla bitirmek 
arasında kalan yerde bir boşluk ortaya çıkarsa, yarın öbür gün 
bu işleri devretmeyi düşündüğümüz gençler ne güne duruyor? 
Üstelik onların deneye gereksinmesi yok mu? Olmaz olur mu? 
Onlarla birlikte yapacağımız deneyler, kotaracağımız işler, as- 
lında olayların beni en çok sevecenleştiren yanı. Ama şimdi bun- 
lara bir dalarsam, sabahı ederim. Oysa hiç istemediğim halde 
uyumam gerek. Sabah bir sürü iş (eften-püften ama bir sürü!) 


beni bekliyor...” 


Köln'deki tek göz evimin sol tarafı ile sağ tarafı. 1977 


Devlet Tiyatroları'nda üçüncü başlangıç 


O yaz Nesrin'le nişanlandık. Sonra evlendik. Her iki tö- 
ren de güzel İzmir'de, yakın çevre içinde ve gösterişsizdi. Ar- 
tık Genel Müdür olan Ergin Orbey, Devlet Tiyatroları'na ta- 
yinimizi gerçekleştirince, Ankara'ya rahmetli annemin Emek 
Mahallesi'ndeki kutu gibi gaz sobalı evine sığındık. O günkü 
halimizi bir mektubumda şöyle anlatmışım: 


Köln-Düsseldorf-İzmir-Ankara... Sonra evden çıkmak iste- 
meyen kiracı... kalorifersiz bir haneye geçici olarak sığınma zo- 
runluluğu... Aman elektriği açtıralım, aman telefonu açtıralım, 
aman sobaya gaz bulalım, hastaneye gidip de rapor alalım, sav- 
cılıktan iyi hal kâğıdı çıkartalım, vesaire, estek-köstek derken, 


bir ay geçmiş aradan. 
Mektubun sonundaki birkaç cümle de ilginç: 


... gaz sobasına gaz arıyorum ama bulamıyorum. Şu anda ga- 
zın son litreleri sobanın içinde pırpır etmekte. Sonra ne olacak 


bilmiyorum. 


Bir yıla varmadan Ecevit hükümeti düşecek ve yeni Baş- 
bakan Demirel şöyle diyecek zaten: “Ecevit bize tanklar dolu- 
su fuel-oil bıraktı da içtik mi onu?” Tırmanan çatışmalar, su- 
ikastlar, karaborsa, karakış, vesaire... Almanya'dan eşyamız 
da gelince ev, kutu içinde kutu oldu. Her taraf kutularla do- 
luydu, neredeyse oturacak yer yoktu. Kayınpederimin Sıhhi- 
ye Sağlık Sokak'taki dairesinin boşalmasını bekliyorduk. O 
zamanlar kiracıyı çıkarmak için “Almanya'dan kızım geliyor” 
diye yalan söylenirdi. Bizimki gerçek ama, evde üç otuz pa- 
raya oturan kiracı, bir türlü Almanya'dan geldiğimize inan- 
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mak istemiyor, çünkü evi boşaltmak istemiyor. Aziz Nesin'in 
bir öyküsünde oynar gibiydik. Destur daha tiyatroda bir şey 
yapmadık ama hem yurdumuza hem de yuvamıza dönmüşüz, 
mutlu ve heyecanlıyız. Kedimiz bile var. 

Ergin Orbey'in beni “ihtiyaç duyulan eleman” faslından 
“rejisör” kadrosuna almış olmasını tam bir babayiğitlik ola- 
rak görürüm. O güne kadar tiyatroda sadece Mahir Cano- 
var rejisör kadrosunda, Cüneyt Gökçer de hem Genel Müdür, 
hem Başrejisör. Anlayacağınız rejisör kadrosunda akrep var- 
dı. Gerçi kimi rejisör yapacaklar, o da ayrı bir soru. Orbey, 
başrejisörlüğü kendi uhdesine aldı, benim de rejisör kadro- 
suyla atanmamı sağladı. Ardından da Edebi Kurul'daki Sa- 
natçı Temsilciliği'ne atadı. Kurula, Bakanlıkça atanan Vedat 
Günyol ve Cevat Çapan gibi ustaların da bulunduğu toplan- 
tılar tadından yenmeyecek saatlerdi. 


Peşrev faslı 


Sezon başlamış ve ilerlemiş olduğu için, Ergin benden ya- 
rarlanmakta zorlanıyordu. O yaratıcı zekâsı ile bir çözüm 
buldu: 

- Diyorum ki, TRT ile ortak bir proje yapalım. Bir kısa 
oyun düşünüp sahneleyelim. TRT onun yaratılma süreci üze- 
rine bir belgesel yapsın. Oyun hazır olunca oyunu da çeksin- 
ler. 27 Mart Dünya Tiyatro Günü'nde TRT'de önce o belgesel, 
ardından oyunun video çekimi yayınlansın. 

Zımba gibi bir fikir. Televizyonda milyonlara tiyatro sa- 
natını bir nebze olsun anlatmak adına çok doğru bir yön- 
tem. Slawomir Mrozek'in Açık Denizde'sini birkaç günde çe- 
virdim. Ergin okudu, beğendi, Edebi Kurul'dan da geçti. Oda 
Tiyatrosu'nda provalara giriştim. Küçük bir çekim ekibi, 
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okuma provasına, dekor görüşmesine, atölye imalatına, yer- 
leştirme provasına gelip çekimlerini yaptı. Oyun olgunlaşın- 
ca da -rahatlıkla çekim yapılabilmesi için Küçük Tiyatro sah- 
nesinde- baştan sona birkaç kamera ile çekim yapıldı. Kaya 
Akarsu, Cüneyt Çalışkur, Tarık Ünlüoğlu, Osman Daloğlu ve 
Tansu Aytar oynuyorlardı. Dekor Ethem Özbora, dramaturg 
Gülşen Karakadıoğlu. 

27 Mart gecesi televizyonların karşısına geçtik. Bir oyun 
nasıl hazırlanır belgeseli ve ardından oyun yayınlanacak. 
TRT yine yaptı bir TIRT. Haldun Taner'in demeci, Genco Er- 
kal ile Zeliha Berksoy'un kabare temsilinden bir sahne, atta, 
bitti, tamam! 

Sevgili Ergin bana danışmayı severdi. Yeni sahneler aç- 
ma niyetiyle yaptığı Antalya ve Karadeniz gezilerine beni de 
götürmüştü. Maden ocaklarının 30'lu yıllarda yapılmış sah- 
necikleri gezilmiş. Zonguldak Kültür Merkezi inşaatı incele- 
nip tavsiyelerde bulunulmuş. Karadeniz'de bir yerde, yanıl- 
mıyorsam Amasra'dayız. Akşam kalkanlar yenip rakılar içil- 
miş, herkes otel odasına çekilmiş. Gruptan bir arkadaş “Sizin 
oyun televizyonda” diye odaya telefon etti. O zaman otel oda- 
sında televizyon ne arar? Hadi fırla giyin, lobiye in, oyunun 
son yarısını seyret. Belgesel kısmı hiç yokmuş. Gecenin bir 
behrinde, kapanıştan önce, boşluk doldurma kabilinden ya- 
yınlandı, atta, bitti, gitti, tamam! 

Sonraları o belgeseli ve oyun kaydını edinebilmek için ne 
yaptımsa başaramadım. TRT'nin bir kara deliğinde kayboldu 
gitti. Kayıttan geçtim, elimde tek bir fotoğraf bile yok. Oyun 
Devlet Tiyatroları'nın dijital arşivinde de görünmüyor... 

İsteği üzerine Orbey'in Antalya seyahatine de katıldım. 
Orada bir sahne açılabilir mi, bunun imkânları araştırılıyor. 
Karaalioğlu Parkı'nın (çocukluğumun avarelik alanı) girişin- 
deki belediye binasında küçük bir salon ve sahne var. Ama 
sahnenin arkası ağaçlıklı bir açık alandı. Seyirci gereğinde 
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içerde oturur, gereğinde bahçe tarafında şeklinde bir formül 
geliştirmeye çalışıyoruz. Akşam Kipranoz'da (çocukluğumun 
deniz keyfi) yemeğe çıktık. Bizi Antalya'da Devlet Tiyatro- 
su sanatçılarından Mustafa Yalçın karşılamıştı. Antalyalı- 
dır. Öyle görünüyor ki, Antalya bölgesi açılırsa Mustafa ora- 
ya müdür/sanat yönetmeni olabilir. Mustafa, şeker bir insan- 
dı. Ama içkili olarak bir mekâna girdi mi, “Görünür kaza gel- 
di” derlerdi. Alaturka bir saldırganlık salgılardı çünkü. Ye- 
mekte içkiyi yükseltince, başladı heyecanla saydırmaya: 

- Bu işler, öyle Almanya'dan gelmiş diye, devşirme adam- 
larla olmaz! Antalya'da tiyatro kurulacaksa, bunu fırıncının 
oğlu Mustafa yapacak! 

Meğer benim Orbey'le birlikte geldiğimi görünce, bir de 
konuşmalarımızdan benim Antalya'da büyüdüğümü öğre- 
nince “Şimdi bu Yücel Erten mi buraya sanat yönetmeni ola- 
cak?” diye kaygıya düşmüş. Çizgiyi aştı, verip veriştiriyor. 
Orbey'e baktım, “Sen cevap verme” anlamında bir işaret yap- 
tı. Sarhoş muhabbetine dönüşmesin diye sustum... Ertesi 
gün Orbey, Mustafa'yı bir kenara çekip şöyle demiş: 

- Öyle bir düşüncem olsa, önce sana söylerdim Mustafa. 

İşin tuhafı, aslında ben de Mustafa gibi düşünüyorum. 
Bölgelerde, oradan yetişmiş olgunlaşmış sanatçıların sanat 
yönetmeni olması tercih edilir. Çünkü kentin ve seyircinin 
nabzını tanımak önemlidir. 

Yıllar sonra Genel Müdütlüğüm sırasında Antalya Dev- 
let Tiyatrosu'nu yerleşik olarak yâpılandırma ve açma onu- 
runu ben yaşadım. Ve Antalya'ya Mustafa'yı sanat yönet- 
meni olarak tayin ettim. Ama tabii öteki Mustafa'yı. Yine 
Antalya'dan yetişmiş, değerli kardeşim Mustafa Avkıran'ı. 
Onun sanat yönetmenliğinde diri ve ışıltılı günler yaşadı An- 
talya Devlet Tiyatrosu. 

Beriki Mustafa ile Genel Müdürlüğüm sırasında da bir 
anım var. 18 yıl sonrası. Ankara Tiyatro Buluşması'nı dü- 
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zenlemiştim. Devlet Tiyatroları'nın bölgeler festivali gibi bir 
şey. Bir hafta boyunca, bölgelerimizden birer oyun Ankara'ya 
geliyor, ama oynayıp hemen dönmüyorlar, bütün şenlik bo- 
yunca Ankara'da kalıp birbirlerini izleme imkânı buluyorlar. 
Oyunlardan sonra da TOBAV lokalinde bir tanışma, kaynaş- 
ma ortamı oluşuyor. Tabii oyunları izlemeyip akşamüstün- 
den itibaren TOBAV lokaline oturup demlenen sanatçıları- 
mız da var. Bir akşam oyun çıkışı, meslektaşlarla lokale gitti- 
gimizde, “görünür kaza” Mustafa Yalçın'ı bir masada Baykal 
Saran ile oturur buldum. Baykal'ın davetini kırmadım, yan- 
larına oturdum. Genel Müdürlük görevinin hakkını verme- 
ye çalışıyor, kimselerle yüz göz olmamaya özen gösteriyorum. 
Özellikle de içki konusunda çok dikkatli davranıyordum. Üç- 
beş dakika Baykal'ın muhalif serzenişlerine katlandım, ken- 
dimce cevaplar verdim. Sonra karşımda oturan Mustafa Yal- 
çın “Bir kadeh bir şey iç” dedi. Masaya bağlanırım, sonuçları 
da iyi olmaz endişesiyle, “Sağ ol” dedim, “İzmir'den eski dost- 
larım var, onların yanına geçeceğim”. Bastıra bastıra, uzata 
uzata “Siktir ulan!” diye höykürmesin mi? Aslında ona ne ce- 
vap vereceğimi ben gayet iyi bilirim ama bir genel müdürün, 
kalabalık bir sanatçı grubunun ortasında bir sanatçısıyla sö- 
vüşmesini doğru bulmadığım için frenlemiştim kendimi. Ma- 
sayı iterek kalkıp ben de şöyle kükremişim: “Bana bak, se- 
ni sahneye koyarım ulan”... Koşturup araya girdiler, bir itiş 
kakışa meydan bırakmadılar. O sözüm de tarihe geçti. Dost- 
lar arada bir hatırlatırlar: “Seni sahneye koyarım ulan”... 

Zaman zaman Orbey'in kurum içine yaptığı duyuruların 
yazımında da yardımcı olmaya çalıştım. Bu arada Ankara 
Devlet Konservatuvarı Yönetmeliği üzerinde çalışacak bir 
komisyona Devlet Tiyatroları adına katıldım. Değerli Sev- 
da Şener hocamızın isteği ile Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül- 
tesi Tiyatro Bölümü'nde “Oyun Yönetmenliği” derslerine 
başladım. 
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79 yazını, Sevgi Soysal ile Başar Sabuncu'nun Türkçeye 
çevirdiği Brecht'in Arturo Ui'nin Önlenebilir Tırmanışı /Der 
Aufhalisame Aufstieg des Arturo Ui üzerinde çalışarak ge- 
çirdim. Oyun, Edebi Kurul'dan geçmiş, sezon başında benim 
sahnelememe karar verilmişti. Şu fotoğraf Çeşme'deki kira- 
lık yazlığın balkonunda “Ut” çalışırken çekilmiş. 


Çeşme, 1979Temmuz. 
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Devlet Tiyatroları'nın ilk Brecht'i 


Ve sezon başlangıcı. Bertolt Brecht'in Arturo Ui'nin Ön- 
lenebilir Tırmanışı'nı sahneleyeceğim. Devlet Tiyatroları o 
günlerde 30 yaşında. Siyasal niteliğinden kaçınmak nedeniy- 
le olsa gerek, henüz kurumda hiç Brecht sahnelenmemiş. Bu 
ilk olacak. 

Rol dağıtımı üzerine görüşmelerimizde, Arturo Ui ro- 
lü için önce Alev Sezer'i önerdim. İstanbul Devlet Tiyatro- 
su, Can Gürzap yönetiminde ilk kez yerleşik düzene geçecek- 
ti. Dolayısıyla Alev, İstanbul'a tayin oluyor. İkinci tercihim 
Ergün Uçucu oldu. Ergün de Sovyetler turnesinden ağır bir 
diş problemi ile dönmüş, tedavi olacak. Bunun üzerine Işık 
Toprak'a karar verdim ve bir engel yok. Bu iyi! Dikkat eder- 
seniz, oyuncu açısından “O olmazsa bu iş olmaz” şeklinde bir 
tutumum yok. Yeter ki iyi oyuncu olsun. 

Ankara Alman Kültür Merkezi Müdürü Dr. Winterscheid'ın 
desteğiyle, Essen’den hocam Prof. Jakob Jenisch'i davet ettik. 
Prova sürecinde “Brecht'e Doğru” başlıklı bir seminer yapıyor. 
Gülşen Karakadıoğlu dramaturgumuz. Devlet Tiyatroları'nda 
“prodüksiyon dramaturgu” kavramı ilk kez hayata geçiyor. 
Michail Romm'un Sıradan Faşizm filmini ve konuya ilişkin ne 
kadar belgesel varsa, sıra sıra topluca izliyoruz. Turgay Erde- 
ner oyunun müziklerini yapıyor, öğretiyordu. Brecht'in ön ya- 
zılarını şarkıya dönüştürüyoruz. Öhce Ankara Belediyesi Kent 
Armonisi diye bir grupla çalışmaya başlıyoruz ama amcala- 
rın tarzı bize uymadı. Bunun i üzerine bir kuartet kurmaya ka- 
rar veriyorüz. Kuartetin şef pianisti Cem İdiz oldu. Nasuh Ba- 
rın dansları çalıştırıyor. Dekorda Erkan Kirtunç'la tatlı tatlı 
döğüştük. Sahneye girecek 1930'model bir -otómobil yapması- 
nı istiyorum. Yaptı da sonunda. Gangster kılığı giydirdiğimiz 
dekorcular çaktırmadan itti arabayı. Yalnız direksiyonu sağa 
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kırınca sola gitti araba, sola kırınca sağa. Bir yandan da Bü- 
yük Tiyatro'nun bin yıldır kullanılmamış sahne asansörlerini 
harekete geçirmeye hazırlanıyor. Gül Emre bir orduyu giydir- 
meye hazırlanıyor. Işık düzenimizi emanet ettiğimiz Hikmet 
Peker'ı bunaltmaktayım. Seçtiğimiz belge fotoğraflar slayta 
dönüştürülüyor. Ayrıca tahtadan yapılma Thompson makina- 
lılardan ses ve ateş çıksın istiyorum. O zamanlar şimdiki ku- 
rusıkı silahlar nerde? Sonunda Hikmet ve Burhan Yazar ka- 
fa kafaya verip, silahların içine mantar tabancalarında kulla- 
nılan mantarları döşüyorlar. Bir kolu çekince yuvasından kur- 
tulan mil mantarları art arda çatapat patlatıyor. Oyuncular 
bir cümbüş. Yarısı eski öğrencim. Nesrin Kazankaya ile Ta- 
mer Levent asistanlarım. Işık Toprak fırtına gibi. Tam bir lo- 
komotif. Neredeyse bütün ekibi arkasına takmış çekiyor. Hız- 
lanma ihtiyacı duyduğum sahnelerde zaman tutuyoruz. Ertesi 
günkü provada bakıyordum ki, hatırı sayılır biçimde hızlanmı- 
şız. Hummalı bir çalışmanın içinde broşür hazırlanıyor. Bro- 
şürdeki yazarlar kıvanç verici: İlhan Selçuk, Teoman Aktürel, 
Yılmaz Onay, Vasıf Öngören ve Can Yücel... 


, 


BERTOLT BRECMY 

ARTURO Uİ'NİN 

ÖNLENEBİLİR 

“ TIRMANIŞI 
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Arturo Ui broşüründen sayfalar 1979 Ankara Devlet Tiyatrosu. 
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Ankara'da Büyük Tiyatro'daki ilk temsil akşamı, temsilin 
başlamasına kısa süre kala Orbey'e telefonla bir bomba ihba- 
rı ulaştı. Kısaca konuştuk. Salonu boşaltmak, bir panik hava- 
sı yaratacağından, oyunun seyirciyle buluşmadan sonu olacak. 
Ergin “Öyle bir şey cinnet olur. Biz daha İran olmadık. Ciddi 
olamaz, blöftür. Önlemlerimizi alıp oynayalım” dedi. Oyun baş- 
ladı. Orbey ile locaya geçtik ama üç saat boyunca hiç durma- 
dan nöbetleşe salonu, locaları, fuayeyi, kulisleri kontrol ettik. 

Prömiyer, temsiller ve gala şahane yankılar uyandırdı. Se- 
yirci bir çeşit hasretle oyuna sarılıyor, Brecht'in meselindeki 
örneklerle irkilip düşünüyor ve sonunda yılmadan-yorulma- 
dan alkışlıyordu. Faşizmin tırmanmakta olduğu Türkiye'de 
Urnin tırmanış öyküsü yerine oturmuş, siyasal ve kültürel at- 
mosferin nabzını yakalamıştı. Üçüncü temsilden itibaren bi- 
letler gişe açılışından bir-iki saat sonra tükeniyordu. Övgü do- 
lu eleştiriler, sonuçta bir ödül yağmuruna da dönüştü. Saygı, 
sevgi ve hayranlıkla andığım Sevda Şener hocamızın oyunu iz- 
ledikten sonraki şu sözlerini hiç unutmam: “Açık sözlü olmak 
gerekirse, ben Brecht'i hiç sevemedim. Ama sanıyorum ki se- 
nin bu sahneleyişini izledikten sonra sevmeye başlayacağım.” 

Ecevit hükümetinin efsane Kültür Bakanı Ahmet Taner 
Kışlalı, oyunu galadan önce izledi ve ertesi gün bir kutla- 
ma telgrafını gönderdi. O telgrafı saklamıştım. Arşivimde bir 
yerlere saklanmış, bulamadım ne yazık ki. 

İstanbul Atatürk Kültür Merkezi'ne yaptığımız turnede, 
1400 kişilik salon hıncahınç doldu da dışarda kalanlar kapı 
pencere indirmeye niyetlendiler; onları da alınca salondaki 
merdivenlerde bile yer kalmadı. Belgeliğimdeki bir nota göre 
oyun, 2 Kasım 1979ile 1 Şubat 1980 aralığındaki üç ayda, 23 
temsil yapmış ve 26.098 seyirciye ulaşmış. 

Dekoratörüm Erkan Kırtunç söylemişti. Adalet Partisi'nin 
önde gelen: Bakanlarından biri de benim için “Adam komünist- 
momünist ama, helal olsun vallahi, çok güzel yapmış!” demiş. 
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Bir anekdot daha anlatayım. Alman basın mensuplarından 
bir grup Ankara'daydı. Oyunu izlemeleri önerilmiş. Çok yor- 
gun olduklarını, Türkçe bilmediklerini, oyunu zaten bildikleri- 
ni, ayıp kaçmazsa bir izlenim edinmek için sadece bir bölümü- 
nü izlemek istediklerini söylemişler. “Hay hay, buyursunlar” 
dedik. İkinci bölümde kötü bir sürpriz olmasın diye bunu kuli- 
se, sanatçılara da bildirdik. Arada uğurlamak için fuayeye git- 
tiğimde, hep birlikte “Biz çok beğendik, çok ilginç. Sonuna ka- 
dar izlemek istiyoruz” dediler. Bunu kulise ilettiğimde sanatçı 
arkadaşlarımın sevincini, gözlerindeki ışıltıyı görmeliydiniz... 

Cüneyt Gökçer'in on yıllar süren genel müdürlüğünün 
(krallık, padişahlık da denebilir) ardından, Orbey'in genel 
müdürlüğü, tüm tiyatroya bir soluk aldırmıştı. Demokrat, 
aydınlık, özgürlükçü bir ortam yaratmayı başarmıştı Orbey. 
Ama başarı cezasız kalmaz diyorlar ya hani, ülkenin ve do- 
gal olarak sanat kurumlarının, daha çekeceği varmış. Ara 
seçimden sonra, Kasım 1979'da Demirel'in azınlık hükümeti 
kuruldu ve güvenoyu aldı. Azınlık hükümeti deniliyor ama, 
esasen yine bir Milliyetçi Cephe Hükümeti sayılır. Çünkü 
MHP ve MSP dışardan destekliyorlar. Özetle yine sağcı bir 
hükümetle karşı karşıyaydık. 

Hükümet tam da gala temsilinden birkaç gün önce değiş- 
mişti. Eski bakanlara telefon edilerek protokol gereği ön sıra- 
larda yeni bakanların oturacağı, oyunu birkaç sıra geriden iz- 
lemekte bir sakınca görüp görmedikleri sorulmuştu. Galada ön 
sırada oturan ve şimdi adını unuttuğum bir sayın “yeni” ba- 
kan, oyunu izledikten sonra süratle bir açıklama yaptı. Hışım- 
la Brecht'in komünist olduğunu söylüyor, üstelik yazarı “Yahu- 
di” ilan ediyor ve bu nedenle oyunu kaldırtacağını belirtiyordu. 
Gerçekten de Genel Müdürü değiştirdi, oyunu da kaldırttı. 

Kışlalı'nın oyunu daha önce izlediğini söylemiştim. O ge- 
ce, pek çok sayın “eski” bakanla birlikte oyunu bir kez da- 
ha ve birkaç sıra arkadan izledi, hepimizi kutlayıp yüreklen- 
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dirdi... Ertesi gün de İçişleri “eski Bakanı saygıdeğer Hasan 
Fehmi Güneş'in telgrafı ulaştı: 


Sayın Yücel Erten 

Devlet Tiyatrosu Yönetmeni 

Sahneye koyduğunuz ve bu gece izleme olanağı bulduğum 
ARTURO Uİ oyunu ile toplumsal bilinçlenmemize yaptığınız bü- 
yük katkı nedeniyle sizi, değerli sanatçı arkadaşlarınızı ve oyu- 
na emeği geçen tüm personeli yürekten kutlar başarılarınızın 
devamını dilerim. 


Hasan Fehmi Güneş 


1979 yılında Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahnelediğim Arturo Ui'nin Önlenebilir Tırmanışı'nda 
oyuncu kadrosu topluca önoyunda görünüyor. 


Orbey görevden alınacağını biliyor, hissediyordu. Çok geç 
olmadan bazı hamleler yapmak istedi. Mc Carthy döneminin 
cadı kazanında Amerika'daki sanatçıların karşılaştığı baskı- 
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ları anlatan belgesel bir oyun vardır. Eric Bentley'in Holly- 
wood Dosyası. Kafasındaki repertuvardan bir oyun kurtar- 
mak için onu sahnelememi önerdi. İçinden geçmekte olduğu- 
muz zamana fevkalade uygun. “Tamam” dedim, hemen pro- 
valara başladım. 

Ayrıca Bakanlık tarafından atanan Edebi Kurul üyeleri 
iktidar doğrultusunda tümden değişeceği için, ilk toplantıda 
beni Kurul'a başkan yapmayı önerdi. Ben Sanatçı Temsilcisi 
olarak zaten kuruldaydım ama Kurul Başkanı, aynı zaman- 
da Yönetim Kurulu üyesidir, orası önemli! “Uygundur” de- 
dim. Yılın son günlerinden birinde ilk toplantı gerçekleşti. 
Henüz tek üye atanmıştı. Şimdi adını hatırlayamadığım, üç 
isimli bir amca. Ergin toplantıyı açıp da başkanlık seçimini 
önerince, o amca su koyuverdi: 

- Ne toplantısı efendim? Ben toplantıya gelmedim. Çayınızı 
içmeye geldim. Toplantı derseniz, kalkar giderim... 

Toplantı kestirmeden sona erdi, çünkü o “yokum” deyin- 
ce, Ergin, Gülşen ve ben çoğunluk oluşturmuyoruz. Beyam- 
ca hemen de Bakanlığa bildirmiş anlaşılan, çok değil, üç sa- 
at sonra Bakanlık'tan Edebi Kurul'dan “ayrıldığımı” bildiren 
bir yazı geldi. Sağın iktidarı hep böyle langır lungur, tarhana 
bulgur oluyor işte... 

Devlet Opera ve Balesi Genel Müdürü orkestra şefi Gürer 
Aykal, Nâzım Hikmet'in librettosu üzerine Arif Melikov'un 
bestelediği Ferhat ile Şirin balesinin sahnelenmiş olması yü- 
zünden görevden alındı. Bir hafta sonra, 14 Aralık 1979'da 
Bakan'ın o beylik “birlikte çalışacağız” laflarının yalan olduğu 
görüldü, Ergin Orbey genel müdürlükten alınıp, yerine Cüneyt 
Gökçer atanmak istendi. Topluca bir direnç oluşturalım dü- 
şüncesiyle, bir imza kampanyası başlatıldı. Tiyatronun 1100 
çalışanından 900'ü Ergin Orbey'in görevde kalması için rica- 
da bulundu. İlk aşamada kararname Cumhurbaşkanlığı'ndan 
döndüyse de sonuçta imzalandı. Ve 31 Aralık'ta gerçekleşti... 
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Tiyatroya yılbaşı hediyesi!... O gece ev ev dolaşılıp yılbaşı 
kutlandı, içildi, kimse renk vermek istemese de aslında pek 
hüzünlüydü, çünkü bir bakıma Ergin'le vedalaşıldı. Kimin 
evindeydik hatırlamıyorum, kafamızda karton külahlar, boy- 
numuzda serpantinler, elimizde kadehler, yerlerde oturmak- 
tayız. Bir ara Ergin'in yerde, bir duvara sırtını dayamış, tek 
başına oturduğunu gördüm. Gidip yanına çöktüm, şaka yol- 
lu şöyle dedim: 

- Bu sıçtığımın tiyatrosunu nasıl kurtarıcaz abi? 

Güldü: 

- Ben bu sahneyi bir yerden hatırlıyorum. Yine böyle bir 
yılbaşında, kafamızda karton şapkalar, ağzımızda düdükler- 
le Tunç Yalman'ın evindeydik. Ergun Köknar geldi, yanıma 
oturdu, “Erginciğim, bu Türk Tiyatrosu'nu biz nasıl kurtara- 
cağız” dedi. Yalnız o ciddi söylemişti... 

Kurumda bir kırıklık, bir üzüntü... Herkes “Cüneyt Bey 
bir 20 yıl daha kalır” diyor. Artık Brecht'imiz.ne zaman kal- 
dırılacak diye bekliyoruz. Oyun Ocak ayında ilan edildiği gibi 
oynandı. Şubat ayı programını yeni genel müdür Gökçer yap- 
tı. Ayın ilk haftasına üç temsil konmuş, sonra yok. Sonra da 
bir daha hiç yok!... 20 yıllık oligarşi tarafından bir kere daha 
gömülmüştük... 


Türkiye ile İngiltere arasındaki kültürel ilişkileri 
sabote etmişim! 


Bu arada sanatçılar toplanıp Gökçer'e direnmenin yolları- 
nı arıyor, tartışıyoruz. Ben bir yandan Sevda Şener hocamı- 
zın nazik daveti üzerine DTCF Tiyatro Bölümü'nde ders ve- 
riyorum bir yandan da “dosya” diye adlandırdığımız Hollywo- 
od Dosyası'nın provalarına devam ediyorum. Bir haber geldi: 
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Bendeki oyunculardan bir kısmı, alelacele davet edilmiş bir 
İngiliz yönetmenin sahneleyeceği Macbeth oyununda görev- 
lendirilmiş. Ortadan ikiye ayrılamayacaklarına ya da klonla- 
namayacaklarına göre ya benim provama gelecekler ya öte- 
ki provaya gidecekler. Genel Müdür Gökçer'den randevu al- 
dık, oyuncularla topluca görüşmeye gittik. Genel Müdürlük 
makamında Cüneyt Gökçer dışında Genel Müdür Yardımcı- 
ları Cemal Tarhan, Bozkurt Kuruç ile Genel Sekreter Gencay 
Gürün, Haldun Marlalı ve Cihan Ünal oturuyorlar. Grubu- 
muz ayakta. İkilemi anlattım: 

- Arkadaşlar hangi provaya gitseler, ötekinde yok yazılı- 
yorlar. İkiye bölünemeyeceklerine göre bir çözüm... 

Gökçer'in yüzünde hınzır bir gülüş belirdi: 

- Sizin oyunu erteledik şekerim. 

- O zaman rica etsem, bunu bir yazıyla bana bildirir misiniz? 

- Benim söylemem yeterli değil mi? Erteledik. 

- Benim için yeterli değil efendim. Ben bir yazıyla, yani 
genel müdürlükçe asılan rol dağıtımı ile görevlendirilmiş bu- 
lunuyorum. Provaları kendiliğimden iptal edemem. Eder- 
sem, suç işlemiş olurum. 

- Niye şekerim? Biz her şeyi öyle yazıyla mı yapıyoruz? 

- Benim sorumluluğum öyle gerektiriyor. Siz Genel Mü- 
dürsünüz. İki satır yazı yazarsınız, “erteledim” dersiniz, ya 
da “kaldırdım” dersiniz. Sorumluluğu da sizindir. Ama ben 
kendiliğimden provaları durdurmam. Bana daha önce veri- 
len görev yazılıdır. 

“Yok şekerim” ile başlayan bir cevap verdi. Durumu oku- 
yabiliyorum: Mc Carthy dönemini eleştiren bir oyunu kaldır- 
mak istiyor. Ama basında yankı bulmasından çekindiği için, 
“kaldırdım” diyemiyor. Pek de cesur olmayan bir sansür ve 
yasakçılık!... Konuşma şöyle bitti: 

- O oyunu kaldırma sorumluluğunu ben yüklenemem. Ya- 
zılı emir vermediğiniz sürece, deli güllabicisi gibi her gün o 
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provama gider, raporumu tutarım. Gelen olursa provamı ya- 
parım. 

- Sen bilirsin şekerim... 

Yazılı emir vermekten çekinen yönetim, arkamızdan top- 
lantı hakkında bir tutanak tutup orada bulunanlara imzalat- 
mayı ihmal etmemiş ama. Çarpıtılmış, yontulmuş, eğrik büğ- 
rük bir tutanak. İki gün sonraki provaya, Macbeth'de görev- 
lendirilmiş bazı arkadaşlar geldi, bazıları gelmedi. Benim pro- 
vama gelenlere hemen ertesi gün soru açılıp savunma istendi. 

O sıralar basında, özellikle de Cumhuriyete, Gökçer'in 
tutarsız uygulamalarını eleştiren yazılar yer alıyor. Engin 
Karadeniz, Mustafa Ekmekçi, Can Yücel olup bitenlere tepki 
gösteriyorlar. Engin Karadeniz köşesinde “Cüneyt Gökçer'in 
Tahavvülü” başlığı ile birkaç bölümlük bir yazı yazmıştı. O 
günlerde Genel Müdür Cüneyt Gökçer imzalı bir aşk mektu- 
bu aldım. (Bizde soru sorup savunma isteyen disiplin kuru- 
lu yazılarına ve ceza bildiren yazılara “sarı zarf” ya da “aşk 
mektubu” denir.) Karadeniz'in yazısından bahisle, özetle şöy- 
le deniyordu: 


Falan gazetenin falan tarihli sayısında yer alan filancanın 
yazısındaki bilgilerin, tarafınızdan verildiği kanaati hasıl ol- 


muştur. Yedi gün içinde savunmanız, vs. 


Cevap yazdım: 
... kanaatlere dayanarak bu tür suçlamalara gitmeyi esas al- 
mak eğiliminde olduğu anlaşılan Genel Müdürlüğe belirtmek is- 
terim ki, bende de o bilgilerin tarafınızdan verildiği kanaati doğ- 


muştur, vs. 


Öyle kanaatle-manaatle, sallama suçlama mı olurmuş? 
Engin Karadeniz ile tanışmışlığım bile yok. Okuyunca öfke- 
den morarmış olduklarını tahmin edebiliyorum... O morartı, 
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birkaç gün sonra gelen bir aşk mektubunda kendini iyice bel- 
li ediyordu: 


tarihinde Macbeth isimli oyunun rol dağıtım listesi ilan 
edildiği ve sahnelediğiniz Hollywood Dosyası oyununda görevli 
sanatkârların, adı geçen oyunun provalarına devamları gerektiği, 
ayrıca bu husus tarafınıza da birkaç kez şifahen bildirildiği halde 
sahnelediğiniz oyunun provalarına ısrarla devam ettiğiniz, bu su- 
retle Macbeth oyununun provalarını engellediğiniz anlaşılmıştır. 

verilen emirlere rağmen provalara devam etmenizin ne- 
denlerinin 3 (üç) gün içinde yazılı olarak bildirilmesini, vs... 


Cüneyt Gökçer kendisine “hayır” denilmesini asla affet- 
mezdi. “Evet efendim, evet hocam, tabii hocam, baş üstüne 
hocam”a alışmıştı. Birisinin çıkıp da ona karşı bir söz söyle- 
mesi, hayır diyebilmesi, pek de mümkün değildi doğrusu. Ko- 
lay mı? Bin yıldır herkesin hocası ve genel müdürü. Ona ha- 
yır diyenin bertaraf edilmesi de bu durumun doğal sonucu... 

Savunmamı yazdım. Özeti şuydu: “Sözlü emirleriniz be- 
ni bir disiplin suçu işlemeye zorlamaktadır. Bu suçu işleme- 
ye yanaşmadığım takdirde, sözleşmemin feshi ile tehdit edil- 
mekteyim.” Son cümlesi de şöyle: 


Görev anlayışım ve mesleki sorumluluğum bu çeşit zorlama, 
telkin ve tehditlerle bağdaşmadığından, yukardaki hususlar ya- 
zılı olarak açıklığa kavuşturuluncaya kadar Hollywood Dosya- 
sı oyunu provalarını sürdürmek zorunluluğundayım. Bilgilerini- 


ze sunarım. 


İki gün sonra: 
Verilen emirlere uymadığınızdan Holiywood Dosyası oyunu- 
nun rejisörlük görevi, başka bir rejisöre verilmek üzere uhdeniz- 


den alınmıştır. 
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Ön sıra: İstemi Betil, Ayşe Durak, Yıldıray Şentürk, Işık Yenersu, Abdullah Ceran. Arka sıra: İzzet 
Polat Ararat, ben, Nurinnisa Yıldırım, Özcan Özer. Ankara, 1981 ilkbaharı. 


İyi fikir. Oyunu kaldırmaya cesaretin yoksa, rejisörü kal- 
dır, olsun bitsin! Bu arada rejisörlük görevinin asla bir baş- 
kasına verilmediğini de kaydedelim de tam olsun... Cevabım- 
da “uymadığım emirlerin neler olduğunun açıklanmasını” is- 


temiş ve şöyle demiştim: 


Kanımca bugün ben konuya açıklık getirilmesini istemez- 
sem, gelecekte bir başka sanatçı da örneğin “ruhlara inanması 
gerektiği” yolunda verilen ve açıklığı olmayan bir emir yüzün- 


den aynı haksızlıkla karşı karşıya kalabilecektir. 


Anlayacağınız, birkaç hafta böyle yazıştık. Savunma üstü- 
ne savunma. Sonunda Türkiye ile İngiltere hükümetleri ara- 
sındaki kültürel ilişkileri sabote ettiğim de belirtildi ve yine 
savunma istendi. Hukukçu arkadaşlarıma da danışarak bir 
sıkı savunma yazdım. Ama savunmayı takmadılar. Sadece 
Disiplin Kurulu üyesi sanatçı Nurşim Demir karşı görüş be- 
lirtmiş ve geniş bir karşı oy yazısı yazmış. 
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Devlet Tiyatroları'ndan uzaklaştırıldım... 

Benim provama gelip iki gün Macbeth provasına gitmemiş 
olan İstemi Betil, Tarık Ünlüoğlu, Teoman Gülen ve Levent 
Özdilek de altı ay süreyle uzaklaştırma cezası aldılar. 

Bu padişahlık düzeninde akıntıya kürek mi çekiyordum 
acaba? 

Danıştay'a gittim. Temel savım şuydu: “İdare karşımda 
pusuya yatmıştır”. Danıştay kısa sürede yürütmeyi durdur- 
ma kararı verdi. Bu sefer, tiyatroya döndüm, maaşımı alı- 
yorum ama artık tiyatroda değilim. İçgüveysinden beter bir 
durum... 


Yorgun Savaşçı 


Maaş alıyorum ve hiçbir görevim yok ya, ben de kendimi 
oraya buraya vurmaya başladım. O sıralar Halit Refiğ, TRT 
için Kemal Tahir'in sonradan yakılan Yorgun Savaşçı'sını se- 
kiz bölümlük bir dizi olarak çekiyordu. Ecevit hükümetinin 
TRT Genel Müdürü İsmail Cem tarafından başlatılmış, geniş 
kapsamlı bir işti. Oradan bir rol önerdiler. Başıbozuk Paşa- 
sı Çerkez Halit Paşa. Üç ya da dört bölüm oynadım o dizide, 
Genellikle Bursa-İnegöl civarında yapılan çekimler benim 
için olağanüstü eğlenceliydi. Nasıl olmasın ki, dizinin demir- 
başları Haluk Kurdoğlu, Can Gürzap, Serpil Akıllıoğlu ve Er- 
kan Yücel'le birlikteydik. Koşullar kötü ama, keyif kıyamet! 

Türk sinemasının büyük yönetmenlerinden Halit Refiğ'le 
ilgili bir gözlemimi de aktarmadan geçmeyeyim: Diyelim ki, 
zorlu bir sahne olsun ve oyuncular ya da kamera ekibi bir 
şeyleri başaramasınlar. Yani işler kötü gitsin. Halit Refiğ'in 
tepkisi, yüksek sesle: “Hay Allah! Hay Allah” 

Diyelim ki, yine zorlu bir sahne olsun ve her şey su gibi 
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aksın ve çok güzel olsun. Halit Refiğ'in tepkisi, yine yüksek 
sesle: “Hay Allah! Hay Allah!” Biz tiyatroda konuşmaya, ir- 
delemeye, karşılıklı denemeye alışmış olduğumuz için yadır- 
gamıştım. Oyuncularıyla, çalışma arkadaşlarıyla bu kadar 
sınırlı bir iletişim içinde olan Halit Refiğ'in, o güzelim filmle- 
ri nasıl yaptığına hâlâ şaşarım. 

Bir de bütün köyü kahkahalara boğan bir sahnemiz var- 
dır ki, anlatmazsam olmaz. Ben (yani Çerkez Halit Paşa), ba- 
şıbozuk birlikleri toplamışım. At üstünde birliklerle bir kö- 
ye giriyoruz. Önde ben, arkamda Albay Bekir Sami (Haluk 
Kurdoğlu), onun arkasında cehennem topçusu Yüzbaşı Ce- 
mil (Can Gürzap), onun arkasında Yüzbaşı Selahattin (Ser- 
pil Akıllıoğlu), arkada da birlikler olmak üzere, bir yokuştan 
aşağı köye giriyoruz. Görkemli bir sahne. Ben atın sırtında- 
ki o lüzumsuz yüksek) Çerkez eyerinde heybetli bir şekilde 
durmaya gayret ediyorum. Bindiğim yaşlı kısrak Zümbül as- 
lında çok uysal. Ama o çekim sırasında Zümbül birden fena 
halde huysuzlandı. Haluk'un atına “höyt” diye haykıran se- 
sini duydum. Ne oluyor dememe kalmadı, benim Zümbül de- 
lirmiş gibi göt atmaya başladı. Ha düştüm, ha düşeceğim. O 
lanet Çerkez eyeri yüksek olduğu için, bacaklarımla atı kav- 
rama imkânım yok. Zaten olsa ne yazar? Filmlerdeki gibi 
bir rodeo halindeyim, düşmemek için canımı dişime takıyo- 
rum. Arkadan Haluk'un haykırışları duyuluyor. Ve de yoku- 
şun altında çekimi izlemek için birikmiş olan bütün köy hal- 
kı kahkahalarla gülüyor. Kan ter içinde, koşup araya giren- 
lerin Zümbül'ü ve beni bir kenara çekmeleriyle anladım du- 
rumu. Yapımcıların dikkatsizliği. Meğer Zümbül'ün arkasın- 
daki Haluk'un bindiği at, henüz kısrağa çekilmemiş bir ay- 
gırmış. Zümbül'e heveslenip şaha kalkarmış çiftleşmek için! 
Ön ayakları da benim kafamın yakınından geçermiş. Bu ara- 
da Zümbül yeşil bir sıvı fışkırtıyormuş. Haluk'un üstü başı 
batmış halde. Köy ahalisi gülmesin de ne yapsın? Allahtan 
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Haluk iyi binici. Altındaki aygırı dizginlemeye çalışırken öy- 
le bağırıyormuş. Hayatımı rahmetli dostum, ağabeyim Haluk 
Kurdoğlu'na borçluyum desem, yalan olmaz... 


Halit Refiğ'in çektiği Yorgun Savaşçı dizisinin İnegöl'deki çekimlerinden, 1981. Serpil Akıllıoğlu ile ben. 


Bir de Ramazan anımız var ki, onu sizlerden saklamak 
haksızlık olur. Ramazan ayındayız. Oldukça tutucu olan İne- 
göl civarında, kaldığımız otelin terasında kimseyi rahatsız et- 
meden birkaç kadeh rakı içip yorgunluk atıyor, öyle uyuyoruz. 
Işıklar içinde yatası o sevgili ınsan, Haluk Kurdoğlu ile aynı 
odayı paylaşıyoruz. Gel gelelim sahur için gelen davulcu, Ha- 
luk açısından ciddi bir sorun oluşturuyor. Benim kutsanmış 
bir uykum vardır. Herhangı bir sebeple uyanmışsam, öbür ta- 
rafıma dönüp uyumaya devam edebilirim. Ama Haluk öyle de- 
šil. Uyanıyor, sinirleniyor, söyleniyor. Özetle uykusu piç olu- 
yor. Sabahın köründe çekimi var, işi ağır... Bir gece yine da- 
vulcunun sesi ile birlikte, odada bir hareketlenme hissettim. 
Baktım, Haluk hışımla söylenerek giyiniyor. Ne oldu demeye 
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kalmadan çıktı odadan. Aman Allah, o öfkeyle davulcuyu pa- 
taklamaya kalkmasın sakın? Aceleyle üstüme bir şeyler giyip 
palas pandıras indim aşağı. Baktım, Haluk davulcunun kolu- 
na girmiş bir şeyler söyleyip cebine bir şeyler tıkıştırıyor. “Al 
şu parayı, bir daha bu otelin yakınından geçme” diyormuş. 
Kaç para verdiyse artık, adam bir daha yakından geçmedi... 
Bilirsiniz, Yorgun Savaşçı, 12 Eylül döneminde yakıldı. Gel 
gelelim, her şeyi yakarak-yıkarak yok edemezsiniz. Bakın, tek- 
nik niteliği düşük bir kopyası bulunup Fikri Sağlar'ın Kültür 
Bakanlığı döneminde yayınlanıverdi işte. Ama sekizinci bölüm 
var mıydı, yok muydu, onu tam bilemiyorum. Kim bilir, belki 
bir yerlerde sekizinci bölüm de vardır ve bir gün ortaya çıkar! 


DETÇA 


O sıralar Devlet Tiyatroları'nın sivil toplum örgütü DET- 
ÇA (Devlet Tiyatroları Çalışanları Derneği) idi. DETÇA he- 
men bana ve altı ay süreyle uzaklaştırılan dört arkadaşımıza 
yardım çekleri gönderdi. Ben teşekkür ettim, kullanmayaca- 
ğımı belirttim ve o çeki asla bozdurmadım. İlerde birilerinin 
çıkıp “Bizim aidatlarımızla geçindiniz” benzeri bir söz söyle- 
me ihtimalinden çekindim. İyi ki de öyle yapmışım. Çünkü 
birkaç yıl sonra, gerçekten de rakı sofrasında böyle bir şu- 
ursuzluk ve edepsizlik yapmaya kalkan oldu. Öyle bir para- 
yı asla almadığım halde, öfkemden çıkarıp 10 katını suratına 
çarptım. İnsan evladı çiğ süt emmiştir derler. Geçelim... 

DETÇA, hem baskılar karşısında bir sığınak görevi gö- 
rüyor, hem de siyasal ve kültürel alanlarda küçümsenme- 
yecek bir duruş gösteriyordu. Bir örnek verirsem daha iyi 
anlatırım. 

Tırmanan siyasal atmosferde, Türkiye Barış Parlamentosu 
bir Kültür Adamları Forumu kuruyor ve İstanbul'da bir Sanat 
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Sorunları Oturumu düzenliyor. 1980 Eylül'ünün ilk günleri. 
DETÇA adına o oturumda sunulacak bir bildiri hazırlıyoruz. 
O iş genellikle bana düşer. Ben bir taslak hazırlarım ve arka- 
daşlara sunarım. Düzeltme varsa yapılır, son şekli verilir, son- 
ra nerede sunulacaksa yine genellikle ben sunarım. 

Nesrin'le birlikte buluşma noktasına gittik ki, bir otobüs 
kolonisi toplaşmış, yüzlerce insan bir arada. Yürüyerek gide- 
ceğimiz söylendi. Sinema, tiyatro, edebiyat, sanat alanların- 
dan bir ordu, yürüyüşe geçtik. Tarık Akan, Işık Yenersu, Şe- 
rif Sezer, Mehmet Akan, Nesrin ve ben konuşa söyleşe, mi- 
tinge gider gibi yürüyoruz. Bir beş dakika kadar yürüdükten 
sonra, ön saflardan dalga dalga “Oturum iptal!” diye bir ha- 
ber geldi. Ülkenin dört bir bucağında bombaların patladığı, 
kahvelerin tarandığı, mitinglerin kurşunlandığı, suikastların 
birbirini kovaladığı bir terör ortamındayız. Düzenleyicilerin 
bir provokasyona meydan vermemek ya da bir sakıncayı saf 
dışı etmek amacıyla iptal ettiklerini düşünüp, dağıldık. Do- 
layısıyla o bildiri kamuoyuna yansımadı. Yansımış olsa, bir 
hafta sonra tepemize çöken faşist darbeden DETÇA da nasi- 
bini alır mıydı, bilmiyorum? 

Küçük çaplı mücadele tarihimizin bir belgesi olarak o bil- 
diriyi buraya aktarayım: 


Türkiye Barış Parlamentosu, Kültür Adamları Forumu, Sa- 
nat Sorunları Oturumu'na; 

Türkiye Barış Parlamentosu'nun Kültür Adamları Forumu 
girişimini kutlar ve çalışmalarında başarılar dileriz. 

Ülkemizin kültür ve sanat yaşamında önemli bir yer tutan 
tiyatro alanında da ortak sorunların varlığı, tartışma götürmez 
bir gerçektir. Doğal ki, devletin denetimi altındaki tiyatro hare- 
keti de bu bütünden soyutlanamaz. 

Bugün görmekteyiz ki: Devletin denetimindeki tiyatro ha- 
reketi, kitlelere mal edilmek yerine, büyük kentlerin tekeli al- 
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tında tutulmakta, gerçek ulusal tiyatro hareketinin filizlenip 
gelişmesi için gerekli önlemler ısrarla alınmamakta hatta ter- 
sine, olumlu yönde atılan adımlar kösteklenmektedir. Devlet 
Tiyatroları'nın varlık nedeni olan “ulusal Türk tiyatrosunun ya- 
ratılması, tiyatro etkinliğinin yurt çapında yaygınlaştırılması ve 
ulusal kültür mirasının korunup değerlendirilmesi” gibi görev- 
ler, gündelik politik hesaplarla göz ardı edilmekte ve sürünce- 
mede kalmaktadır. 

Devlet Tiyatroları'na kaynaklık eden konservatuvarlarımız, 
gerici ve şoven zihniyetlerin elinde, anti demokratik yöntemler- 
le belli klişeleri şırınga etmekten öteye gidemeyen; çağ gerisi bir 
sanatsallık görüntüsü taşıyan kurumlar durumuna getirilmiş- 
tir. “Sanat sanat içindir” gibi köhneleşmiş ve çağdışı bir görüşü 
temel alan eğitim sistemi, deneyim özgürlüğüne, giderek düşün- 
ce özgürlüğüne kapalı bir nitelik kazanmıştır. 

Sorumlular, kitlelerin gereksinimleri doğrusunda bir kül- 
tür politikası oluşturmak yerine; Batı öykünmeciliği tavrı içinde, 
halktan kopuk ve soyut bir sanat havariliğini benimsemişler, bir 
yandan da kavuklu-kaftanlı yaklaşımlarla, yedi kocalı düzenler- 
le yapay bir ulusalcılık görüntüsünü sürdürmekle yetinmişlerdir. 

Geneldeki bu sorunların yanı sıra, Türkiye çapında geliştiril- 
mek istenen antidemokratik baskılar da Devlet Tiyatroları çev- 
resinde varlığını iyiden iyiye duyurur olmaya başlamıştır: Devlet 
Tiyatroları'na varlık nedenine yakışır bir yön verme çabasıyla ça- 
lışan ilerici yöneticiler görevden alınmış ve her fırsatta etki ala- 
nı dışına itilmek istenmiştir. İlerici oyunlar türlü bahanelerle re- 
pertuvardan kaldırılmış ya da engellenmiştir. Sanatçıların ve ça- 
lışanların düşüncelerini açıklamaları bile suç olarak görülmüş ve 
en ağır ceza yöntemleriyle bastırılmak istenmiştir. Temelinde bü- 
tün bu girişimler, Devlet Tiyatroları'nda “gölgesinden bile korkan 
bir kuşak” yetiştirme çabalarından kaynaklanmaktadır. 

Devlet Tiyatroları Çalışanları Derneği olarak, ülkemiz koşul- 
larında tüm sanat dallarında benzer biçimlerde boy gösteren bu 
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tür sorunların ve baskıların birbirinden ayrı düşünülemeyeceği- 
ni biliyor ve mücadelenin ançak dayanışma içinde başarıya ula- 
şabileceğine inanıyoruz. 

Türkiye Barış Parlamentosu, Kültür Adamları Forumu dola- 
yısıyla, bir kez daha ülke çapındaki tüm antidemokratik baskı- 
ları kınıyor; demokratik kitle örgütleri arasındaki barışçı daya- 
nışmayı destekliyor ve çalışmalarınızda başarılar diliyoruz. 


Devlet Tiyatroları Çalışanları Derneği (DETÇA) 


Benim “Antik Oyunların sahnelenmesi” başlıklı bir bildi- 
rim vardır. O bildiriyi İzmir'de düzenlenecek bir uluslararası 
kongrede sunmak üzere, yine DETÇA tarafından görevlendi- 
rilmiştim. Gerçi kongre 12 Eylül darbesi nedeniyle iptal edil- 
mişti. Gel gelelim Eğe Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakülte- 
sindeki dostlar, iptali haber vermediği içih ben kongre günü 
İzmir'e kadar gitmiş, durumu öğrenince tabii ki arkadaşla- 
rımla bir sıkıyönetim rakısıiçip dönmüştüm. 

DTCF Tiyatro Bölümü'ndeki hocalar, bir süre sonra o bil- 
diriyi, Tiyatro Araştırmaları dergisinde yayımlamak iste- 
diler. Sevindim. Ama bazı cümleleri günün koşullarına gö- 
re, biraz sakıncalı bulmuşlar anlaşılan. Birkaç cümleyi çı- 
karmamı ya da yumuşatmamı istediler. Bunu bana söyleme- 
yi de olağanüstü sempatisi ile Prof. Metin And üstlenmişti. 
Çok sevdiğim Metin Hocayı üzmek pahasına da olsa, değişik- 
lik yapmayacağımı söyledim. Yazı da yayımlanmadı. O gün- 
lerin siyasal atmosfer basıncı altında, kürsüyü sakınmak dü- 
şüncesinde belki haklıydılar, bilemiyorum... 


Ankara Sanatevi 


1981 sonbaharı. Devlet Tiyatroları'ndaki içgüveysi durum 
canımı sıkıp dururken, daha önce bir kez karşılaştığım ve pek 
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de tanımadığım Naci Başsorgun benimle görüşmek istedi. Bu- 
luştuk, konuştuk. Anneannesinin Alanya'daki muz bahçele- 
rinden kendisine hatırı sayılır bir para kaldığını, bununla bir 
kültür merkezi açmak ve orada tiyatro yapmak istediğini, be- 
ni izlediğini ve duruşumla bu konuda bana güvenebileceği- 
ni söyledi. Makine Mühendisleri Odası'nın Kızılay'da Selanik 
Caddesi'nde birkaç katlı bir binası olduğunu, orayı kiralayıp 
onarabileceğimizi anlattı. (Eski Aykut Sineması'ymış.) Ayrıca 
hazırlık safhasında bana aylık bir ücret ödeyeceğini de belirt- 
ti. Ücret bir yana bu tür bir olanağa kim evet demez? 


PISCATOR MEVERHOLD BRECHT  STANISLAVSKÍ 
A ; N w Asahi 


1982 yılında Ankara Sanatevi'nin açılış haftasında dostların katkısı ile bir de Okuma Tiyatrosu yap- 
tık. Fotoğrafta soldan sağa: Nihat İleri, Ferdi Merter, ben, Alp Öyken, İhsan Sanıvar, Ergün Uçucu. 


Hemen ertesi gün binayı gezdik. Hem tiyatro yapılacak 
hem seçilmiş filmler gösterilebilecek bir büyük salon var. Şim- 
di tam hatırlamıyorum ama 500 kişiye yakın bir salon çıkabi- 
lir oradan. Ayrıca bir stüdyo, bir dans salonu, bir sergi salo- 
nu, bir de kafe. Ama mimari değişiklikler gerekiyordu. Bod- 
rum katını su basmıştı, kalorifer sisteminin yenilenmesi gere- 
kiyordu, yapılacak bir sürü iş vardı. Naci “Yaparız” dedi. Adı 
Abdullah'tı sanırım, bir mimar arkadaşı ile tanıştırdı. Tartış- 
ma ve konuşmalar sonucunda, bir anonim şirket şeklinde işe 
girişildi. Doğrusu ben şirket ortağı olmayı pek istemedim. Ser- 
maye koyamam, bir şey yapamam, hoşlanmam işin o tarafın- 
dan. Sonuçta “Ortaklıklar balayı gibi başlar ama günü gelip 
de boşanmak isteyince bin türlü tatsızlık çıkar. Ayrılmak iste- 
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diğimde tatsızlık çıkarmayacağınıza söz verirseniz, kabul ede- 
rim” dedim. Söz verdiler. Yüzde beşlik bir ortaklığa şeklen ra- 
zı oldum. Adını “Sanatevi” koyduk. Genel anlamda sanat yö- 
netimi bende. Sinema konusunda Selçuk Uluergüven yetkili, 
Avukat Sami Alptekin de idari ve mali işlerden sorumlu. Bir 
planlama yaptık, 82 Mart'ında açılış yapmayı hedefliyoruz. İlk 
oyunumuz, benim Aristofanes'ten uyarladığım Barış olacak- 
tı. İlk filmimiz Rainer Werner Fassbinder'in o yıl çevirdiği Lili 
Marleen, küçük salonda efsanevi Orfeu Negro, ilk sergimiz An- 
karalı ressamların karma sergisi. Açılış haftasında şef Gürer 
Aykal yönetiminde Ankara Oda Orkestrası konseri, ertesi haf- 
ta Modern Folk Üçlüsü konseri. Arada bir de okuma tiyatrosu 
yaptık: “Rejisörler Söyleşisi”. Piscator, Meyerhold, Brecht, Sta- 
nislavski ve Reinhardt tartışıyorlar... 

Önemli saydığım bir nokta özel tiyatro alanında “sözleş- 
me” konusu oldum olası zayıftır. Sanatçılarla derli toplu bir 
sözleşme yaptık. Devlet Tiyatroları sanatçıları Tarık Ünlüoğ- 
lu, Tülay Ünlüoğlu, Nihat 
İleri, Levent Özdilek bize 
katıldılar. Emektar İhsan 
Sanıvar ile emekli Turgut 
Sarıgöl'ü kazandık, onun dı- 
şında büyük ölçüde DTCF 
Tiyatro Bölümü öğrencileri- 
ne yaslandım. Müziklerimizi 


Cem İdiz yapıyor, dans dü- 
zenini Nasuh Barın. Sevgili 
Lütfi Oğuzcan salonun kol- 
tukları ve benzeri işler için 
yine hızır gibi imdada yetiş- 
ti. Arı gibi çalışıyoruz. 


Aristofanes'in Barış oyununun broşürü, 1982 
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Eğer inşaat içinde, soğukta prova yaptıysanız şu iki fotoğ- 


rafın kıymetini anlayacaksınız. 


Barış oyunu kadrosu ve bazı dostları tam kadro Sanatevi binasının önünde, 


325 


Büyük zorluklar içinde çalıştık. Bina ısınır hale gelinceye 
kadar aylar geçti. Gişede lahmacun yenilmesini engelleyin- 
ceye kadar akla karayı seçtim desem yeridir. Koroyu giydir- 
mek için evden bir sandık dolusu kullanılmayan giysi götür- 
düğümü hatırlıyorum. İnşaatta temizlik hep sorun oldu. Gün 
geldi sanatçı arkadaşlarım, fırçalar deterjanlar satın alıp tu- 
valetlerin temizliğini yaptılar. Hepsine o süreçteki özverileri, 
güvenleri, heyecanları ve emekleri için teşekkür borçluyum. 
7 Mart 1982 akşamı, açılıştan bir saat önce hâlâ binadan ya- 
pılan temizliğin sularını fırçalarla boşaltıyorduk. Kan ter 
içinde açılışımızı yaptık, programımızı aksama olmadan ta- 
mamladık. Sanatevi sezonu başarıyla kapattı. Ankara sarsıl- 
mış, sevinmişti. Seyircinin olayı kucaklayacağı görülmüştü. 

Ama sezon sonunda yetki aşımları, dirsek çıkarmalar, 
egemenlik hamleleri baş gösterdi. Uyardım, dinlemediler. 
Ortakların beynine bir akrep girmiş sanki. Bir biçimde sanat 
yönetmeninin sınırlarını daraltmak istiyorlar. Şirketin or- 
tağı olan o genç mimar, yönetim kurulu toplantısında Barış 
oyununu iyi yapamadığımı söyleyecek kadar ileri gitti. Ben 
de kendisine toparladığım kadrodan, Atila Sav'ın, Ayşegül 
Yüksel'in, Zeynep Oral'ın olağanüstü övgüler taşıyan eleştiri- 
lerinden söz ettim. Fayda etmeyince, bir mimar olarak açılış 
gecesinde konukların tuvalette kendi pabuçlarına işemek zo- 
runda bırakılmalarının hesabını sordum. Erkekler tuvaletin- 
de iki pisuvar kırıkmış. Açılışın ertesi gün yakın bir arkada- 
şım söyledi. Çişini pisuvara yaptığını sanıyorsun, ama pisu- 
varın altı kırık olduğu için pabucuna işiyorsun! İstifa ettim, 
dosyalarımı toplayıp çıktım. 

Sonraları telif alacaklarımla ilgili avukat dostum Hayri 
Ertek'e başvurduğumda, bir gerçeği o ifade etti. Oraya yatı- 
rılan para, 12 Eylül döneminde sakıncalı görülerek kovuştu- 
rulan bir örgüte aitmiş. “Alacak peşine düşmek doğru olmaz” 
dedi. Hangi örgüttü şimdi hatırlamıyorum. Çünkü o sıralar 
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fraksiyonlar Halkın Tramvayı, Halkın Otobüsü, Halkın Ma- 
navı şakalarına yol açacak kadar çoğalmıştı. Tabii ki alacak 
peşine düşmedim. Ama Alanya'daki muz bahçeleri hikâyesini 
hep -kırgınlık değilse de- bir çeşit buruklukla hatırladım. 

Ertesi sezon Zeynep Oral ve Nükhet İpekçi, oyunu 
İstanbul'da Abdi İpekçi. Barış ve Dostluk Haftası'nda oyna- 
mamızı istediler. Zeynep Oral oyunu Ankara'da izlemiş, bir 
özel tiyatro girişiminin bu yapımından çok etkilenmiş, çok 
da güzel bir yazı yazmıştı. Ama ortada oyun filan kalma- 
mış, ben ayrılalı aylar olmuştu. Kırgın ve çoğu Sanatevi'nden 
ayrılmış kadroyu zar zor topladık. Milliyet gazetesi deko- 
ru Sanatevi'nden kiraladı. Bütün masrafları karşıladı. Oyu- 
nu bir kez daha Yunanlı ve Türk izleyiciler önünde Kenter 
Tiyatrosu'nda sahneledik. Yunanlı bir eleştirmen ülkesine 
dönünce şöyle yazmıştı: “Aristofanes konusunda Türklerden 
öğreneceğimiz çok şey var”. 


Davanın sonu 


Devlet Tiyatroları'nda görevime son verilmesi ile ilgili da- 
va sürüp gidiyordu. Danıştay'ın bir sonraki ara kararı da 
benden yana oldu. Ama son aşamada, dosyaya yeni herhan- 
gi bir belge ve bilgi girmemiş olmasına rağmen, tersine karar 
verildi. Bilin bakalım neden? 

O arada faşist 12 Eylül darbesi olmuştu da ondan... 

İdarenin pusuya yattığını gösteren bir sürü kanıt bir ya- 
na, uyuşmazlığın tarafı olan Cüneyt Gökçer'in hukuka aykı- 
rı şekilde bizzat Disiplin Kurulu'nda yer alması bile, göz önü- 
ne alınmamıştı. Kararın düzeltilmesi istemli başvurumuz da 
reddedildi. 

12 Eylül'den sonra Danıştay'ın davalarda idareden yana 
ağırlık koyması yönünde baskılar yapılmış. O sırada tiyatro- 
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da dramaturg arkadaşım Tözün de buna ilişkin bir olay an- 
latmıştı. Doğrusu ya, Tözün kendisi mi anlattı bana, yoksa 
bir başka arkadaşa söyledi de o mu aktardı, onu tam hatırla- 
mıyorum. Tözün'ün babası Danıştay'da Daire Başkanı'ymış. 
Cüneyt Gökçer, o daire başkanını ziyaret edip benim dava- 
mın kurum lehine sonuçlandırılması için ricada bulunmuş. 
Adamcağız ne yapsın, kibarca kapıyı göstermiş olmak için 
“Cüneyt Bey burası mahkeme. Yargıçlara ricaya gelinmez” 
deyivermiş... 

Bu arada Cüneyt Bey, şu yahut bu nedenle tiyatrodan ay- 
rılmış ve dönmek isteyen bazı arkadaşlara da “Yücel'in dava- 
sı sonuçlansın, onun kadrosuna alırım” demekten geri dur- 
mamış. Onlar da ara ara sekreterliği arayıp, benim davamın 
sonucunu sorarlarmış. İsim gerekmez, bilgi sağlam yerden... 

Bir de Berlin hikâyesi vardır o günlerde beni yaralayan. 
Ünlü yönetmen Peter Stein'ın yönetimindeki Almanya'nın 
ve Berlin'in en hatırlı tiyatrosu Schaubühne, o sıralar- 
da Berlin'deki Türkler için proje yapmaya karar vermiş. 
Avrupa'dan ve Türkiye'den dişe dokunur Türk tiyatrocuları 
Berlin'de toplamış: Beklan Algan, Ayla Algan, benim yarım 
kalan Hollywood Dosyası'nda oynarken olaylar baş gösterin- 
ce emekliye ayrılan Kerim Afşar ile Tuncel Kurtiz, Macit Ko- 
per, Dilek Türker ve daha bir küçük ordu. Türkçe oyunlar ya- 
pacaklar. Gel gelelim aralarında düzgün Almanca bilen yok. 
O sıra ben Berlin Tiyatro Buluşması'nın “Genç Tiyatrocular 
Forumu”na katılmak üzere iki hafta Berlin'e davet edilmiş- 
tim. Bir-iki defa uğradım yanlarına. Beklan o sırada âdeti ol- 
duğu üzere çalışmayı terk etmiş. “Giden Tez Geri Dönmez” 
diye şarkılı türkülü bir gösteri hazırlamaya çalışıyorlar. Sık 
tekrarlanan ana şarkı “Beri gel Alim gitme dur”. Oyuncula- 
rın bazıları, kendi aralarında bunu “Geri gel Beklan, ne olur” 
şeklinde söylüyor. Çivi çıkmış yani... Scehaubühne'nin pren- 
siplerine uygun olarak, sınırsız olanaklar önlerine konmuş, 
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Avrupa'da eşi benzeri görülmemiş bir fırsat sunulmuş ama 
bir patinajdır gidiyor. Tiyatronun idari ve mali işlerinden so- 
rumlu Jürgen Schitthelm, seyirciye açık bir söyleşide şöyle 
diyordu: 


Toplantılar, tartışmalar hiç bitmiyor. Yeterli derecede Al- 
manca bilen yok. Türklerin söyledikleri Almancaya çevrilip ba- 
sılıyor, Almanların söyledikleri Türkçeye çevrilip basılıyor, da- 
ğıtılıyor. Odalar tavana kadar kâğıt doldu. (...) Almanya'da- 
ki Türk işçiler için tiyatro yapmak istedik. Ama görüyorum ki 
Türk oyuncuların Almanya'yı geçtim, Türkiye'deki işçilerin so- 
runlarından bile haberi yok! 


Anlayacağınız bir yandan şaşkınlık, bir yandan da bohem 
özentisi projeyi kemirip duruyor. Benim Alman tanıdıklarım 
“Bu iş tam size göre” diyor ama Türk dostlarım “Yücel, ge- 
lip bize katılmayı, biraz yönlendirmeyi düşünmez misin?” de- 
miyor. Sevgili Dilek Türker'in bu konudaki tek istisna oldu- 
gunu belirtmeliyim. Beni Peter Stein ile tanıştırmayı da de- 
nedi. Ama bu tanışma tiyatronun önündeki pizzacıda olabil- 
di. O sıra provadan mı, toplantıdan mı çıkmışlardı bilmem, 
masa kalabalıklaştı, Stein gelince onu da aralarına oturttu- 
lar. Bin türlü mavra, goygoy, Joyjoy arasında bir şey konuşu- 
lamadı... Schaubühne'nin Türk Tiyatrosu projesi de bir süre 
sonra göçtü gitti. 

Nesrin'in de Devlet Tiyatroları'nda kalmayı ruhu kal- 
dırmamış, dokuz ay kadar önce istifa edip Ankara Sanat 
Tiyatrosu'nda çalışmaya başlamıştı. İşte bu ahval içinde, 1 
Mayıs 1982 günü itibariyle artık Devlet Tiyatroları'ndan ka- 
pının önüne konulmuş bir işsizdim. Olsun, alnım ak, başım 
yukarda. 

Yeniden geçim sıkıntısıyla kol kolaydık. Tarık Ünlü- 
oğlu'nun gayretiyle seslendirmelere çağırılmaya başla- 
dım. Ama o bekleme odalarında meslektaşlarımın geyikleri- 
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ne uzun süre katlanamadım. Erkekler maç, kadınlar da ça- 
maşır makinası ve deterjan konuşuyorlardı. O sıra Heinrich 
Böllün uzun öyküsünden Margarethe von Trotta'nın sahne- 
ye uyarladığı Katharina Blum'un Çiğnenen Onuru'nu çevi- 
riyordum. Kitap küçük, taslak çeviriyi yaptığım sarı defter 
de büyük sayılmaz. O çeviriyi götürdüm birkaç kez, oyalanı- 
rım diye. Tuhaf tuhaf bakanlar oldu. Canım sıkıldı, bir da- 
ha gitmedim. Bir tercüme bürosu vardı, beni kim tavsiye et- 
tiyse, ara ara oraya parça başı Almanca tercüme yapmaya 
başladım. Nutella sözleşmesi, noter belgeleri falan... Gaz bu- 
lunmadığı için evde telli elektrik sobası yakıyorduk. Kazak 
üstüne kazak, çorap üstüne çorap... Sokakta bir hat sorunu 
oluştuğu için sular kesik, yandaki inşaattan kovayla su taşı- 
yoruz... Kuyruk dik dursun diye arada DETÇA'ya gidiyorum 
ama leblebi ile rakı içmece, eve gidince yumurta kırmaca... 


Zaman kırgın akıyor... 
Yüzüm gölgeli... 
Olsun, alnım ak, başım dik... 


Yücel Erten, 1982 


330 


Ara karar 


Sevgili okuyucu, anılarımı yazmak üzere yola çıktım ama, 
onlar baobap ağaçları gibi büyüdü, neredeyse bir kitabın çe- 
perini çatlatır oldu. Bir engel çıkmazsa devamını da yazaca- 
gım. Ama sizi bir tuğla taşıma zahmetinden kurtarmak için, 
burada bir ara vermenin doğru olacağını düşünüyorum. 

Baksanıza, birlikte varabildiğimiz şu noktada, 1982 yılı- 
nın 1 Mayıs'ında, Konservatuvar'a girişimin üzerinden 18 yıl 
geçmiş ve ben yine işsizim. Her anlamda, yeniden, sıfırdan 
başlamam gerekiyor. 

Akıntıya kürek mi çekiyorum, onu bilmem?... Ama bir ara 
vermek için mükemmel bir moment, onu biliyorum... 

Sağlıcakla kalın. 


Yücel Erten 
İstanbul, Mayıs 2018 


Sanatçı nedir? 

Sanatçı, geniş bir mesleki kültür ve mesleki pratikle 
yoğrulmuş bir işçidir. 

Sanatçı, mesleğini, hayatın akışı içinde gerçek yerine 
yerleştirebilen bir düşünürdü. 

Sanatçı, kendini yenileyen, aşan, tutucu ve durağan 
olmayan, yapıcı bir güçtür. 

Sanatçı, ülkesinin gerçeklerine ve koşullarına göre 
kendine bir yer seçmeyi bilen, ilerici namuslu aydındır. 
Sanatçı, sevgisini namusuyla, yüreğini aklıyla yoğurmayı 


başaran, aydınlığa uzanan bir savaşçıdır. 


Türkiye'nin ilk diplomalı tiyatro yönetmeni Yücel Erten, 
Akıntıya Kürek adını verdiği kitabında anılarını, sanatı, 
sanatçıyı anlatıyor. Mesleğinde yarım asrı geride bırakan 
Erten, Konservatuvar yıllarından başlayarak, 

Devlet Tiyatroları deneyimlerini, yurtdışındaki eğitiminin 
ona kattıklarını ve sahneye koyduğu her yeni oyunda 
yaşadıklarını okurlarla paylaşıyor. 


Uğradığı haksızlıklar, sanat dünyasına dair eleştirileri, 
mutlulukları, başarıları, hepsini yakından tanıdığımız kimi 
ışıklar içinde kimi hâlâ alkışlamaya devamettiğimiz 
dostlarıyla gerçekleştirdiği, gerçekleştiremediği hayalleri... 


Sadece Yücel Erten'in değil Türk Tiyatrosu'nun da anıları 
var bu kitapta. Bugünü anlamak, yarınlara yön vermek için 
dünü bilmek gerekir. Akıntıya Kürek, dünü dürüstçe, 


sözünü esirgemeden ve yargılamadan anlatıyor. 


